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এক 


ধষ রাত্রির বাতাস ঠাণ্ডা হযে গিয়েছিল, মাথার কাছে খোলা জানালা দিয়ে 
পই বাতাস এসে মশারি পোলাচ্ছিল, মশানির ভেতর ঘামেব গন্ধ-তরা 
মোটা লিগ্ধ হয়ে গিষেছিল, আর তার ফলে ঘুমস্ত প্রবীরকুমার ব্যানাজি 
মৎকার হচ্ছাপুরণের স্বপ্ন দেখছিল একটা । 

স্বপ্রটা দেখছিল এই জগ্তে যে, আপাতত একজোড়া জুতোর অত্স্ত 
(রকার ছিল তার। সম্প্রতি যে জুতোজোড়৷ তার পাদপদ্ম আলো করছে 
__ভাঙা টাইমপীন থেকে খালি শিশি-বোতল এবং পুরনো জুতো পর্বস্ত 
কিনতে যার! দরজা দরজায় হাক দিয়ে বেডায__ছ” মাস আগেই ওই 
'জাডান্ে ণাদেন হাতে অক্লেশে সমর্পণ কবতে পারত দে। কিন্ত শ্রী প্রবীর 
ধন্দ্যোপাধ্যায সংকল্পে অটপণ। কাটা উঠে পা ক্ষত-বিক্ষত হয়ে যাক, সেলাই 
করতে গিষে মুচি হতাশ নয়নে তাকিযে থাকুক, আরো মাস তিনেক ওই 
ুতোতেহ চালাতে হবে তাকে । অর্থাৎ ওই জুতোয় আনবোহণ করেই পার 
1ত হবে ঘনঘোর বর্ধাণ জপধারা, তগণ কার্ধার রোমাঞ্চ বর প্রলেপ। 

মুশকিল হস ববারেব জুতো একেখারেই পরতে পারে নাসে। মিনিট 
চেক পাষে রাখলেই অদ্ভুত একটা য্ত্রণা শুরু হতে থাকে মাথা, মেঘের 
তো ভার নামতে থাকে কপালে। ডাক্তার বলেন, আযালার্জি। ওই একটা 
মৎকার শব আমদানি করেছেন ভাক্তারেরা-যখন কোনে কিছুর হদিস 
মলে না, তখন ওই পরম বাকা : 'আযালা্জি?। 

মোটের ওপব, প্রবীরের একজোড়া জুতো দরকার এবং মাসতিনেক আগে 
সট। কেন। যাচ্ছে না। ফলে, শোবার আগে গোডালি ছুটোয হাত বুলিয়ে 
দখছিল সবটা বেশ চষা মাঠের মতো আর এখানে-ওখানে চিনচিনে বাথাৰ 
বছুৎ। শেষ রাত্রে বাতান ঠাণ্ডা হয়ে মশারির ভেতর খানিকটা নিপ্ধ আমেজ 
়িয়ে দিলে, অতএব ইচ্ছাপুরণের স্বপ্নটা বেশ নিবি হয়ে উঠল। 

তখন প্রবীরের পায়ে ভাইসরয় কিংবা আ্যাণ্াম্যাডার জাতীয় নামের এক 
জাড়া অতি কুলীন জুর্তে। সেই-টে পায়ে দিয়ে সেই অতীব মহণ কোনো পথ 
বয়ে (ষে রকম পথ মাত্রেই গ্প্নেই মেলে, যাদবপুর থেকে চিড়িয়ার যোড় পধস্ত 
|র অস্তিত্ব কোথাও নেই ) মে পরম স্থুথে হেঁটে ঘাঁচ্ছিল। তার 13 হোকি,টুলু 


৪ আোতের স্ব 


ইচ্ছে করছিল এবং মনে হচ্ছিল এ-রকম জুতো পায়ে থাকলে তিন মাসে পৃথিব 
পরিভ্রমণ করে আসা যায়। 

স্বপ্নুট] নিবিড় হচ্ছিল, স্বাপ্রিক পথের ছু* ধারে বসস্তকালের পাখির! ডাক। 
ছিল-টাকছিল, প্রবীর যেন কোথেকে এক ঠোডঙা গরম চীনাবাদামও পেকে 
গিয়েছিল। স্থখের আবেশট1 আর একটু ঘন হলে তাঁর পাশে একটি নায়িকার! 
আবির্ভাবও অসম্ভব ছিল না। কিন্তু এর মধ্যে রাত ভোর হল, বাইরের বুড়ো । 
নিমগাছে খ্যা-খ্যা করে বেয়াড়৷ গলায় কাক ডাকল, আর মা ঘরে এলেন। 

মার সারা রাত ঘুম হয় নি। ছেলের সামনে পারেন নাঁ_তাই লুকিয়ে 
লুকিয়ে অনেকবার কেঁদেছেন। আর পারা গেল না» ভোরের আকাশ সাদা হুল, 
মা আস্তে আস্তে ভেজানে৷ দরজ। ঠেলে ছেলের ঘরে এলেন । 

'তুলু! 

গ্রবীরুকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের ডাকনাম। এখনকার চোয়ালভাঙা কড়। 
চেহার] নয়, ছেলেবেলায় ফর্সা গোপগাল ছিল দেখতে, আর জন্মকাপীন পোশাক 
পরে সার] গায়ে ধুলো! মেখে ঘুরে বেডাত। দিদিমা নাম দিয়েছিলেন ভোলা- 
নাথ। সেই থেকেই তুলু। 

মা আবার ডাকলেন, 'ভুলু ! 

মশার মধ্যে নড়ে উঠল প্রবীর। স্বপ্ন বিলীন হল হাওয়ায়, ভাইসরয় 
কিংবা ফিল্ড মার্শাল জুতো উপযুক্ত পায়ের উদ্দেশে উবাঁও হয়ে গেল বাঁ-পায়ের 
গোড়ালিতে চিনচিন করে উঠল ব্যথার বিদ্যুৎ । ময়লা মশারি আর ঘামের 


গন্ধ-ভব] বিছানায় (প্রবীর চোখ মেলল। 
ঘর ছায়া-ছায়া। মা দাভিয়ে। মশাবির আবরণ থেকে কেমন সদর মনে 


হয় তাকে । মা'র রোগা শরীরটাকে আরো শীর্ণ, আরো অস্প& দেখাচ্ছে এখন । 
্বপ্পের মতোই মাও যে-কোনে! সময় ছায়ার ভেতরে হারিয়ে যেতে পারেন । 
মমতার একট। ছোয়। লাগল চকিতের জন্টে। 

ম। খুব ভীকুর মতো! ডাকলেন, “তোর ঘুম ভেঙেছে ভুলু? 

“ভেঙেছে ।, 

*চা-টা খেয়ে--১ অংকোচে মা একবার থাষ্লেন £ একটু সকাল-সকালই 
যাবি নাকি মুরারিবাবুর কাছে ?' 

গব বিদ্বাদ হয়ে গেল, মাথাটা জালা করে উঠল। বিছানার পাশে, খোলা 
পতিতার গপর বসে সেই সময় একট! কাক াছা! গলায় ভেকে উঠল খা 


নীশ্রাতের সঙ্গে ৫ 
খা করে। 


এক বন্ধুর কাছ থেকে এক সময় দিন কয়েক যোগ-ব্যায়ামের তালিম নিয়ে- 
ছিল প্রবীর । মার কথ! শোনবার সঙ্গে সঙ্গে শক্ত হয়ে গেল শরীরটা--শবাসনের 
ভঙ্গিতে হাত-পা মেলে দিয়ে মর! ব্যাঙের মতো চিৎ হয়ে রইল কয়েক সেকেগু। 
তারপর তডাক করে উঠে বসল বিছানার ওপর । 

মা একটু পেছিয়ে দাভালেন । 

মশারির বাইরে এসে প্রবীর মা'র দিকে তাকালো । ঘর ছায়া-ছায়া। তবু 
মা/র শীর্ণ সাদ! মুখটাকে দেখা! যায়, কঙ্কালের মতো লাগে। মার ওপর মিথ্যেই 
রাগ করাঁ_লব চেয়ে নিকপায়কে আরো! বেশি কষ্ট দেওয়া । সমস্ত জীবন 
একটানা ছুঃখই পেযেছেন। বাবার ধারণ। ছিল তিনিই শেষ গ্র্যাজুয়েটদের 
একজন-__যাদের পরে আর কেউ ইংবিজি শেখেনি । অফিসের নতুন ছেলেদের 
লেখায় ভূল ইংরিজি-_আর্টিকল কিংবা প্রিপোজিশনের খু ত__-এই সব আবিষ্কার 
করতে এবং তা নিয়ে বিদ্রপ করতে একট] হিংন্র উল্লাস ছিল তার। তিনি 
নিজেকে এম-এ, পি-এইচ-ডি ইত্যাদির চাইতেও অনেক বেশি ইণ্টেলেকচায়াল 
বলে জানতেন, আব্-_ 

আর মহাকালী পাঠশালায ক্লাস এইট পর্যস্ত পড়া মা-কে সম্পূর্ণ ইডিয়ট 
ভাবতেন । “তোমার মতো গাধাকে নিয়ে সংসার করা-_” এইরকম সিদ্ধাস্ত 
প্রায়ই শোন] ষেত তার মুখ থেকে। 

মা! শান্ত, মা সবল, মা ঝগড়া করতে জানতেন না। খাওয়! চলে না, এমনি 
এক সংসার থেকে এসেছিলেন। কাজেই নিঃশব্ধে মেনে নিয়েছেন বাবার 
সিদ্ধান্ত । গাধার মতো খেটেছেন, গাল খেয়েছেন, ছেলেমেয়েদেব্র অবজ্ঞা 
কুডিযেছেন। নামার কোনো ভূমিকা নেই, কিছুই করবার ছিল না তার । 
যা! কিছু করার তাবাবাই করে গেছেন, কারণ প্রতুল নিচের ক্লাসে বার ছুই ফাস্ট 
হওয়ার পরে তীাব বিশ্বাস জন্মেছিল, এই ছেলে ভবিষ্যতে চন্দ্রশেখর বেক্কট 
বামনকে ছাড়িয়ে যাবে। 

তারপর--- 

তারপর এখন যেতে হবে মুরারি হালদারের কাছে। যে লোকটার নাম 
সনলেও সকালবেলাটা অস্তুচি হয়ে যায়। 

আবার ছায়ার ভেতর থেকে মা'র গলা ভেসে এল। 

“আমি জানি বাবা, তোর কত খারাপ লাগছে। কিন্তু হাজার হোক, টুলু 


৬ ০আতের 


তো! তোর আপন ভাই।” 

টূলু প্রতুলের ডাক নাম। «টোলানাথ” থেকে নিষ্পন্ন নয়-_ভুলুর অমুক 
শব। আপন ভাই-_নিঃসন্দেহ! বাবা বিদ্রপ করে বলতেন, 'ভুলুর মগণে 
কিচ্ছ, নেই, শেষে পাস-কোসে” বি-এ পাস করল! টুলুকে আমি এশিয়ার বেঃ 
স্কলার করে ছাডব।, 

বেস্ট খ্কলারের নমুনা মৃত্যুর আগেই বাব। কিছু দেখে গিয়েছিলেন । বে, চ 
থাকলে আজ পূর্ণ বিকাশ দেখতে পেতেন তার। নিষ্ঠুর কৌতুকের মতো বণী 
একট] নিজের ভেতরে অন্থভব করল প্রবীর । 

মা! আবার বললেন, 'সেই জন্যেই বলছিলুম, একটু তাডাতাডি মুরারিবাবুর 
কাছে গেলে 

মা'র ওপর বাগ করা উচিত নয়, তবু বিরক্তিট1 ঠেকানো গেল না কোনো 
মতে। 

«তোমার-আমার গরজে তো হবে না মা। ও-সব বড়লোক নটার আগে 
ঘুম থেকে ওঠে না ।” 

“কী বলছিস তুই-_ন+ট1 পর্যন্ত ঘুমূতে পারে কেউ 1? 

'বড়লোকের অসাধ্য কাজ নেই মা, সব পারে ।? 

ছেলে ঠাট্টা করছে কিনা, মা বুঝতে চাইলেন একবার । তারপরে আবার 
তাঁর চোখে জল এল। 

“তা হোক বাঁবা, তুই একটু তাড়াতাঁড়িই ঘা!” 

“কিছু ব্যস্ত হয়ে] না মা, বাজারট] সেরে দিয়ে তারপর যাঁব।' 

“বাজার আজ ন1 হলেও চলবে বাবা । মার গলা কাতর হয়ে এলঃ 
'ছেলেট। থানার হাজতে আটকে রইল, হয়তো ওকে মারধোর করছে-_ 

নাঃ, অসম্ভব, মা'র ওপরে সহানভূতি জাগিয়ে রাখা অসন্ভব। শুধু জৈবিক 
অন্ধ স্নেহ একট1। মা কি জীবনে এক মুহূর্তের জন্তেও কঠিন হতে পারেন না 
কখনো? একটা নিজাঁব মেয়েলিপনার মধ্যে তলিয়ে রইলেন চিরকাল, গাধার 
মতো! সংসারের বোঝা] টানলেন, নিস্তেজ চোখ মেলে বাবার ইংরিজি-বাংলা। 
মেশানে। বাছা।-বাছ। গালাগালগুলে! আত্মসাৎ করলেন, আর ছেলেমেয়েদের অবজ্ঞা 
কুড়িয়ে গেলেন। একবারও কি মাথা তুলে, মেরুদণ্ড সোজা! করে দাড়াতে 
পারতেন না? তা হলে-_তা হলে হয়তো! নব অন্যরকম হতে পারত। অন্তত 
ঠিক এরকমট। হতে পারত ন]1। 
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তল্তপোশ থেকে নেমে চট্ট] পায়ে গলাতে গলাতে তীক্ষ অধৈর্ধ স্বরে প্রবীর 
বললে, 'যাচ্ছি--যাচ্ছি। গিয়ে না হয় দশটা! পর্যন্তই বসে থাঁকব হালদারের 
দারোয়ানের পাশে । 

নিজীব, মেয়েলি মার কান্না এবার আর রাশ মানল না।' টপ করে গাল 
বেয়ে একটা ফোটা গড়িয়ে পড়ল। 

ধর] গলায় মা বললেন, “তুই বিরক্ত হলে কী করব বল্‌--টুলু তো৷ আমার 
পেটের ছেলে।' 

ভঁ__কুলতিলক 1, আরে! কতগুলো বীভৎস কথা এগিয়ে আসছিল ঠোঁটে, 
প্রবীর সামলে নিলে । বললে, “যাঁব মুরাঁরিবাবুর কাছে, যাচ্ছি। কিন্ত আরো 
দিনকতক পুলিসের হেপাঁজতে থাকলে তোমাঁর ছেলের ক্ষতি হবে না মা-_বরং ওর 
স্বাস্থ্যের জন্যেই ওট] দরকার ।, 

মা চুপ। 

£একটু চা-ট1 দেবে, না, এইভাবেই দৌড়োব ?, 

ব্যস্ত হয়ে মা বললেন, “চা দিচ্ছি, তুই মুখটুখ ধুয়ে নে ।, 

অতএব ভোরের স্বপ্নে পাওয় জুতো নয়, ষে জতোজোড়াকে ছ' মাস আগে 
অনায়াসে বিদায় দেওয়! চলত, সেইটে পায়ে পরে, গোঁড়ালিতে কয়েকবার 
চিনচিনে ব্যথা! অন্থভব করতে করতে এবং কোনে | এক ফাঁকে মুচিকে দিয়ে 
কয়েকটা উঠতি-গজাল ঠুকে নিতে হবে, এই কথ! ভাবতে ভাবতে বেলা সাতটা! 
নাগাদ দুরারি হালদারের বাড়ি দিকে রওন] হল প্রবীর । 

কারণ আর কিছু নয়-_থানার ওসি গৌরবাবুর সঙ্গে মুবারি হালদারের 
অত্যন্ত খাতির আছে। তিনি একটু বলে দিলে ছেলেট। হয়তো ছাড়ান পেয়ে 
যেতে পারে । আর কিছু না হোক, পুলিসের ঠ্যাঙানি বন্ধ হতে পারে অস্তত। 

এই ঠ্যাঙানি যে তার সম্পূর্ণ প্রাপা, এ ব্যাপারে কিছুমাত্র সংশয় নেই 
গ্রবীরের। আজ তিন বছর ধরে রিহার্গাল দেবার পরে প্রতুল এখন পাড়ার 
বিশিষ্ট মন্তান। এশিয়ার ব্রাইটেস্ট স্কলার হায়ার সেকেগ্ারী আর দেস্ত নি, 
ফীজের টাক] নিয়ে দিন কয়েকের জন্যে উধাও হয়ে গিয়েছিল। সেইবারে 
বাবার প্রথম স্ট্রোক। 

দ্বিতীয় স্ট্রোকে একটি বালিকা-ঘটিত ব্যাপারে । কোনো? প্রতিত্ন্বীর কাছ 
থেকে ছুরির খোঁচা খেয়ে প্রতুল হাসপাতালে গিয়েছিল। বাবা সে স্ট্রোকে আর 
লামলাতে পারেন নি। কারণ সে ভদ্রলোক এশিয়ার উঠতি বেস্ট, মন্তানের 
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জন্যে মনে মনে আদৌ তৈরি ছিলেন না খুব সম্ভব। 

তারপর থেকে টুলুর বিবিধ কীতির ইতিহাস। মারামারি তো আছেই, 
কয়েকট। বোমাবাঁজির সঙ্গেও সে জড়িত ছিল, এইরকম জনশ্রুতি । কিন্তু যে- 
কোনে! কারণেই হোক, এতদিন পুলিসের নজর পড়ে নি তার ওপর । কিন্তু থে 
সিগারেটের দেোকানটার সামনে টুলু এবং তাঁর ক'টি বন্ধুর আস্তানা! ছিল, যেখানে 
টাঁড়িয়ে অদূরের কোনে! মহিলা কলেজের ছাত্রীদের তারা নিপুণভাবে পর্যবেক্ষণ 
করত-_কী কারণে সেই সিগারেটওলার ওপরেই খেপে গেল তারা । ফলে 
দৌঁকান লুট, সোভার বোতল ছৌঁড়াছু'ডি, তারপর টুলু এবং তাঁর দু-একটি বন্ধুর 
হাঁজত-যাত্রা। 

আর এরপরেই মা*র সমস্ত রাঁত ঘুম নেই। এর জন্যেই মা'র ছায়া-ছায়৷ 
শরীরটা আরো অম্পষ্ট। চুল রুক্ষ, চোখের ছুধারে শুকনো! জলের দাগ । অথচ, 
এই টুলু মা-কে কী বলত? 

'ইউ শাট আপ। অয়েল ইয়োর ওন মেশিন 1১ 

প্রবীর হয়তো চেচিয়ে উঠল : এই টুলু!? 

দাদটীঁকে কোনোদিন খুব'ভক্তি করবার দরকার হয় নি প্রতুলের। কারণ, 
বাবাই বাণী দিয়েছিলেন £ “ও পাস-কোর্সের বি-এ, ওর মগজে কিছু নেই।, 
স্ৃতরাং দাদীর কথাগ কোনে! জবাব না দিয়ে-__তার ক্ষিন-টাইট ট্রাউজ|রের 
পকেটে হাত দিয়ে শিস টানতে টাঁনতেই হয় তে বেরিয়ে গেল সে। 

চলতে চলতে প্রবীর ভাবল, অদ্ভুত এই টুলুর জন্যেই মা কাল সারাট! দিন 
কেঁদেছেন, কাল রাতে ঘুমুতে পারেন নি; আর প্রবীর চলেছে মুরারি 
হালদারের কাছে, সকালবেলা ষে লোকটার নাম করলেও দিনটা বিশ্রী হয়ে ঘায়! 

মুরারি হালদার কী করবে? 

থানার ও-মনি গৌরবাবুর সঙ্গে খাতির আছে তার। অনুগ্রহ করে সে 
যদি একখান] চিঠি দেয়, তা হলে চিঠিট| নিয়ে প্রবীর থানায় দৌড়োবে। তার 
পর এশিয়!র বেস্ট, স্কলার হয়তো! ছাড়া পাবে, হয়তো দারোগ! বলবেন, “আচ্ছা 
__ওকে আর পিটব না। আর যদি নিতাস্তই ঠ্যাঙানোর দরকার পড়ে, একটু 
ধীরে-ন্থন্থে পেটাতে বলব ।” 

সকালের রোদ নরম । আকাশে হুলক1 হালক। মেঘ। দিনটা ছ্গিপ্ধ। যে- 
কোনো একটা স্বপ্নের পথ ধরে গাছের পাতার শব শুনতে শুনতে এগিয়ে চলার 
যতো দিন। 


আতের সঙ্গে রি 
কিন্তু তাকে ফেতে হচ্ছে প্রতুলের জন্তে মুরারি হালদারের কাছে। আর বী- 
পায়ের গোড়ালিতে থেকে থেকে ফন্ত্রণার চমক । 


ছুই 


না-_একটু ভূল হয়ে গিয়েছিল। বেলা দশট! পর্যস্ত ঘুমোন না মুরারি হালদার । 
বাইরের ঘরে তাকে বসিয়ে চাকর বললে, “একটু বসতে হবে. বাবু পৃজোয় 
বসেছেন।+ 

এটা একটা খবর । প্রবীর ঠিক তৈরি ছিল না এ জন্যে । 

*পূজো! করেন নাকি ? 

*আগে করতেন না।” চাকরটা একটু চাপা হাসি হাসল কি না ঠিক বোঝা 
গেল ন।ঃ গত বছর হরিদ্বারে গিয়ে দীক্ষা নিয়ে এসেছেন । সেই থেকেই 

বুঝেছি ), 

চাকর চলে গেল, মুরারি হালদারের বাইরের ঘরে পুজো শেষ হওয়ার জন্যে 
অপেক্ষা করতে লাগল প্রবীর । 

এ ভালো-__এই সব পুজো-টুজো। মনপ্রাণ ঠাণ্ডা হয়, ইষ্টদেবতা খুশি 
থাকেন, নিজের কাজ-কারবারের দায়িত্ব শ্রশ্রীতন্তর্যামীর ওপরে চাপিয়ে দিয়ে 
নিশ্চিন্ত হওয়া চলে। আমি কে? নিমিত্ত মান্র। তোমরা ভালোই বলো আর 
মন্দই বলো-_আমি তো! কিছুই করছি না| তয় হৃযীকেশ হদিস্থিতেন-_- 

এখন যদি হাধীকেশ বলেন, মুরারি, লেবারগুলো বড্ড জালাচ্ছে--ওদের আর 
নাই দিয়ো না_দাঁও কারখানা বন্ধ করে-_মুরারি হালদার দিতে বাধ্য ; যদি 
শ্রীভগবান আদেশ করেন-_দাও গুণ্ডা পাঠিয়ে ইউনিয়নের ছু-চারটে পাগাকে 
ঠাণ্ডা করে-_-সে আদেশ না মেনে কী করতে পারেন তিনি? যদি অন্তরে এই 
দৈববাণী মেলে যে কারখানার জন্যে যে সব কেমিক্যালের লাইসেন্স আছে-_ 
ভুয়ো হিসেব দাখিল করে সেগুলোকে চোরাবাজারে চালান করো--তা হলে 
সে নির্দেশ না মানবার আমি কে? জানামি ধর্ম, জানাম্যধর্মং_-কিন্ত কী করা 
যাবে, ষথানিযুক্তোহুস্মি, তথা! করোমি । 

এবং গুরু । 

এখন সেফটি-ভাল্ভ আর কোথায় পাওয়া যাবে? বড় মামার কিঞ্চিৎ 
আধ্যাত্মিক মতি-গতি ছিল, গুরুর চরণে শরণ নিয়েছিলেন তিনি। বলতেন, 
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'বুঝলি, গুরু করবার দারুণ স্বিধে আছে একটা । একবার শিষ্ হয়ে যা_-তার 
পর তোর ষা কিছু পাপ তাপ তিনিই নেবেন হাত পেতে, তোর গায়ে আচটিও 
লাগবে না। 

তার মানে, গুরু ড্রেনেজ নাকি? কিন্তু প্রশ্নটা মামাকে কর] যায় নি তখন । 
মামা অতাস্ত সিরিয়ান লোক। সেই মামা যখন একতলা! স্টেট বাসের হাতল 
ধরে ঝুলে ঝুলে অফিসে আসবাব সময় ধাক্কা খেয়ে নোজা চলে গেলেন চাকার 
তলায, তখন তার হয়ে গুকই কেন চাপা! পডলেন না__এই জিজ্ঞাসাট প্রবীবের 
মনে জেগেছিল। কিংবা সবই হয়তো গুরুর লীলা, তিনিই তীঁকে শর্টকাট করে 
নিয়ে চলে গেলেন দিব্যধামে । 

অতএব মুরারি হালদার গুরু করলেন এবং পৃজোঁয় বসে গেছেন-_আঁশ্চর্য 
হওয়ার কিছু নেই এতে । আর টাকা-পয়সা বেশি থাকলে পৃজো-টুজোয় মন 
বেশ নিবিষ্ট হতে পারে, রেশন-বাজার-ম।সের শেষ-এ সবের নিতান্ত বাজে 
ভাবন।গুলো৷ আর বিরক্ত করতে পারে না তখন । 

আধ্যাত্মিক চিন্তার ঘোর কাটিয়ে প্রবীর সামনের টেবিল থেকে ইংরিজি 
ক।গজট] টেনে নিলে । এই কাঁগজট। এক সময়ে নিলজ্জভাবে ইংরেজের তীঁবে- 
দরি করত--এইটেই ছিল তখন বুরোক্রেসির আদি এবং অকৃত্রিম কণম্বর। 
স্বাধীনতা পাওয়ার পর এ হয়ে দীডিয়েছে ইণ্টেলেকচ্যুয়ালদের মুখপত্র । 

সম্প্রতি দেশের জন্যে কাগজটি অতি চিন্তিত। প্রায়ই নাঁনাঁরকম রোঁমহর্ষক 
সংবাদ পরিবেষণ করে যাচ্ছে । সত্যি-মিথ্যে যাচাই করবার দরকার নেই, পড়বার 
সঙ্গে সঙ্গেই হৃৎপিণ্ড থমকে যায়। গোটা বাংলা দেশ এখন আদিগন্ত নর- 
খার্দকদের লীলাভূমি, এ কাগজ তিনদিন পড়লেই সে ব্যাপঞ্রে আর সন্দেহ 
থাকে না। 

কাগজটার পাতা ওপ্টাতে ওন্টাতে একবার ভূর কৌচকালো প্রবীর । 
ইয়োলো৷ জন্নালিজিম বলে একটা কথা আছে ইংরিজিতে। কিন্তু কাকে বলে? 
ঠিক মনে করতে পারল ন]। 

ভারী পায়ের আওয়াজ নামছে সিড়ি দিয়ে। প্রবীর চকিত হল। কাগজটা 
ভাজ করে টেবিলে রাখল ষথাস্থানে। তারপর অপেক্ষা করতে লাগল 

'গাড়িটা বের করতে বল্‌। একটু পরেই আমি বেরুব।” 

এবং ঘরে মুরারি হালদার ঢুকলেন । 

'আরে তুলু যে! কীমনে করে? 
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ছেলেবেলা থেকেই চেনেন-_পাড়ার লোক। তা ছাড়া ভালো! ইংরিজিগবিত 
পুরনে! গ্র্যাজুয়েট বাবার ধারণ ছিল, মুরারিবাবুকে আইডিয়াল ভাবা উচিত। 
সেলফমেড ম্যান। ছিলেন কোন্‌ ট্টিভেভোর ফার্মের কেরানী-_সেখান থেকে 
গ্যাখ--কোথায় উঠেছেন। 

অবশ্য এই উত্থানটা প্রবীরের খুব ভালো লাগে নি। কিন্তু তার বাব! তাঁকে 
ভক্তি করতেন, দেখা হলেই একগাল হাসিতে নুয়ে পড়ে নমস্কার করতেন-_-এ 
কথাটা মুরারিবাবুর মনে আছে । 

“কী খবর হে ভুলু ?” প্রসন্ন চোখ মেলে চাইলেন তিনি £ “আরে দাড়িয়ে 
পড়েছ কেন, বোসো--বোসো 

বসবার আগে কয়েক সেকেও দোটানায় ছুলল প্রবীর । সন্দেহ নেই--এ 
সময় মুরারিবাবুকে দেখলে কেমন শির শির করে ওঠে গায়ের ভেতর, ফম করে 
একটা প্রণাম করে ফেলাঁও অসম্ভব নয়। খালি গায়ে নেমে এসেছেন, শ্যামবর্ণ 
রোমশ বুকে ধবধব করছে সাদা পৈতে, কপালে বেশ বড় একটি সাদা চন্দনের 
ফোটা । হঠাৎ মনে হয়, মুখখানা বেশ জ্যোতির্নয়,। এখনে। একটা এশ্বরিক 
ভাবের মধ্যে রয়েছেন । 

কিন্তু সেই ব্য়োড়া বিরপতা। একথা কিছুতেই মনে না হয়ে যায়ন!ষে 
এই লোকটার মুখ দেখলেও সকালট'-_- 

সামনাসামনি ভারী চেয়ারটায় বসে পভে মুরারি জিজ্ঞেম করলেন, “কিছু কথা 
আছে নাকি” 

«“আজ্ছে__; বলতে আত্মগ্লানিতে জিভ জড়িয়ে এল। মা যদ্দি সারাটা জীবন 
ধরে মার না থেতেন, যদি কাল সমস্ত রাত জেগে চোখের জল না৷ ফেলতেন, তা 
হলে--তা হলে! থানায় টুলুকে কম্বল ধোলাই দিলেও তাঁর ভাবনার কিছু ছিল 
না, বরং মনে হত ওট] টুলুর পক্ষে স্বাস্থ্যকর হবে। কিন্তু মা-_ 

“আজে, টুলুকে ধরে নিয়ে গেছে, শুনেছেন বোধ হয় ।, 

'অ, সেই পানের দৌকানে মারামারি? টুলুও ছিল নাকি তাতে? 

আত্মগ্লানিট যন্ত্রণার মতো মস্তিষ্কের কোষে কোষে ছড়িয়ে যাচ্ছে। মাথা 
নামিয়ে চুপ করে থাকল একটু । | 

“কী আর বলব বলুন । 

'আশ্চর্ধ 1» মুরারি তৃরু কৌচকালেন £ *আশ্চর্য! তোমার বাবা কত ষে, 
আশ! করতেন ওর ওপরে। ছেলেট] ষে কী করে এমন বয়ে গেল।, 
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ঠিক কথা-_কী করে এমন বয়ে গেল টুলু! তার তো কোনো দরকার ছিল 
না। সেতো সেই সব পরিবার থেকে আসে নি--যেখানে ছিন্নমূল কতগুলো! 
অগোছালে। সংসারে প্রত্যেক দিন ক্রোধ, ঘ্বণা, অবিশ্বাস, প্রতিবাদ আর নৈরাজ্য 
চেতনা জন্ম নেয়-_ যেখানে ইতিহাম দিনের পর দিন উশ্তল করতে থাকে তার 
দেনা। তার] তো উদ্বাত্ত নয়। যত ছোটই হোক, এ তাদের পৈতৃক বাড়ি। 
বাবা ধা চাকরি করতেন, তাতে একটু টানাটানি হয়েও এশিয়ার সম্ভাব্য বেস্ট, 
স্কলারের জন্যে এম-এ, এম-এসসি পর্যন্ত খরচ চালাতে পারতেন তিনি । অথচ-_ 

অথচ। 

আসলে, বাতাসটাই কালো হয়ে যাচ্ছে। কারো নিস্তার নেই। বস্তিতে 
এপিডেমিক লাগলে পাশের প্রাসাদের সব জানলা-দরজা বন্ধ করে দিয়েও ব্যাক- 
টিরিয়াকে ঠেকানো যায় না। 

প্রবীর জবাব দিতে পারল না। ঠোঁট কামড়ে চুপ করে রইল। 

ভারী ছুঃখের কথা! মুরারিবাবু দীর্ঘশ্বাস ফেলবার চেষ্টা করলেন । 

“মা বলছিলেন-_, প্রবীর গলাট! পরিষ্কার করল একটু £ «আপনি যদি 
থানার ও-সি গৌরবাবুকে একট! চিঠি দেন-_» 

মুরারির চোখ ছুটে একটু ছোট হয়ে এল। 

“কেন হে, তোমাদের লোৌক্যাল এম-এল-এ-”' 

ছোট্ট খোঁচা একটা । এই এম-এল-এ-টিকে মুরারিবাবুর পছন্দ নয়। তীর 
কারখানার বেয়াড়া শ্রমিকগুলোর সঙ্গে সে ভদ্রলোকের রাজনৈতিক আতাত 
আছে। এবং গত ইলেকশনের সময় প্রবীর তাঁর পোলিং এজেণ্টেব্র কাজ 
করেছিল, ব্যাপারট! তুচ্ছ হলেও মনে আছে মুরাঁরিবাবুর। তাকে এ-সব অনেক 
খুটিনাটি মনে রাখতে হয়-_না হলে এমনভাবে ওপরে উঠতে পারতেন না। 

প্রবীর একবার ভাবল, এর পরে উঠে পড়া যেতে পারে । কিন্তুমা।! কী 
আশ্চর্য ক্ষমতা নিয়েই মেয়ের৷ জন্মায় ! 

'আজ্মে আপনিই তো পাড়ার মুরুববী__+ গলার গ্বরটা নিজের কানেই নির্লজ্জ 
চাটুকারের মতো! ঠেকল £ “মা বললেন, আর কাউকে দিয়ে কিছু হবে ন1। 
আপনিই যদ্দি__ 

মা এতট] বলেন নি। কিন্তু চারদিকে বাতাসটা কালো হয়ে'যাচ্ছে। টুলু 
কী হয়ে গেল! তাকেও নিচে নামতে হুচ্ছে। 

'আপনি যদ্দি একট! চিঠি-- 
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£চিঠির দরকার নেই, ফোনে বলে দেব এখন ।' 

“তা হলে তো আরে ভালো হয় ।, 

বলতে ইচ্ছে করল, দয়া করে ফোনট] যর্দ এখনি করেন! কিন্তু অনুগ্রহের 
ওপর অতটা চাপ দেওয়া ঘায় না। 

কিন্তু অনুগ্রহ মুরারি হালদার নিজেই করলেন । 

“কিছু ভেবো নাহে। তুমি বললে, আমি শুনলুম। এর পরে যাক্ষরবার 
আমিই করব। তা ছাড1 পাডার লোক । এতো! আমাদের কর্তব্যের মধ্যেই 
পডে। মুরারি গলা তুলে ভাকলেন £ *গাডি বের করেছে ? 

চাকরট] এসে দাড়ালো দোরগোভায়। 


তার মানে মুরারি হালদার এখুনি বেরবেন। আর তার সময় নষ্ট করা যাবে 
না। মা তাড়া দিয়ে পাঠিযে ভালোই করেছেন দেখ! যাচ্ছে। আর একটু দেবি 
হলেই ধরু! ষেত না৷ ত্রাণকর্তাকে । 

কিন্ত ফিরে গিষে মাকে কোনো একটা ভরস। দেওয়া দরকার । নইলে 
সারাদিন না খেয়ে বসে থাকবেন হয়তো । পৃথিবী জুডে মায়েদের এত মমতা 
এত চোখের জল। তাতেও চারদিকের সব কালো ধুয়ে-মুছে কেন নির্মল, উজ্জ্বল 
হয়ে যায় না? 

উঠে পড়ে প্রবীর বললে, 'আমি কি আর একবার খবর নেব ?, 

'দরুকার হবে না। বললুম তে।, শুনে রেখেছি, এর পরে যা করবার আমিই 
করব। তবে? একবার থামল £ “ইচ্ছে করো! তো একবার আমতে পারো 
সদ্ধ্যের দিকে ।, 

“আজ্ঞে, আচ্ছা ।, 

বেরিয়ে যেতে যেতে একবার মনে হল, এরপরে একট প্রণাম করা উচিত 
ছিল কি না মুরারি হালদারকে, ভক্তির জন্যে না হোক, অন্তত কৃতজ্ঞতার 
থাতিরেও। আর মুবারি হালদার সেট প্রত্যাশা! করেছিলেন কি না? 

কিন্তু নাঃ, কিছুতেই প্রবৃত্তি হল ন]1। 

অতএব বাড়ি ফেরা! এবং মাকে বিশদ বিবরণ জানানে। । 

আবার ছায়ায় ভরে গেল মা'র মুখ। হতাশ চোখ মেলে চেয়ে রইলেন 
কিছুক্ষণ । 

“তার মানে, ছেলেটাকে আজে। ছাড়বে ন! ?" 
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'আমি কী করে বলব? 

হাজতে হয়তো মারধোর করছে, হয়তো! খেতেও দেয় না, 

নামার ওপরে বেশিক্ষণ কোমল হয়ে থাক শক্ত । মুরারি হালদারের 
কাছে ছোট হয়ে যাওয়ার গ্লানিটা মনের ভেতরে জাল] ছড়াচ্ছিল তখনো । সব 
ওই রাস্কেলটার জন্যে 

'ছ্যাথো মা, সব জিনিসের লিমিট আছে একটা । মস্তানি করবার সময় খেয়াল 
ছিল না? উল্লুকটা তো৷ আর নাবালক নয়। খেটে আস্গক না মাসকয়েক জেল, 
ওর পক্ষে সেটা ভালোই হবে ।” 

মা একেবারে চুপ। 

এখন বাড়িতে বমে থাকপে দম আটকে আদতে চাইবে । মা আর কথা 
বলবেন না, একট] কথাও জিজ্জেস করবেন না আর, শুধু যুক্তিহীন ম্মেহ আর বোবা 
দুঃখের ভার নিয়ে বাড়ির সব আবহাওয়াটাকে ভারী করে তুলবেন আরো । 
অসম্ভব, সহা কর] যাবে না। তার চেয়ে বেরিয়ে পডা ভালো । 

হাতের ঘড়ির দিকে তাকালো একবার । 

এখন সাডে ন'টা। আমি একটু বেরুচ্ছি মাঁ। ঘণ্ট| ছুই পরে ফিরে 
আমব।' 

মা সেই হতাশ গলায় বললেন, 'আচ্ছা ।, 


রবিবারের পথ । কলকাতা ফাকা। বাইরে থেকে কত মান্থষ পেটের দায়ে 
বাকী ছ'টা দিন পথে পথে ভিড জমায়, এই ছুটির দিনে খানিকটা আন্দাজ কর! 
যায় তার। 

বাসের দরকার ছিল না। টঢাঁকুরিয়া থেকে রেল লাইন পেরিয়ে একটু সোজা 
পথে এলেই বালিগঞ্জ । তারপর সাীর্ন আভিনিউর উদার ফুটপাথ ধরে থানিকটা 
হাটলে বা-দিকে সেই পরিচ্ছন্ন রাস্তাটা । বাড়িগুলে স্থন্দর, গাছগুলো নতুন 
সতেজ পাতায় ঝিরঝিরে । 

এই রাস্তায় দিদ্দির ফ্ল্যাট । পুব-দক্ষিণ খোলা । ধথুব একটা বেশি নয়-_ 
ভাড়। মোটে সাড়ে পাচশো-_' মণীশদা বলেছিল একবার । মণীশদা তাদের 
ভগ্নপতি। 

ভাই-বোনদের ভেতরে দিদ্িই বুদ্ধিমতী সবচাইতে । কলেজে পড়বার সময় 
এক বছরের সানয়ার মণীশদাকে বিয়ে করেছিল ভালবেমে। দিদির হিসেবী 


রুল সঙ্গে ১৫ 
চাখ। সে দেখেছিল, মণীশদার বাবা বেশ জাদরেল আযাটপি, মণীশদা নিজেই 
কটা গাড়ি ড্রাইভ করে কলেজে আমে। চেহারা মোটা, গোলগাল, বেটে, 
খনই মাথায় টাকের আভাস। তা ছাড়া দিদির চেহার1 ভালো, বেশ ভালো। 
ফ-আধটু নাচও শিখেছিল। 

সাক্ষা কাজেই সে মণীশদাকে বিয়ে করে ফেলল। বাবা তখন অফিস থেকে ফিরে, 

পিয়ে থেয়ে, খবরের কাগজ খুলে, তা থেকে ছুটো-একটা ভুল ইংরা'জ বের করবার 
নান্দিন চর্চার মধ্যে ছিলেন । এমন সময় দিদি মোটর থেকে নামল মণীশদার 
র্। 

“আশীর্বাদ করুন বাবা, আমরা বিয়ে করেছি ।+ 
'পভিশ ম্যারেজ হলে কী হয়, দিদি অনুষ্ঠানের ক্রটি করে নি। দিঁথিতে 
সিছুরের দাগণ্ড টেনে এসেছিল একটা । 
ইণ্টেলেকচায়াল বাবাও এতটার জন্যে তৈরি ছিলেন না। প্রথমে গলা দিয়ে 
একটা অদ্ভুত শব্ধ বেরুল তাঁর । তারপর বললেন, “ও । তা বেশ-_-বেশ!? 
অন্তঃপুরে 'ইডিয়ট” ম1 একটু কেঁদে ফেলেছিলেন । 
'কায়েত-বদ্যি হলেও কথা ছিল, এ যে একেবারে-_১ 
বাবা বললেন, “চোপরাও ।, 
কাটা যেতারও বিধছিল না তা নয়, কিন্তু ইণ্টেলেকচুয়্যাল হওয়ার ল্যাঠ। 
অনেক। সমস্ত কুসংস্কার সম্পর্কে কঠিন ভাষায় ধিক্কার দেওয়! ধায়, কিন্তু নিজের 
ওপর ঘাট] এসে পড়লে কেমন যেন ভ্যাবাচ্যাক লাগে প্রথমটায় । 
দিদির হিসেবে ভুল হয় নি। মণীশদাও আযাটনি। উত্তর কলকাতার 
সেকেলে বনেদী বাড়তে লোকের কিচির-মিচির, ব্যাকডেটেড চাল-চলন 
বেশিদিন ভালো লাগল না। দিদ্দিই ভালো লাগতে দিল ন! খুব সম্ভব। 
তারপর দক্ষিণ কলকাতার এই ফ্ল্যাট। বেশি নয়-_ভাড়। মাত্র “সাড়ে 
পাচশো” ! মণীশদার মতে প্র্যাদার চীপ”। নতুন গাছের সতেজ পাতায় 
ঝিরঝির শব । [ছমছাম পথ, স্থঠাম বাড়ির সার। ছু” পা বাড়ালে সাদার 
আাভিনিউ। তারপর লেক। 
কী তফাত তাদের ঢাকুরিয়ার সঙ্গে! সেখানে কাচা ড্রেন থেকে দুর্গন্ধ 
ছড়ায় । ঘরবাড়িগুলে৷ ষেন এ ওর গায়ে হুমড়ি থেয়ে পড়ে। গাছগুলো পর্যস্ত 
বুড়োটে, তাদের ডালে কাকের বাস!। 
দোতলায় দিদির ফ্লাটে ওঠবার আগে সামনের সাদ! দেওয়ালে একবার চোখ 


১৬ আোতের সন্কে।: 
্ 


পড়ল তার। কতগুলো কালো কালো প্রকাণ্ড অক্ষর । নিষ্কৃতি নেই ০ 
এখানেও না। 
“নকশালবাড়ির লাল আগুন দ্দিকে দ্রিকে ছড়িয়ে দাও-_-” 
“্্রীকাকুলম্‌ জিন্দাবাদ-_-” রর 
প্রবীর একটু হাসল। উঠে গেল তেতলায়। 
মন্তবড় মিটিং রুমে তখন রেডিয়োগ্রামে বাজছিল 'অলিভারে'র গান। চা 
তার তালে তালে নাচছিল দিদির বড় মেয়ে টিনটিন । দৈ 


তর 2. 


তিন 


দব্ুজার গোড়ায় একটু দাড়িয়ে পড়ল প্রবীর । 

দিদির মেয়ে 'অলিভারে*রর নাঁচ নাচছে, খুব ভালো কথা । কিন্তু বেছে 
বেছে ফাঁগিনের নাচটা কেন? সোনার চামচে মুখে করে যে জন্মেছে, তার তো 
পকেট মারতে শেখাঁট৷ খুব জরুবি কাজ নয়। 

মণীশদা তখনে! সকালের কাগজট] পড়ছিল, দির্দি একটা সচিত্র মহিল! 
পঞ্জিকা কোলের ওপর রেখে বেশ মনোযোগের সঙ্গে নাচ দেখে যাচ্ছিল 
টিনটিনের । দি্দির চোখে বেশ উৎসাহ প্রকাশ পাচ্ছিল, পায়ের চটিতে তাল 
পড়ছিল, বোঝা যাচ্ছিল দিদ্দিরও মনে মনে নাচট। চলছে। 

ছুটির সকাল। বেশ একটি পরিতৃপ্ত হ্বচ্ছন্দ দিন । খোলা জানলা দিয়ে দক্ষিণের 
হাওয়। সাতার কাটছে ঘরে। একফালি রোদ এসে পড়েছে দেওয়ালের এক- 
খানা আযবস্ট্রাক্ট, আর্টের ছবির ওপরু | ছবিট! প্রবীর বোঝে না দিদি 
কিংবা মণীশদা যে বোঝে তাও নয়। তবু ও-সব এক-আধখানা রাখতে হয় ঘরে 
-নইলে ঠিক রুচির পরিচয় দেওয়। যায় না। দেওয়ালের আর একদিকে রবীন্দ্র- 
নাথ-_বিষ এবং গম্ভীর । 

এমন একটি রমণীয় পারিবারিক আদলরে--এই সংস্কতি-চর্চার ভেতরে, 
দাড়ি না-কামানে। মুখ, আধ-ময়লা জামা-কাপড় এবং যে জুতোটাকে আর 
কিছুতেই পরা উচিত নয়, সেটা পায়ে গলিয়ে ঢুকে পড়াট1 ঠিক হবে কি ন! 
প্রবীর একবারের জন্যে তা ভাবল। কিন্তু তার আগে দিদির চোখ পড়ল তার 
ওপর। 

“কে, তুল? আয়--আয়।? 
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হাত বাড়িয়ে বন্ধ করে দিলে রেডিয়োগ্রামটা। 

মণীশদা কাগজ সরিয়ে তাকালো । অনিচ্ছায় পা থামল টিনটিনের | 

«এসো! হে--এসো ৷ খবর-টবর কী ? মণীশদ। ডাকল। 

আসরট1 নিশ্চয় মাটি হয়ে গেল, কিন্তু এখন আর করবার কিছুই নেই । 
সাক্ষাৎ রসভঙ্গের মতো বেয়াড়৷ জুতোট? পায়ে দিয়ে এবং দাড়ি না-কামানে৷ মুখ 
নিয়ে প্রবীর ঢুকে পড়ল। তারপর সামনের সোফায় । 

“খবর আর কী-_এমনিই দেখা করতে এলুম।, 

“মা ভালো আছে? দিদির জিজ্ঞাস] । 

হ্যা, ভালোই আছেন ।, 

“টুল ?, 

এক পলকের জন্তে নরম সোফার ভেতরে শক্ত হয়ে গেল প্রবীর । বলা 
উচিত হবে? এই পুব-দক্ষিণ খোলা ফ্র্যাটের এমন সাংস্কৃতিক নির্মল আব- 
হাওয়ার মধ্যে বলা যায় কথাট1? বলা যায় যে, মস্তান প্রতুল একট পানের 
দোকানে মারামারি করে এখন হাজতে? এবং সে এক্ষুনি এল মুরাবি হালদাবের 
কাছে তদ্ধির করে-যাতে সে ছাড় পায়, নেহাৎ পক্ষে থানার ও-সি তাকে কগ্বল- 
ধোলাই না দেন? 

কী লাভ বলে? এদের কিছু আসে যায় না। সেই বিজয়ার সময় একবার 
মাকে প্রণাম করতে গিয়েছিল। তারপর এই ক'মাসের মধ্যে কোনে খবর 
নেয় নি আর। 

টুল? আস্তে আস্তে জবাব দিলে : “হ্যা, সেও ভালে! আছে ।' 

মণীশদ1 বললে, 'পড়াশোন1 তো। আর করল না।” 

'না। বলেখষে দেশে হাজার হাজার এন্জিনীয়র বেকার, সেখানে এডু- 
কেশনের কোনে মানেই হয় না) 

“ছ', চরম জ্ঞানের বাক্য-_” চিবিয়ে চিবিয়ে শব্বগুলে। উচ্চারণ করল মণীশদ1, 
তারপর টেবিল থেকে একট! চুরুট তুলে নিয়ে ঠোটে পুরল। «এ-নব জ্ঞান 
লাভ হলেই পরীক্ষা দিতে গিয়ে চেয়ার-ডেস্ক ভেঙে বেরিয়ে আসতে হয়, তারপর 
সম্পূর্ণ মুক্ত পুরুষ ।, 

“তুমি থামো-+ দিদি ঝনঝন ফরে উঠল ; এগুলো! পড়াশুনে| না করবার 
প্রীছাড়া কিছু নয়। আগে বেরিয়েই আম্মক না! এন্জিনীয়র হয়ে-_তারপর ঘি 
চাকরি না পায়, তখন আন্দোলন করুক ।* 

২ 
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না _টুলুর জন্তে ওকালতির কিছু নেই। চাকরি পাব না-_-এ কথা ভেবে 
সে পড়াশুনে। ছেড়ে দেয় নি। তাকে ডেকে নিয়েছে সেই অন্ধকার--যাকে 
আমর! কেউ চাই নি, অথচ ইতিহাসের দেনা যাকে আপনিই ঘনিয়ে এনেছে । 
কিন্তু সে প্রশ্ন নয়। দিদির বলার ঢংটাই খারাপ লাগল। 

“যারা আন্দোলন করছে-_মানে সে-সব এন্জিনীয়র এখনে] বেকার, তাদেরই 
কি খুব সথবিধে হচ্ছে দিদি ?” 

একটু অস্বস্তি বোধ করল দিদ্দি। ঠিক এইরকম একটা পাল্টা প্রশ্নের জন্যে 
তৈরি ছিল ন1। 

চুরুটটাকে গালের এক পাশে ঠেলে সরিয়ে দিলে মনীশদী। 

'লেট মী আনসার দ্বিস কোয়েশ্চন অন হার বিহাফ। আই নো প্রবীর, 
তোমার একট! লেফটিস্ট টেনডেনসি আছে। তুমি আগে আমার এই প্রশ্নটা 
জবাব দাও। চাকরির সোর্নগুলো যদি নিজেরাই বন্ধ করে দাও-_এমপ্রয়মেণ্ট 
সমন্যার সমাধান কী করে হবে বলতে পারে]? 

খুলে বলুন ।, 

এই অতি বিরস আলোচনায় টিনটিনের বিরক্তি লাগছিল । সে বাধ! দিলে 
মাঝখানটায়। 

'আইসক্রীম খাবে বড় মামা ? 

আইসক্রীম! সব কটা চোখ ঘুরে গেল টিনটিনের দিকে। প্রবীর 
হাসল। 

'হঠাৎ আইসক্রীম কেন রে? 

'আমি নিজে তৈত্রি করেছি যে। নিয়ে আসব ফ্রীজ থেকে? 

«৪ তোরাই খা। আমার একটা দাত কনকন করছে ক'দিন ধরে, ওদ্ষে 
স্ববিধে হবে না। বরং একটু চা খাওয়াতে পারিস ।, 

দ্বিদি বললে, “মঙ্গলকে একটু চা করতে বলে দাও টিনটিন। 

'বলছি-_+ ওড়ন! উড়িয়ে নাচের ভগ্লিতে টিনটিন বেরিয়ে গেল। 

একটু অন্তমনস্ক হুল প্রবীর । একটা অস্বস্তিকর শ্থৃতি ষেন। দিন চারেক 
আগে-_রাত নট! নাগাদ-_পার্ক স্্রটে? তখন তার ভাবন৷ অন্যদিকে ছিল, 
একটা ছায়া যেন পড়েছিল চোখের ওপর, মনে পড়ে "নি । এখন সবট] ষেন 
হঠাৎ তীক্ষু রেখায় ফুটে উঠল, সব বিশ্বাদ হয়ে গেল, অত্যন্ত বিঞ্রীতাবে মে 
অনুভব করল, সেই মেয়েটি টিনটিনই বটে । কিন্তু সঙ্গের ছোকফন্াটাঁ_- 
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মণীশদা আবার শ্তরু করল, “তোমর1 রাতদিন ঘেরাও করবে-_কল- 
কারখান! বন্ধ হয়ে যাবে, কনস্ট্যাণ্ট লেবার-উ্রাবল। ফ্যাক্টরীগুলো বন্ধ হয়ে 
ঘাচ্ছে-_চলে যাচ্ছে অন্ত স্টেটে। মহারাষ্র তো আছেই, পাঞ্াব-হুরিয়ানা কিতাবে 
ইত্ীস্্রিয়ালিস্টদের ডেকে নিচ্ছে, দেখছ তো? ফার্মগুলে বন্ধ করে দেবে-- 
অথচ বেকার এন্জিনীয়রের চাকরি চাই-_-এ তো! মন্দ রসিকতা৷ নয় হে! 

'মণীশদা_ বাংলা! দেশে না হয় ঘেরাও শুরু হয়েছে সেদিন । কিন্তু প্রবলেমট। 
ঘে তার অনেক আগেই জট পাকিয়েছে--একথা আপনি তুলে গেছেন 
বোধ হয়। 

দিদি বিরক্ত হযে উঠল: থাম তো বাপু, কী কচকচি আরম্ভ করলি 
তোবা। বাতদ্দিন এসব শুনছি কানের কাছে, মাথ! ধরে গেল।” হ্যা রে, টুলুর 
কি এইভাবেই চলবে নাকি ? 

মণীশদ্না একটু হেসে আবার তুলে নিলে কাগজটা । প্রবীর বললে, “আমি 
দানি না। তুই-ই জিজ্ঞেস করিস ওকে ।, 

“জিজ্ঞেদ করব যে, পাচ্ছি কোথায় ওকে ? 

প্রবীর চুপ করে রইল। 

দিদির তুরু ছুটে! জুডে এল একসঙ্গে ঃ ভাবতেই পার] যায় নি, ওট! 
বয়ে ধাবে এভাবে । অথচ, বাবা কত আশা করতেন ওর ওপরে । লেখাপড়ায় 
এমন জ্ঞান ছিল-_” 

হয় তো ছিল। কিন্তু বাবা ষে ভাবতেন প্রতুল একেবারে আইনস্টাইন হয়ে 
উঠবে, জ্কুলের নীচু ক্লাসের রেজান্ট থেকে সেট! প্রমাণ হয় কি ন! বলা শক্ত। 
আমলে ষে-বাবা নিজেকে ইণ্টেলেকচ্যয়াল ভাবতেন. ইংরিজি খবরের কাগজ খুলে 
তা থেকে তুল বের করবার চেষ্টা করতেন, তিনি যে স্তধুই এ-জি বেঙ্গলে একজন 
সিনিয়র ডিভিশন ক্লাক-_-এই প্লানিট। তার মন থেকে কিছুতেই যেত না। তাই 
প্রতুল লেখাপড়ায় একটু ভালো-_এই সম্ভাবনাটাতেই তিনি নিজের মনের মতে। 
করে ফাপিয়ে ফুলিয়ে বেলুনের মতো! গডে তুলেছিলেন । কিন্তু স্বপ্নের বেলুনটা 
টিকল ন বেশিক্ষণ-_বাবার অতিরিক্ত প্রশ্রয়েই ফেসে গেল সেট]। 

প্রবীরের চটক ভাঙল। বঝাঝালে। গলায় দিদ্ধি কিছু বলছিল। 

'বাবা চেষ্টা করেছিলেন ৷ কিন্ত মা এমন ছোপলেস্‌-”- 

গ্রবীরের বুকে বাথ! চিনচিন করে উঠল একফটা। বাবার আর একটি দান। 
বাতিন নিশ্বীহ নির্জীব মাকে শুনিয়েছেন £ “তুমি কিচ্ছু বোঝে নাস্-তুমি 
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একটি ইডিয়ট ।* সেই শিক্ষাটা পুরে! নিয়েছে দিদি--মাকে চিরকাল অবজ্ঞা 
আর অন্কম্পা করে এসেছে, সেই জন্যেই বাবার মৃত্যুর পর টুলু এত বেপরোয়া । 
আর দাদা বাবার ভাস্তে সে তে! ভালার্ড--কে তাকে আর গ্রাহ করে? 

বাবা আর একটু কম ইণ্টেলেকচ্যুয়াল হলে ভালো! করতেন। 

দিদি বলে যাচ্ছিল, “মা! এমন হোপ.লেস্‌ যে ছেলেটাকে একটু কণ্টোল পর্যস্ত 
করতে পারল ন1!, 

বিরসভাবে প্রবীরের বলতে ইচ্ছে করল £ মা তে সংসারে চিরদিন ছায়ার 
মতো আড়ালে থাকলেন-_তাকে মিথ্যে টেনে আনছিস কেন? টুলুর কন্টোল 
বিগড়ে দেবার পক্ষে বাবা আর তুই-ই যথেষ্ট । কিন্তু বললেই দিদির মুখ ছুটবে, 
আরে একরাশ গালাগাল করবে মাকে । কখনো কখনে দিদি আশ্চর্য বুকমের 
নিষ্ঠুর হতে পারে । কী লাভ মা'র অপমানের বোঝা বাভিয়ে ? 

মণীশপার যে আলাদা কোনো মত এ ব্যাপারে আছে তা নয়। সে বুদ্ধিমান 
মানষ-_আযাটনি__লাভ-ম্যারেজের মুগ্ধতা নিয়ে দিদিকে আগে ঠিক আন্দাজ 
করতে পারে নি। কিন্তু বিয়ের পরে নিশ্চয় বুঝেছে যে, দিদির সঙ্গে যত বেশি 
একমত হওয়। যায়, সংসার এবং শাস্তি ততই বেশি নিরাপদ । 

কিন্তু শ্টালকে্র সামনে-_-গলা খুলে শাশুড়ীর এই নিন্টা-_তার চক্ষুলজ্জায় 
বোধ হয় একটু বাধল। 

«আঃ উমা, কী বকছ! এভাবে বলা ঠিক নয় ।, 

দিদি ঝাঝয়ে উঠল: "তুমি চুপ করো। এগুলো আমাদের বাড়ির 
ব্যাপার॥ তোমার কন্সান নয় ।, 

মণীশদা বললে, 'কিন্ত-_” 

'থামো না। আদল কথা কী জানো? ছেলেমেয়েদের ট্রেনিং দিতে হয়। 
আর সে ট্রেনিংয়ের ভার থাকে মার হতেই । মাতৃদোষেণ মূর্থতা__কারেক্ট।” 

তা হলে টিনটিনের ট্রেনিং দিদির হাতেই হচ্ছে__-নিঃসন্দেহ। বিলিতী স্কুলে 
পড়ছে, জুনিয়র কেমত্রিজ দেবে। কিন্তব-কিন্তু ওই অন্বস্তিটাই কাটছে না। 
বয়েম এখনো পুরো! পনেরে! হয় নি বোধ হয়, কিন্ত-প্রবীবের কপাল কুঁচকে 
এল £ রাত নটাঁর পরে-_-পার্ক স্ীটের রেনক্তোর"] থেকে--একট] ছোকরার হাত 
জড়িয়ে--কিংবা! কে জানে, এও হয়তো দিদির ট্রেনিংয়ের অংশ! 

মঙ্গলের হাতে ট্রে এল। দিদির ব্ৃতা থামল। 

চা তৈরি করে এগিয়ে দিয়ে দিদি বললে, কিছু খাবি? তালে! কেক আছে ।” 
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'ন! দিদি, খিদে নেই।” 

মণীশদাা আবার কাগজ নামালো কোলের ওপর । 

“তারপর ব্রার্দার, তোমাদের যুক্তফ্রণ্ট গভর্ণমেণ্টের খবর কী ?, 

'তোমাদের বলছেন কেন? ফ্রণ্ট ষাদেরই হোক, গভর্ণমেণ্ট তো সকলেরই। 

'না হে, সকলের গভর্ণমেণ্ট নয়। এরা কৃষক আর শ্রমিক নিয়ে মাথা 
ঘামাচ্ছেন, বাকি সবাই এদের হিসেবে একেবারে আগাছ। ৷, 

আবার খানিক বিরস তর্কের সুচনা] । 

চুকট নিবে গিষেছিল, ধরাতে ধরাতে মণীশদা বলে চলল, তোমরা তো 
আমাদের ্বর্ণ-দিগন্ত দেখেছিলে হে! ভেবেছিলে তিন মাসেব ভেতরেই দেশ 
একেবারে আলোতে ঝলমল করে উঠবে । এখন তো৷ দেখছি নিজেদের কামড়ানে। 
ছাডা আর কোনো প্রোগ্রাম নেই তোমাদের |” 

“আমাকে টানছেন কেন? দেশের অধিকাংশ লোকই আশা করেছিল।, 

“আশা মিটেছে?” চশমার ফাক দিয়ে মণীশদার চোখে বিদ্রপ ঝিকমিক 
করতে লাগল £ “যা শুক কবেছ তোমর1--তোমাদের যৌথ দেশসেবা তো 
গঙ্গা যাত্রা করল বলে।; 

'অন্যেবা তো অনেকর্দিন চালালেন মণীশদা ! তার নিভূল ছিলেন না-- 
এদেরও ভূল-ভ্রান্তি হতে পাবে | 

'সব ভেঙে-চুরে ? 

'হয়তে! তারও দরকার আছে। ভুলের ভেতর দিয়ে নিজেদের চেন যায় ।, 

“কিন্তু ভুলগুলো বড্ড কম্টলি, ব্রাদার । দেশ জুড়ে যা চলছে, শেফ খুনোখুনি। 
সাধে কি তোমাদের মুখ্যমন্ত্রী বলেন" 

'মুখ্যমন্ত্রীর কথাটা ব্যক্তিগত, কিংবা তার দলের । ও থেকে কিছুই প্রমাণ 
হয় না।, ভেতরে ভেতরে উত্তাপ বোধ করতে লাগল প্রবীর £ «মণীশদা"_ 
লময়ের চেহারাটা বড্ড তাভাতাডি বদলে যাচ্ছে। সমন্যাগুলো নিষ্টুর আর বাস্তৰ 
হয়ে উঠছে, তাই কঠিন হয়ে যাচ্ছে সব, পথ জটিল হচ্ছে__যারা নেতৃত্ব নিচ্ছে 
তারাও সমন্তটাকে মুঠোর মধ্যে ধরে রাখতে পারছে না। অনেক অন্যায় তো 
জমে গিয়েছিল, তার দাম দিতে হবে, ঠেকে শিখতে হবে বার বার ।, 

“বার বার? মণীশদ। কুটিলভাবে হাসল £ ভাবছ এবার ক্রণ্ট ভাঙলে 
খআবার এর] ভোট পাবে ?" 

'ফ্রণ যে ভাঙবেই, আপনি কী করে জানলেন ? 


২ শ্রোতের সঙ্গে 


“আমাদের জানবার দরকার কী--তোমাদের লীভাররাই তে! গল! খুলে 
ভবিষ্যদ্বাণী করছেন। এই তো স্বয়ং তোমাদের-_, 

দিদি আবার বাধ! দিলে বিরক্ত হয়ে। 

'উঃ, আবার সেই পলিটিক্সের কিচির-মিচির। ও-সবে কিছু হবে না। 
দেশ উচ্ছন্সনে যাচ্ছে, তাই যাবে । নে তুলুঃ মুখ বন্ধ করে চাখা এখন । একদম 
ঠাণ্ডা হয়ে গেল যে।, 

এই দক্ষিণ হাওয়ায় ভেসে যাওয়া, নিশ্চিন্ত বসবার ঘরটিতে দিদ্দিই সভাপতি, 
তার কথাই চূড়াস্ত। মণীশদ1! আবার একটু হেসে খবরের কাগজটা তুলে নিলে। 
খুব সম্ভব শরিকী-সংঘর্ষের কোনে বিবরণ পড়তে লাগল প্রসন্ন মনে । চা-টা নিশ্চয় 
ভালো, কিন্তু কোনো ম্বাদ পাচ্ছিল না প্রবীর । আজকের সকালটাই বিশ্বাদ 
হয়ে গেছে। 

মণীশদা হ্াগতোক্তির মতো! একবার পড়ল £ "ওয়ান স্পীয়ার্ড টু ডেথ-_হাউসেস 
গাটেড-__, 

দিদি কান দ্রিলে না সেদিকে 

*টুলুকে একবার আনতে বলিস তো আমার কাছে ।, 

'আচ্ছা--ফিরে এলে বলব।” 

£ফিরে এলে মানে? দিদি কৌতুহলী হল £ 'গেছে নাকি কোথাও ?? 

সঙ্গে সঙ্গে সামলে নিতে হল প্রবীরকে। 

'মানে বাড়ি ফিরে এলে বলব ।” 

'বলিম। বেশ তো! ছিল, কিন্তু কী যে হল লক্ষমীছাড়াটার-_-এভাবে বয়ে 
যাবে ভাবাই যায় নি। আসলে মা"র যদি ব্রেন বলে কিছু না থাকে- 

চায়ের পেয়ালা সরিয়ে দিয়ে প্রবীর বললে, “দিদি, আজ উঠি। অনেক বেলা 
হুয্নে গেল।' 


পথে রোদের ধার বাড়ছে। সাদার্ন আভিম্থ্যর বাড়িগুলোরও নিস্তার নেই-- 
'নকশালবাড়ির লাল আগুন”, ঝশ্রকাকুলম+, “চেয়ারম্যান মাও”, 'সশস্ত্ বিপ্লব” । 
রোদে লেখাগুলে। ক্রোধের মতে। জলছে। 

দেশ। অনেক খণ জমে উঠেছিল, অনেক ছুঃখের 'ভেতর দিয়ে শোধ 
করবার পালা । সেদিন আসছে-_-আনবেই। কিন্তু কী হবে সেই খণশোধের 
চেহারাট1? কাদের সঙ্গে হিসেব-নিকেশ? কীভাবে? 


৬৭ (৬৬ ৭ 0৩খ। 


চলতে চলতে রাসবিহারী আযাভিচ্্য । একট ছোট শোভাষাত্রা। 

“যুক্ফ্রণ্ট জিন্দাবাদ-_- 

'যুক্তস্রণ্ট চলছে-_-চলবে-- 

চলছে-_-চলবে? ঠিক কথা, চারদিকে ভাঙনের রেখা । অতি বড় 
আশাবাদী সমর্থকদেরও মন জুড়ে ছায়া। তবু আশ] ধরে রাখতে হয় শক্ত 
মুঠোতে। জীবন তাই। হার মানতে সে জানে না। 

কী থাকবে-_-কী যাবে কে বলতে পারে এই কাল-সন্ধিতে দাড়িয়ে? কিন্তু 
সব দুঃখ, সব ক্রোধ, সমস্ত যন্থণা--আর--আর হয়তে। অনেক অপচয়ের রক্ত-_ 
একদিন কোথাও ন1] কোথাও এসে সংহত হবে। অনেক নেতৃত্ব উড়ে যাবে 
ঝাডের পাতার মতো, এই কঠিন-_অতি কঠিন কালটাকে ধার] মুঠোর মধ্যে ধরে 
রাখতে পারছে না-_ষার] দিশেহারা-_ইতিহাস তাদের কোন্‌ অন্ধকারে ঘে ঠেলে 
দেবে, কেউ জানে না। খুব বড় একটা কিছুকে পেতে গিয়ে অনেক কিছু 
হারাতে হবে--কিস্ত না হারিয়ে কারা কী পেয়েছে কোন্দিন ? 

রোদ বাড়ছে, পায়ের জুতোটায় অস্বস্তি, জ্বালা করছে মাথার ভেতরে । আচ্ছ! 
_টুলু তো রাজনীতি করতে পারত? যদি সব কিছুর বিরুদ্ধে তার প্রতিবাদ 
জেগে থাকে, বেশ তো-_-নিজের জায়গা করে নিতে পারত যে-কোন একটা দলে? 
বলতে পারত-_-এ চলবে না, একে বদলাব ? 

কিংব। তারও চেয়ে সোজ! নৈরাজ্যের রাস্তা । তার আকর্ষণ বেশি, প্রলোভন 
বেশি। হয় লড়ো, নইলে ডুবে যাও অবক্ষয়ের অন্ধকারে । অস্ককারটাই সহজে 
হাতছানি দেয়। বিপ্লবের বিকল্প বিকার । 

প্রবীর]? 

প্রবীর দাড়িয়ে পড়ল। সামনের বাস স্টপে স্বপ্না । 

“কিরে-_-এ সময় এখানে ? 

£একটু কাজে এসেছিলুম এদিকে | তুমি কোথায় চললে ? 

“দিদির বাসায় এসেছিলুম। বাড়ি ফিরৰ এবার |, 

“সবাই ভালো ?, 

'চলছে--, বলতে গিয়ে প্রবীর একবারের জন্যে ঠোট কামড়ালো ; «তোদের 
খবর কী? 

ধএক রকম-- একটু বিষণ হল স্বপ্না ঃ “তবে ছোটদা আআবসকনভ, কনে 
আছে।: 


আোতের সঙ্গে 


বুঝেছি |; 

ছোঁটদা-_অর্থাৎ আনন্দ রাজনীতিতে চরমপন্থী । সে জানে, পালিমেণ্টারী 
পলিটিক্সে কিছু হবে না-_-ওগুলো সব ভাওতা। সে কলেজ ছেড়ে চলে গেছে 
গ্রামে । 

স্বপ্না আস্তে আন্তে বললে, “মার্ডার চার্জ আছে ওর নামে ।*। 

'বুঝেছি ) 

'আমারদের জন্যে ভাবছি না) হ্বপ্লা আবার আবছ' ত্বরে বললে, 'কই হয় 
বাবার জন্যে ॥ 

সাত্বনা দেবার কিছু নেই--কী বল! যাবে? অনেক দাম অনেককে দিতুত 
হবে--কে জানে কোন্‌ পথে, কী ভাবে একদিন শোধ হবে এতকালের সমস্ত 
দেঁনাগুলে। ৷ 

রোদ ধারালো । লামনের দেওয়ালে আধছেঁড়া একট পোস্টার উড়ছে 
হাওয়ায় । ময়দানে কবে যেন বিরাট জনসমাবেশ ছিল, তারই ঘোষণা । স্বপ্রার 
কপালে কয়েকট। ঘামের বিন্দু। 

“যাব একদিন তোদের বাসায় ।, 

“নিশ্চয় যেয়ে ।, 

স্বপ্নার বান এসে পড়ল। 

“লি প্রবীরদা-_ 

'আয়।” 

বাম চলে গেলে আরে। কিছুক্ষণ ধারালে! রোদের মধ্যে দাড়িয়ে রইল প্রবীর, 
তার মাথাটা আরো বেশি জাল! করছিল। সেজানে। এই মেয়েট! টুলুকে 
ভালবেসেছিল। 

বাস্কেল! দাতে দীত ঘষে শ্বগতোক্তি করল প্রবীর £ 'রাষ্কেল! এই রকম 
এক টুকরো উজ্জ্বল ভালোবাসাই তো যে-কোনে। জীবনকে বদলে দিতে পারে-__ 
তুই কি অন্ধকার ছাড়া পথ খুঁজে পেলি না আর ? 


চার 


বাগানে একটি ফুলও বাচানো৷ শক্ত । নীচু প্রাচীর টপকে ছেলেপুলের৷ ঘা 
নামনে পাচ্ছে ছিড়ে নিয়ে যাচ্ছে । গন্ধরাজ গাছটায় প্রথম কুঁড়ি এসেছিল, শিব- 


€আাতের পে চ- 
প্রসাদ কর্দিন ধরেই ফুল ফোটবার অপেক্ষা করছিলেন। কাল সন্ধ্যায় দেখে- 
ছিলেন বসন্তের হাওয়ায় ছুটি কুঁড়ি একটু একটু পাপডি মেলেছে, কাছে মাথ৷ 
নামিয়ে আনতে শান্ত একটুখানি মুছু গন্ধ অভ্যর্থনা জানিয়েছিল তাকে । সকালে 
ফুল ছুটির সন্ধানে এসে দেখলেন তার] নেই- ভালটাই যখন মুচডে ভেঙে নিয়ে 
গেছে। সে ডালে আরও ছু-তিনটি কুঁড়ি ছিল। 

বুকের ভেতরে ঘ! লাগল একট1। বিষৃঢ় বেদনায় চুপ করে দাড়িয়ে রইলেন 
খানিকক্ষণ 

সেই ছোট ছোট ছেলের] । নিম্নবিত্ত, বিত্তহীন ঘরের সন্তান সব । 

চারদিকের বঞ্চনার মধ্যে জন্মেছে । উদ্বাস্ত সব পরিবারের ছন্নছাড! 
উপনিবেশের ভেতর । জোড়াতালি দেওয়! ছুঃখের সংসার । কারো একটা 
নামমাত্র দোকান, কারে! যৎ্সামান্য চাকরি, কারো উঞ্চবৃত্তি। অনিশ্চয়তা, 
নৈরাশ্ঠ, অভাব, যন্ত্রণা। প্রাণপণে ভালো হয়ে বাঁচবার চেষ্টা করেও সব সময় 
অন্ধকারের দরজ1 খোলা যায় না । সমাজবিবোধী শক্তিগুলেো৷ এই সমস্ত পরিবেশ 
থেকেই সবচেয়ে বেশি প্রেবণ! পায় পলে পুলিসের ধারণা । 

কিন্ত এনিয়ে ভাবতে ভালো লাগে না শিবপ্রসাদের । "কট! নিরুপায় 
পরাভবের মতো মনে হয়। উনিশশো চব্বিশ থেকে উনিশশো ছেচল্িশ। 
চোদ্দ বছর বয়সে নন-কো-অপারেশন দিয়ে শুরু করেছিলেন, “ভাবত ছাড়ো” 
আন্দোলনে শেষবার জেল খাটলেন। বুকের ভেতরে ধক-ধক করে একটা 
আলো জলত তখন, মনে পডত রবীন্দ্রনাথের অভয়বাণী ঃ বীরের রক্তন্মোত, 
মায়ের চোখের জল কিছুই মিথ্যে হবার নয়। বিশ্বের ভাগ্তারীর খাতায় খণ 
শোধের হিসেব-নিকেশ আমতে আর দেরি নেই। 

দে খণ শোধ হুল তারপরে । র্যাডক্লিফ আাওয়ার্ডে। 

গন্ধরাজ গাছটার দিকে তাকিয়ে ভ্রকুটি করলেন শিবপ্রসার্দ। মুচড়ে ভেঙে 
নিয়ে গেছে ডালট। অন্তত ফুল ছুটে! নিয়ে কুঁড়িগুলে৷ রেখে ষেতে পারত। 
কিছুই রাখে নি। এই নয়-দশ-এগারো-বারে। বছরের ছেলেগুলো এর মধ্যেই 
জেনে গেছে--কোথাও কোনো! ফুলকে ফুটতে দেওয়। যাবে না। তার] জন্মা- 
বার আগেই তাদের মূলে যারা কীট ছড়িয়ে দিয়েছে, তাদের এই সৌখিন 
বিলানিতা অসহা। 

কী করেছে এই ফুলগুলো নিয়ে? উত্তর পাওয়ার জন্তে বেশি কষ্ট করতে 
হবে না শিবগ্রসাদকে | বাড়ি থেকে বেরিয়ে কয়েক পা হাটলেই দেখতে পাবেন 


৬৬১, ৮ন।১৩স পাত্স 


ফুলগুলোকফে কুচি কুচি করে ছড়িয়ে দিয়েছে কাচ! ড্রেনের ছূগন্ধ জমাট জলের 
ভেতরে । এ অভিজ্ঞতা আগেও হয়েছে তার । 
ওর! ফুল ছিড়ছে না, প্রতিহিংসা নিচ্ছে। প্রতিহিংসা নিচ্ছে শিব- 
গ্রসার্দের ওপর | 
হ্যা তিনিও ছিলেন ওই দলে। উদনিশশে! চব্বিশ থেকে উনিশশে। 
ছেচল্লিশ পর্যস্ত। বার পাতেক জেল খাটলেন। এই জন্যে? এইজন্তেইকি? 
কিন্ত দাম কি তিনিও দেন নি? বাড়ি-ঘর, দেশ? 
শিবপ্রসাদদ বারান্দায় উঠে এলেন । আজকাল কী যে হয়েছে, একটুখান 
রোদের তাপও সইতে পারেন না_-গায়ের মধ্যে জ্বালা করতে থাকে, মাথা ধৰ্রে 
ওঠে । অথচ এক সময় দিনে কুড়ি-বাইশ মাইল হেঁটে পাড়ি দেওয়। খুব স্বাভাবিক 
ব্যাপার ছিল তাঁর কাছে-__-আগুন-ঝরা জ্যেষ্ঠের রোদও তাঁকে ছুঁতে পারত ন! 
--তিনি দেশের কাজ করতেন । 
দেশ! 
পুরনো! ঈজি-চেয়ারটায় শুয়ে পড়ে ভাবলেন £ দেশ! কিন্তু এই দেশের 
কোনে। চেহারা কি স্পষ্ট ছিল তখন? আইডিয়া, স্বপ্র, বিশ্বাস! রবীন্দ্রনাথের 
গান £ তোমার দুয়ার আজি খুলে গেছে সোনার মন্দিরে । উনিশশো! 
তিরিশের মত্যাগ্রহী বাহিনীর আগে আগে তিনিই গাইতে গাইতে চলেছেন : 
বাণ উচে রছে হামারা-_ 
ইসি ঝাণ্ডেকো নীচে নির্ভয় 
বোলো--ভারত মাতাকে জয়-_-. 
তখন ভারতমাতার সেই রঙিন ছবিটা] মনের মধ্যে। মাথায় হিমালয়ের 
মুকুট জলছে। পায়ের তলায় রক্তপদন্ম হয়ে ফুটে আছে দিংহল $ একটি বরাভয় 
কর উদ্ভত রয়েছে কচ্ছকে স্পর্শ করে--আর একটি বাংলাদেশের ওপর প্রসারিত 
হয়ে রয়েছে--মুঠোয় ধর] শত্তের মঞ্জরী । তলায় লেখা *ভারতলক্ষ্মী” । 
সেই ছবিটা এখন কোথায়? 
তার টত্তর এই গন্ধরাজের পাপড়িগুলে! দিতে পারে । সেই ছবিটা এখন 
টুকরে! টুকরে। হয়ে ভাসছে কাচা নালাটার খানিকট। আবদ্ধ দুর্গন্ধ জলের ওপর । 
ছন্নছাড়া উদ্বাত্ত কলোনিগুলোর দিকে তাকিয়ে সব কিছুকে বিকট একটা ঠাট্টা 
মতে মনে হয় এখন । 
নিজের ভাবনার গতিতে শিবপ্রসাদ বিরক্ত হয়ে উঠলেন। পাশের ঘরে 


ম্লোতের সঙ্গে ৯ল, 
তার নাতি--বড় ছেলে শ্বরাজের একমাত্র সম্তান-_আট বছরের নীলাগুন সুর 
তুলে স্কুলের পডা করছে। শিবপ্রসাদ ডাকলেন, “নীলু 1, 

'আস্তাছি দাছু। 

ছেলেটা বেরিয়ে এল। নাম নীলাঞ্জন। কিন্তু গায়ের রঙ ফণণ, টাপা 
ফুলের মতো রঙ। অপুষ্ট রোগ] চেহারা, চোখ ছুটে! ভীক আর কোমল। আস্তে 
আস্তে দাদুর ঈজি-চেয়াবের পাশে এসে দাডালে|। 

'দাু--ডাকৃলা আমারে ?” 

একদা জেলখাট1 ত্বদেশী, দু” বছর আগেও সরকারী স্কুলের হেডমাস্টার 
ঠাকুর্দাকে সে তুমিই বলে। এই সম্পর্কটাই গড়ে উঠেছে প্রথম থেকে । 

দাদুর অদ্ভুত একটা মমতা হয় বাচ্চাটার দিকে তাকালে । রোগা শান্ত, 
ভালোমান্ুষ। সামান্য দোষে মা-বাপের কাছে এক-আধট] চড়-চাপভ খেলে চুপ 
করে এক কোণায় গিয়ে বসে থাকে । জরে গা পুড়ে যায়, মুখ টকটকে লাল, তবু 
একট! শব্দ করে না৷ কখনো। এই শাস্ত, নিরীহ ছেলেট। চারদিকের এই জীবনের 
মধ্যে কোথায় দ্রাভাবার জায়গ! পাবে__যেখানে জীবন ক্রমশ আরো! নিষ্টুর, আবে! 
কঠোর, আরে! জটিল হয়ে উঠছে ? 

একটু চুপ করে থেকে শিবপ্রসাদ বললেন, 'জানোস, গন্ধরাজ ফুপ ছুইটারে 
ছি'ড়্যা লইয়া! গ্যাছে । ডালটারেও ভাইঙা নিছে।, 

ছোট একটা নিশ্বাস ফেলল নীলু । এই ফুলের পরিচর্যায় সে-ই দাছুর প্রধান 
সহকারী । জণ যুগিয়ে দেয়, খুরপি এনে দেয়, মধ্যে মধ্যে পরম আনন্দে এসে 
জানায় £ 'দাছু, দেইখ্যা যাও-_-আট-দশট1 দৌঁপাটির গাছ উঠছে।” শিব- 
গ্রসাদ জানেন, নীলুই তার সমব্যথী। 

নীলু ম্লান গলায় বললে, 'জানি দাছু। ভোরে উইঠাই আমি দেখছি । তুষ্ষি 
তখন পৃজ।1 কর্তাছিলা, তোমারে কই নাই, শুনলে তে৷ তুমি ছুঃখু পাইব1।, 

'নাঃ। ছুঃখ পাওনের আর কিছু নাই-_, শিবপ্রসাদ একবার দাতে দাত 
চাপলেন £ 'আর খামাখা করুম না এই সমস্ত। কাইট্যা, মুড়াইয়া, ব্যাবাক 
গাছগুলান্‌ ফ্যালাইয়। দিমু বাইরে । অরাও শাস্তি পাইবো, আমারও হাড় 
জুড়াইবে। |, 

' চুপ করে রইল নীলু। দাছুর রাগের কথা। 

“কত ফুল আছিল দেশের বাড়িতে । নতুন পুকুর কাট! হইছিল আযাকৃটা-- 

-সই মাটিতে যে কী ফুল হইত! গোলাপে ভইর্যা যাইত। আর গ্থলপন্থ। 


৮ জ্োতের সঙ্গে 


পুকুরের চাইরদিক ঘির্যা গাছ লাগানে। হইছিল, হাজারে হাজারে ফুল ফুটত-_ 
জলে ছায়া পোড়তো, মনে হইত, পুকুর ভইর্যা পদ্ম ফুটছে । সংস্কৃত কাব্যে 
পড়ছিলাম সরোজল্মীং স্থলপদ্মহাসৈ-__-আলোর সেই ছবি।, 

শিবপ্রসাদ চুপ করে রইলেন আবার। খেয়াল হল, এসব তিনি নীলুকে 
বলছেন নাঃ তারই ম্বগতোক্তি। সেই স্থলপদা, সে-সব গোলাপ কেউ কোনোদিন 
চুরি করতে আসে নিঃ কারণ তখনো ভারতমাতার ছবিটা আলোয়-আশায়- 
বিশ্বাসে ঝলমল করত-_মাথায় তার হিমালয়ের মুকুট-_পায়ের তলায় সিংহলের 
কমল পীঠ। 

শিবপ্রসার্দ বললেন £ “কারা ফুল ছি ভ্যা নিছে, জানোস তুই ? 

“কেমনে কমূ? দেখি নাই তো। কাইল বিকালে পঙ্কজ, রত্না আর দেবু 
ঘুরতাছিল বাগানের ধার দিয়]__কী য্যান্‌ কইতাছিল। অরাই নিছে।, 

'ডাইকা। আনতে পারোস ?” 

'আইবো না। গাইল দিবে! ।” 

'আমি তো কিছু কমু না। খালি জিগামু, চাইয়! লয় নাক্যান্? গাছ 
ভাইঙা-_সর্বনাশ কইব্যা কী লাভ হয়?” 

'অরা আইবো না দ্াচু। কইবো আমর] ফুল নিছি-_গ্যাখছস্‌ তোর।?, 
নীলুর শ্বর আরে! বিমর্ষ হলঃ জানো দাদু, অরা ইস্কুল থিক্যা পলাইয়া 
বায়োস্কোপে যায় । পঙ্কজ পরশু বাস স্টপের সামনে খাড়াইয়া খাড়াইয়! সিগারেট 
খাইতাছিল, আমি দেখছি ।, 

'বুঝছি। 

এ আমার, এ তোমার পাপ ! কী বলবেন শিবপ্রপার্দ, কাকে বলবেন? 

«আইচ্ছা যা তুই, পড় গিয়।” 

নীলু আবার চলে গেল পড়ার ঘরে। শিবপ্রসাদ চোখ বুজলেন। 

গ্ধরাজের কুঁড়ি থেকে অনেক দূরে । সেই রাতটায়। স্বাধীনতার রাত্রে। 

শহর কলকাতা-_-তাঁর শহরতলী উত্তাল উতরোল। যুদ্ধ, দাঙ্গা_-সব কিছুর 
শেষ। পলাশীর যুদ্ধের পরে-_-একশো নব্বই বছরের শৃঙ্খল মোৌচন। মধ্য 
রাতের বেতারে দিজীর প্রাণ-তরঙ্গ। কলকাতা--তার শহরতলী-_আনন্দে, 
আবেগে উত্তেজনায় ফেটে পড়ছে । আলোর দীপালী। জাতীয় পতাকায় 
আকাশ দেখা যায় না, মাইক্রোফোনে জাতীয় সঙ্গীত--যেন শিউরে উঠছে 
পক্ষর্েলোক পর্ধস্ত। 





হা 

আর ভিড়। এত মানুষ--এত উত্তেজনা--কেউ কথনে। দেখে নি। 

এই আনন্দিত কোজাগরীর মধ্যে কোথাও এতটুকু ছায়া নেই আজকে। 
সেদিনও মুসলিম এলাকায় হিন্দু পা বাড়াতে পারত না- হিন্দু অঞ্চলের কাছাকাছি 
কোনো মুসলমান হঠাৎ এসে পড়লে প্রাণভয়ে ঈশ্বরের নাম জপ করতে হুত 
তাকে । আজ কোথাও বাধা নেহ--কোথাও আশঙ্কা নেই-_এ ওকে বুকে 
জড়িয়ে ধরে আলিঙ্গন করছে । একজন আর একজনকে বলছে--"চল যাই 
জ্যাকেরিয়। হ্বীটে, নাখোদা মসজিদের পাশে সেই রেন্তোর'াটার বিরিয়ানি পোলাও 
কতদিন খাই নি। এক দল পাঠান পুলিস--সেদিন পর্যস্তও যার! হিন্দুদের 
বিভীষিক] ছিল, একট লরীতে যেতে যেতে তার] জয়ধ্বনি করে গেল; 'আজাদ 
হিন্দুস্তান জিন্দাবাদ! তাদের পেছনে পেছনে একটা জীপে একদল যুবক 
নাচানাচি করে হিন্দী ফিল্মের গান গাইছে ২ “দূর হটো সব দুনিয়াবালে-_-হিন্দোস্তান 
হামার হ্যায়! দূর হটে1-দূর হটো-_+ 

মনে হয় সব বদলে গেছে একটা] যাছুমন্ত্রে। কোথাও পড়ে নেই মন্বন্তরের 
একটা কঙ্কাল__গ্রেট ক্যালকাট। কিলিঙের একটা রক্তের বিন্দু নেই কোথাও-_ 
যুদ্ধের সময়কার ব্ল্যাক-আউটে বীভৎস সেই তামসী রাত্রিগুলো নিশ্চিহ্ন হয়েছে 
চিরকালের মতো। হিমালয়ের তুষার গলে নেমে এসেছে নির্মল জলধারা_ 
উত্তাল হয়ে উঠে এসেছে বঙ্ষোপসাগরের ঢেউ, সব ধুয়ে মুছে নিষলঙ্ক হয়ে গেছে। 

'তোমায় দেখে দেখে আখি না ফিরে, 
তোমার দুয়ার আজি খুলে গেছে সোনার মন্দিরে-_ 

সেই সোনার মন্দিরের সামনে দাড়িয়ে চোখ দিয়ে ঝরঝর করে জল পড়েছিল 
শিবপ্রসাদের | 

কে একজন তার মধ্যে বলেছিল, “তবু দেঁশট] ভাগ হয়ে যাবে? গান্ধীজী 
চাইলেন না-_-তবুও ?, 

'তা হোক। শাস্তি আম্ুক |, 

“আমবে ? 

“নিশ্চয় । জিন্না যা চেয়েছেন, তা তো! পেয়েছেন। তা ছাড়া কমিউনিস্ট 
পার্টিও তো সাপোর্ট করছে ।, 

'ছ। কিন্তু, 

“কিন্ত নেই এর ভেতব্রে। দেখছ না অবস্থা? ভারতবর্ষ ভাগ ন1 হলে 
থামবে এই ট্রে, ক্যাম্পেন, এই মিভিল ওয়ার ? দ্বাঙ্গায় কলকাতায় অস্তত- 
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হাজার পাশে নিরীহ মানুষ প্রাণ দিয়েছে, তোমর] কি চাও তাই চলুক ? 
আর পাঞ্জাবের নরক? যা! সমস্ত প্রিমিটিত বর্বরতাকে হাজার গুণে ছাড়িয়ে 
চলে গেছে? চাও এ সব ?” 

'না-_তা কেউ চায় না।” 

“তা হলে শাস্তি আন্বক | ওরা ওদের অধিকার নিয়ে খুশি হোক, আমর! 
আমাদের সীমায় নতুন ভারতবর্ষ গড়তে থাকি। বাড়-বাড়স্ত হোক আজাদ 
পাকিস্তানের, আজাদ হিন্দুস্তান ফুলে-ফসলে ভরে উঠুক ।, 

তখন এই পর্ষস্তই । এর বেশি ভাববার ক্ষমতা ছিল না টার । তা ছাড়া 
সমাধানের পথই বা কোথায়? ভারতবর্ষের হিন্দু-মুসলিম নেতৃত্ব তখন ছুই 
মেরুতে দাডিয়ে-মাঝখানে ঘ্বণা আর ভ্রাতৃহত্যার বক্ত-সমুদ্র। কী কর! যেত 
এ ছাড়17? কী করতে পারতেন মাউণ্টব্যাটেন? 

হ্যা, শান্তি আন্বক। যে-কোন মূল্যে। 

কিন্তু সে মূল্য ঘে কতখানি দিতে হবে তা তখন কেউ কল্পনাও করতে 
পেরেছিলেন? 

কোন গম্ধরাজ আর থাকবে না। একটু ফুলকেও আর ফুটতে দেবে না 
কেউ। 

'পশ্চিম বাংলা-_পশ্চিম বাংলা । পূর্বদিকে আসাম ও পূর্ব পাকিস্তান--”+ 
নীলু পডা করছে। 

শিবপ্রমাদ চমকে উঠলেন । পশ্চিম ৰাংলা-_পূর্ব পাকিস্তান । 

“নীলু ? 

“কি কও দাছু?, 

'আর কিচ্ছু পড়নের নাই তর? তখন থিক্য। গোল নিয়া ্যাচামেচি 
কোরতে আছম ?' 

'আমি তো অখনি ভূগেল পডতাছি দাছু।” 

“তা হউক, আর কিছু পড়, ।, 

নীলাঞ্চন কী বুঝল কে জানে। একটু চুপ করে থেকে বললে, 'তাইলে 
অস্ক কষতাছি।” 

হ তাই কষ.।, ূ 

বড় ছেলে স্বরাজ বাজায় করে ফিরল। সাইকেলট] দ্বাওয়ায় ঠেস দিয়ে 
“রেখে, বাড়ির ভেতর যেতে ঘেতে ব্যাজার মুখে বলল, “মাছ আর খাওন যাইবে! 
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না। কুডি টাকার কমে কথা কয় ন1।” 

ভেতর থেকে স্ত্রীর গল! শুনলেন শিবপ্রসার্দ। 

'রেশনে কী চাউল দিছে রে স্বরাজ? ফুইট্যা উঠতে না উঠতেই পিগু 
পাকাইয়] গেল।, 

'ওই পিগই গিলতে হইবো । নাইলে খোলা বাজারের চাউল আনতে 
হইবে৷ ছুই টাকা কে-জি-_-পারবা সেই রাজভোগ খাইতে? স্বরাজ গজগজ 
করতে লাগল : «দেশ তে। চিরকালের মতোই ডুবছে-_মইর্যা শেষ হইছে। 
অখন ওই ব্যাশনেব চাউল দিয়াই দেশের শ্রান্ধে পিগ্ড দেওন লাগবো।, 

শিবপ্রসাদদ একবার ঠোঁট কামডে ধরলেন। বড ছেলের জন্মের সময় 
স্বাধীনতার সৈনিক তার নাম দ্বিয়েছিলেন স্বরাজপ্রসাদ । রাজনীতির বাড়ি। 
অল্প বয়েস থেকে স্বরাজও রাজনীতি করত । শিব্প্রসাদ বাধ! দেন নি--কেন 
দেবেন? কলেজে পড়বার সময় সে পুরোর্দগ্তর একজন ছাত্রনেত'--বাযপন্থী 
চিন্তা তার, কংগ্রেণী সে।সালিজ মের নির্মম সমালোচক । অনেক উত্তপ্ত তর্ক 
চলেছে বাপ-ছেলের ভেতরে-_-কেউ কাউকে বশীভূত করতে পাবেন নি। 

পা করবার পরে ক্বরাজ চাকরি নিল, তখনো! পুরে! বামপন্থী । তারপর 
কী যষেহুল। নিজেদের শিবিরেই ভাঙন ধরল তাদের । কিছুর্দিন পাগলের 
মতে! ছুটোছুটি করল ত্বরাজ, শেষে একদিন বাড়ি ফিরে বিশ্বাদ বিরস গলায় 
ঘোষণা! করল £ *চুলায় যাউক পলিটিক-_-এই সমস্ত আবর্জনার মধ্যে আমি 
আর নাই।, 

আর একবার ধাক্কা লেগেছিল শিব্প্রসাদের | 

দেশ স্বাধীন হওয়ার পরে তিনি তখন একটা সরকারী স্কুলের আযসিস্ট্যাপ্ট 
হেডমাস্টাব্র। ছেলের বামপন্থী রাজনীতিতে তাঁর অবস্থা যে খুব ম্বম্তিজনক 
ছিল ত! নয় ; মধ্যে মধ্যেই নান] অগ্রীতিকর কথা তাঁকে শুনতে হয়েছে । এমনও 
ভেবেছেন, না হয় দ্েবেনই চাকরি ছেড়ে, টিউশন করবেন তার চাইতে । ছেলের - 
সঙ্গে তার মতের মিল নেই, পথেরও না। কিস্তু চাকরির খাতিরে তার ছেলের 
স্বাধীন রাজনৈতিক মতামতে তিনি বাধ! দিতে পারেন না। ইংরেজ সরকারকেই 
জীবনে কথনে৷ ভয় করলেন না-_মাথ! নীচু করবেন স্বদেশী সরকারের চোখ 
রাঙানিতে ? 

সেই ছেলে বলছে-_চুলোয় যাক পলিটিক। শিবগ্রসাদধের ভালে! লাগে 
নি। যেন নিজেকেই পরাভূত মনে হয়েছে তার। যে পথ ধরে তারা এগিয়ে 


৩২ আতের সঙ্গে; 


গিয়েছিলেন, সে পথের প্রান্তে দাড়িয়ে তখনই তাঁর মনে প্রশ্ন জাগতে শুরু 
হয়েছে £ এই কি চেয়েছিলুম আমরা--এই কি আমাদের সোনার মন্দিরের ছার 
খুলে যাওয়া? শেয়ালদা স্টেশনে নতুন উদ্বান্তদের ভিড় দেখে এবং গেদেতে 
একবার গিয়ে পৌঁছবার ছুর্তাগ্যের পর তার মনে যে ছায়! নামছিল, সেই ছায়ায় 
এই নতুন ছেলেরাও ডুবে যাবে ? 

'দাঢু-__-এই অস্কট! একটু দেইখ্যা দাও । এই প্রশ্নের অস্কট]।, 

নীলাগুন। 

চিস্তাটাকে ফিরিয়ে আনলেন, হাতে নিলেন অঙ্কের বইটা। 

'অ। এইটা । কিচ্ছু শক্ত না। ত্রৈরাশিকে করতে হইবো। একটু 
ঘুরাইয় দিছে ।, 

নীলু চলে গেল। অঙ্ক কষতে আর একজন খুব ভালবাসত। একটা 
অঙ্কও ভূল হত না তার। দ্ষুলফাইন্যালে পুরে! একশো পেয়েছিল। 

ত্বাধীনতার পরে তার জন্ম । তখনো! আকাশে ত্রিবর্ণ পতাকার রঙ অস্তান। 
তখনে! আশায় বিশ্বাসে জলজণে মন । ছেলের নাম রেখেছিলেন আনন্দ প্রসাদ । 

আনন্দ । 

একবার ঠোট কামড়ে ধরলেন শিব্রলার্দ। বরাবর ভালো ছাত্র। এই 
নীলুর সঙ্গে অনেক মিল ছিল তার ছেলেবেলায়। এমনি শান্ত, নরম, ফুটফুটে 
চেহারা । কথা কম বলে, তলিয়ে থাকে নিজের ভেতরে । স্বরাজ যখন উদ্দীয়- 
মান নেতা, তখন টেবিলে সরম্বতীর ছবিকে ভ'ক্তভরে প্রণাম করে সে অঙ্কের পর 
অঙ্ক কষে যায়। 

তিনটে লেটার নিয়ে পাস করল। একটা স্কলারশিপ । 

'আমি এন্জিপীয়ারিং পডব, বাবা ।, 

'ুব ভালো-_খুব ভালো। উই নীভ. এন্জিণীয়ার্স টু ধিল্ড আপ আওয়ার 
কান্ট্র। 

আনন্দ ভর্তি হল এন্জিনীয়ারিঙে। এক বছর ছু" বছর। তার ভবিস্তুৎ 
সম্বন্ধে কারে! কোনে সন্দেহ ছিল না, কিন্তু তারপর-_ 

না-_এই শাস্ত নিরীহ ছেলেগুলোকেই বিশ্বাস নেই । এরাই বুকের ভেতরে 
সব চেয়ে ভয়ঙ্কর আগুনকে নিঃশবে বয়ে বেডায়-_বাইরে থেকে বুঝতেও পারা যায় 
না। সাধে কি ইংরেজ আমলের আই-বি.-র1 সব চেয়ে ভালে! ছাআদেরই বিপ্লব 
বাদী বলে সন্দেহ করত? 


সেই ইতিহাস যেন ফিরে এসেছে আবার । মরণ নিয়ে খেলা । সর্বাত্মক 

বিপ্লব। পার্লামেণ্টারী গণতম্ত্রেরে ধোকাবাজি ধ্বংস হোক। সশস্ত্র শ্রেণী” 
গ্রাম। রাইফেলই শক্তির উৎস। 

আনন্দ চলে গেল। ঝাঁপিয়ে পড়ল মেই ডাকে । এখন পুলিম তাকে খু'জছে। 
মার্ডার চার্জ তার নামে। 

ঠোট চেপে বসে রইলেন শিবপ্রসাদ । না-_-একটা কথাও তিনি আনন্দের 
সম্পর্কে ভাবতে চান না। ওদের পথ-_-ওদের আদর্শ__সব তার চিন্তার সীম! 
থেকে অনেক দূরে । আনন্দ কোনোদিন রাজনীতি নিয়ে তার সঙ্গে তর্ক করতে 
আলে নি স্বরাজের মতো । ম্বরাজর] জানত তার! প্রতিপক্ষ, তাই তর্ক তুলেছে। 
আনন্দের জানে তার। মুতদেহ-_-শবের সঙ্গে আশোচনা নিরর্থক | 

কিন্ত-_ 

না_আনন্দের সম্বন্ধে তিনি কিছু ভাববেন না। এই বাড়ির কেউ আর 
ভাবে না। অন্তত তার সামনে ভাবতে সাহস নেই কারুর। 

শুধুত্বরাজ একবার বলেছিল, *আযাডভেনচারিজম্‌। কিন্তু আডভেনচার 
আর বিপ্লবকি এক 1? 

কেজানে। কে বলবে। 


বাবা, এত বেলায় বইন্তা বইন্তা ঝিমাইতাছ? উঠব! নাঁ-চান 
করুবা না? 

চেয়ে দেখলেন মেয়ে স্বপ্রা। অনেক দূর থেকে এল। রোদ ঝা ঝা করছে 
এখন | ম্রেয়েটার মুখে-কপালে ঘামের ফোট]। 

'গেছিলি কই মা? 

'গরচা লেনে । এ্যাকজনে এম. এ-র কিছু নোট দিবে কইছিল।, 

'পাইলি নোট? 

'না-বাডিতে নাই । কই গেছে। দেড় ঘণ্টা বইন্যা থাইকাও দেখা হইল 
না। কাইল ইস্ুল থিকা আসনের কালে আর একবার যামু অথন ।” 

রোদে মেয়েটার মুখ লাল। ঘাম ঝরছে। প্রাইভেটে এম এ-টা দিতে 
পারলে দ্কুলের চাকরিতে গ্রেড বাড়বে । সেই আশাতেই ঘুরছে স্বপ্রা। 

*নোট পরে হইবো ।” কোমল গলায় শিবগ্রসাদ বললেন, 'তুই জির] গিকা 1, 


“জরামু। আগে তুমি ওঠো দেখি--চান কইর্যা লও ।' 
১০ 


পাচ 


ছুপুরে মা কী খেয়েছেন অথবা আদৌ কিছু খেয়েছেন কিনা, প্রবীর জানবার 
চেষ্টা করল না। মাকে কোনো কথা বলা অনর্থক। টুলু না আসা পর্যস্ত মা'র 
মুখে কিছুই রুচবে না। 

সেই যুক্তিহ্ীন অন্ধ মমতা । মা বাবার মতো বুদ্ধিজীবী নন। অবশ্ঠ বাব 
বেঁচে থাকলে এই মুহুতে বুদ্ধি দিয়ে সমস্ত ব্যাপারটা সহজ করে নিতে পারতেন 
কিনা কিংবা এশিয়ার সম্তাবা বেস্ট, স্কলারের এই সামারসল্ট তাঁর কি রকম 
লাগত মে কথা এখন জোর করে বলা শক্ত। যেম! চিরদিন ছায়ার মতো! 
রইলেন, একান্ত নির্বেধের মতো! ভাব টেনে নিলেন, ষে মার অপদার্থতা সম্বন্ধে 
বাবা, দিদি এবং টুলুর কোনো সন্দেহ জাগে নি--টুলু ফিরে না আসা পধস্ত 
আড়ালে সে মা'র চোখের জল পড়তেই থাকবে । 

কাজেই যে মুরারি হালদারের মুখ দেখলেও সকালটা মাটি হয়ে যায়, সন্ধ্যা- 
বেলায় আবার যেতে হল তার কাছে। 

মুবারি বসবার ঘরেই ছিলেন। আরে! দুজন কার] ছিল। তার্দের তিনি 
বলছিলেন, “ঠিক আছে, ওই সেভেন পার্সেন্টেই সেটুল করে নাও । তারপর 
গ্রবীরকে বললেন, 'এই যে!) 

টুলুর কী হল জানবার জন্যে-_, 

মুরারির তুরু কুঁচকে এল। 

£কেন, টুলু বাড়ি যায় নি? 

"ছাড়া পেয়েছে? 

"ছা, তিনটে নাগাদ । গৌরবাবু বললেন, একট! বড লিখিয়ে নিয়ে ছেওে 
দিয়েছেন। আর-_, একটু হাসলেন ; 'আর বলেছেন এই দলটা সম্পর্কে নানা 
কমপ্নেন মআছে। ভবিষ্ততে হাতে পেলে আর সহজে ছাড়বেন না। একটু 
সামলে চলতে বলে দিয়ে]।, 

ঘরের বাকী দুজন লোকের চোখে কৌতুছল। সরু গোফের নীচে একজনের 
বাকা হাসি দেখা দ্রিল একটু। 

'মস্তান বুঝি ? 

'আন বলো কেন? ভদ্রলোকের ছেলের] ষে কী রাস্তায় যাচ্ছে” 


আঙতেস পতল ৩৫ 


প্রবীবের কান ঝা ঝা করে উঠল। 

«আচ্ছা কাকা, আসি আজকে । অনেক উপকার করলেন ।, 

'না না, উপকারের আর কী আছে! এ তো৷ সামান্য ব্যাপার। কিছু 
ভেবো না-টুলু একটু পরেই বাড়ি ফিরে আসবে । হয়তো একটু লজ্জা হয়েছে 
_তাই--আচ্ছা এসো-- ইহ], টুলুকে একবার দেখা করতে বোলো তো আমার 
সঙ্গে । 

আজ্ঞে বলব ।” 

প্রবীর বেরিয়ে এল। মুরারি হালদারের গলা শোন। গেল ভেতর থেকে £ 
'না__না, সেভেন পার্সেণ্টের বেশি হলে-_+ 

টুলু ছাড়া পেয়েছে। আর ভাববার কিছু নেই-__-করবারও না। কিন্তু কী 
আশ্চধ হতভাগা হয়ে গেছে ছেলেটা । তিনটেয় বেরিয়েছে হাজত থেকে, এখন 
'মাটট।] বাজে। এর মধ্যে একবার বাড়িতে আসবার কথা ভাবতে পারল না! 
নাকি ইডিয়ট মা'র ও-সব বাজে মে্টিমেণ্টের কোনো দামই নেই তার 
কাছে? 

ইচ্ছে করল, কান ধবে টেনে নিয়ে আসে। 

কোথায় পাওয় যাবে নিশ্চিত করে বলা যায় না। তবে লেকের ধারে একটা 
ফুচক! আর আলুর দমের দোকানের পাশে রেপিঙে হেলান দিয়ে সে বন্ধুদের কাছে 
বক্তৃতা করছে সাদার্ন আভিনিউ দিয়ে বাসে আনতে আসতে এই দৃশাটা কবারই 
চোখে পড়েছে প্রবীরের । 

যাব তাকে খুঁজতে? কিংবা মাকে আগে দিয়ে আসব খবরটা? 

নিশ্চিত কিছু ভেবে নেবার আগে প্রবীর রাস্তার একটা] ল্যাম্পপোস্টে হেলান 
দেয়ে দাড়িয়ে গেল একটু । মুরারি হালদার থানার ও-সি গৌরবাবুকে বলে 
দিয়েছেন, সেই খাতিরে এধাত্রা একটা মুচলেকা নিয়েই ছেড়ে দেওয়া হয়েছে 
প্রতৃলকে । এখন তাকে ভালো করবার পালা। 

বাবার মতোই, নিজের বুদ্ধিতে অসীম বিশ্বাসী দিদির ধারণ] £ প্রতুল এক- 
বার কাছে এলে তার উপদেশে সম্পূর্ণ বদলে যাবে, কারণ দিদির ট্রেনিং দেবার 
ক্ষমতা অলাধারণ--নিজের মেয়ে টিনটিনকে অতি চমৎকার ভাবে মানুষ করছে 
সে। উপর্দেশ মুরারি হালদারও দিতে চান-দেবার রাইট আছে তার-_নইলে 
হয়তো আরও কদিন থানার হাজতে ভালোরকম ধোলাইয়ের ব্যবস্থা! হত প্রতুলের, 
চাই কি গৌরবাবু একটা কেসেই ফাসিয়ে দিতেন তাকে। 


তত ০৩০৩৭ পন্দে 


কিন্তু উপদেশ তার] দিতে চাইলেও গ্রতৃলকে পাঠানে যাবে কিমা ঘোরতর 
সন্দেহে আছে এ ব্যাপারে । সে ম্বয়ংসিদ্ধ পুরুষ, কারে! মতামতেরই তোয়াক্কা 
করে না। ঘর্দি করত, সব অন্ভরকম হয়ে যেত তা হলে। 

প্রতুলের ঘা হওয়ার হোক । কিন্তু মুরারি হালদার ল্যাম্পপোস্টে হেলান 
দিয়ে দাভিয়ে প্রবীবের মনে প্রশ্ন জাগল-_-জিনিসট! এখন কি রকম দাভালে! ? 

'এই সব লোকেরাই শক্র। এরাই বুর্জোযা--শ্রমিকের রক্ত শুষে নিয়ে 
এদেরই বাড-বাডস্ত। ইতিহামে এদের জন্যে কোনো ক্ষমা! নেই__” এই সমস্ত 
মৌলিক তত্ব প্রবীর ঘোষণা করেছে ইলেকশানের সময় । কিন্তু কা আশ্চর্য, 
কনট্র্যাভিকশ্যান থিয়োরী আর গ্র্যাকটিসেব ভেতরে । প্রতিদ্দিনের জীবনে সামান্য 
বিপদে পড়লেই এর] ছাড়া ষেন ভ্ত্রাণকর্তা কেউ নেই । স্থার্থসিদ্ধির প্রশ্ন উঠলে 
এদের কাছে গিযেই ধরন] দিতে হয় £ 'আপনার তো দিল্লীতে অনেক জানাশোনা 
সোর্ন আছে-_ষর্দি আমার জন্যে-_? 

না_-দাবি-দাওয়া নয়। এ আমার ন্যাষ্য পাওনা_আমাকে দিতেই হবে, 
একথ। বলবাব মতো জোর তো৷ গলায় কোথাও নেই। তখন শ্রেফ ভিক্ষুকেব 
ভূমিকা, চাটুকারের ব্রত। সভায় দাড়িয়ে মুরারি হালদারের মুণ্ডপাত করা-আর 
বাড়ি গিয়ে হাত কচলে বলা £ 'আমার ভাই গুগামি করে হাজতে আছে-_ 
স্থতরাং ষদ্দিও কাজটা সম্পূর্ণই বে-আইনি, তবু অনুগ্রহ করে--আপনার ইণ- 
ফ্রুয়েন্সে তাকে আপনি ছাভিয়ে আন্কন |, 

খাসা! 

এর পর প্রবীর বানাজি কোনো ইলেকশান মীটিঙে বলতে পারবে £ 'আপনারা 
জনগণের শক্র শোষক মুরারি হালদারকে ভোট দেবেন না? 

যার] ইউনিয়নের নেতাদের ওপর হামলাবাজি করে, মালিকের টাকা খায়, 
কোলিয়ারী অঞ্চলের ষে পেশাদার খুনের] দিন-ছুপুরে শ্রমিকদের বল্পম-ককপাঁপ দিয়ে 
খুন করে-_-তারপর ফেলে দেয় কোনো পোড়ে খাদের ভেতর-_তারাও এর চেয়ে 
ভালো, তাদের কোনো মুখোশ নেই। অথচ প্রবীর ব্যানাজি বামপন্থী ক্যাণ্ডি- 
ডেটের জন্টে প্রাণপণে লডে থাকে । 

সব-_-সব ওই স্কাউনড্রেল টুলুর জন্যে । পারিবারিক: ঈম্পর্ক--আপন ছোট 
ভাই! চুলোয় যাক ছোট ভাই। উল্ল,কট! বছস্জ পাচেক জেল খেটে এলেও এই 
বিশ্ব-সংসারে কার কী আসত-যেত? 

আর মা! 


মোতের সঙ্গে ৩৭ 


সেই অন্ধ অর্থহীন শ্রেহ। কেন--মা কি একথা ভাবতে পারেন না যে 
ফ্লট| পচে গেছে, তার গাছ থেকে ঝরে ফাওয়াই ভালে। ? মার কি এমন ধনে 
হতে পারে না--টুলু বলে ষে ছেলে তাঁর ছিল অনেকদিন আগেই মবে গেছে সে, 

কৰা আদৌ তার জন্মই হয় নি? 

ডান হাতের মুঠোটাকে শক্ত করে চেপে ধরল প্রবীর | বাবা-দিদি-টুলুর কথাই 
হয়তো ঠিক। মা কেবল কতকগুলো ইন্স্টিংই দিয়ে তৈরি__ত্রেন বলে, লজিক 
বপে তাব কিছু নেই। নইলে আজ নিজের মনের কাছে এমন ভাবে ছোট 
হয়ে যেতে হত না প্রবীরকে। 

চিন্তাট| থমকে গেল। একটু দূর থেকে ছুটি ছেলের কথ কানে আসছে । 
একটির বয়েস চোদ্ব-পণেরো, আর একটির কুডি-বাইশ বছর হবে। 

কথা ছোটটাই বলছিল। 

“সেই ছুটে! বোন একমঙ্গে যাচ্ছিল। ফেটা ছোট-_স্কুলে পড়ে না? এমন 
সেজেছিণ শা, 

চোদ্দ বছরের ছেলের মুখে কী অপরূপ ভাষা । 

বড ছেলেটা বললে, “ছোটটা খানা দেখতে মাইরি । চাকু চালিয়ে দেয় ।, 

'সেই জন্যেই তো আমি একটু ইয়াকি মেরেছিলুম। তা! বলে কিনা-_এক 
চড মারব! আমি বললুম, দু চভ মারব _? 

'থিক খিক খিক-_, 

বড় ছেলেঢ। শেয়ালের মতো শব্ধ করে হাসল: 'তাগ্পর জা ?' 

'তাগ্নর' কী হুল, সেট! শোনবার জন্তে আর দাড়ালো ন। প্রবীর । এ এমন 
একটা কিছু নতুন ব্যাপার নয়-_পৃথিবীর প্রথম দিন থেকেই এগুলো ঘটে আমছে। 
কন্ত আজ যেন চারদিকে সব কিছুই ক্দাকার হয়ে উঠেছে, এখন একটা ছোট 
ঘার়ীচিও [ব্যফোড়া হয়ে দেখা দেয়। | 

প্রতুলের দোষ নেই। এবার শ্রোতে নিজেকে ভাসিয়ে দ্রিলেই হল। তারপর 
যে রগাতলের দিকে যেতে চাও। 

বাড়ির দ্রিকে চলতে চলতে রেডিওর খবর । স্থানীয় সাবাদ ছড়িয়ে পড়ছে 
হাওয়ায়। 

'যুক্তফ্রণ্টের সংকট আরে! ঘনীভূত হয়ে উঠেছে বলে তারা মনে করেন। 
বাংলা কংগ্রেমের যে ক'জন মন্ত্রী মুখ্যমন্ত্রীর কাছে তাদের পদত্যাগপত্র দাখিল 
করেছেন--” 


৩৮ আতেব সঙ্গে 


না--কোথাও দাড়াবার জায়গ। নেই। পায়ের তলায় ফেটাকে পাথরের 
শক্ত ভিত বলে মনে হযেছিল, তার তলায় এতখানি চোরাবালি জমে আছে কে 
জানত ? 

দেশ কারুব নয। দ্লটাই পবম এবং চরম। 


'তোব জন্যে আমি একদিন গলা দভি দেব তুইও বাচবি--আমিও 
বাচব।, 

'সত্যি বলছি মা, আমার কোনো দোষ ছিল না। আমি ওখানে দাভযে 
ছিলুম কেবল ।” 

বাডিতে পা দিতে গিষে প্রবীর দরাডিয়ে পডল। তার মানে, টুলু ফিরে 
এসেছে। খুব সম্ভব ইডিয়টিক ইমোশন্তাল মাঁটাকে একটু সান্তনা দিতে চায় 
কিংবা বন্ধু-বাদ্ধবগুলো হাজতে আটকে আছে বলে কোথাও আড্ডা! দেবার জায়গা! 
নেই এখন । 

কেন দাড়িষে থাকলি? গগুগোল হচ্ছিল--কেন ওখান থেকে চলে গেলি 
না তখন ?, 

প্রবীব উঠোনে এসে দাডালো৷। বারান্দা একটা মোভা পেতে প্রতুল বসে, 
দ্বাদার দিকে তাকিয়েই চোখ নামিযে নিলে। বাস্তবিক, চক্ষুলজ্জীর বালাহট। তা 
হলে এখনো আছে তার । 

মা বলে ছিলেন উঠোনের দিকে পিঠ দিযে । একটু আগেই খুব কেঁদেছেন, 
গলার স্বর এখনে ধর] £ *্যা রে, তোর কি একটু মায়াও হয নী আমার জন্যে? 

'টুলু 1 

প্রধীর ডাকল। মা ফিরে তাকালেন। 

“কে রে তুলু? টুলু এসেছে।, 

সে তো! দেখতেই পাচ্ছি-_, প্রবীরের স্বর শক্ত হয়ে গেল। সিড়ি দিয়ে 
বারান্দায় উঠতে উঠতে বললে, 'তুই আমার ঘরে একটু আয় টুলু--তোর সঙ্গে 
কট কথা আছে আমার ।; 

শুনেই ম। ছটফট করে উঠলেন । 

তুই আর ওকে এখন কিছু বলিস নি তুলু$ বাড়িতে আসবামাত্রই তো 
আমি-__- 

“মা, তুমি চুপ করে! তো! কর্কশ গলায় প্রবীর ধমক দিলে একট!। 


শের সঙ্গে ৩৯ 


বিশ্বাদ বিরক্ত মনটা দপ করে তার জলে উঠল বারুদের মতো-_-বেরিয়ে এল 
একেবারে দিদির প্রতিধ্বনি £ তুমিই আদর দিয়ে ওর মাথাট! খেয়ে দিয়েছ ।, 

মা চুপ করেই গেলেন। ছুটে! ভিজে ভিজে চোখ ভরে উঠল ভয়ে-_- 
যন্ত্রণায়। 

সেদিকে তাকালে মায়া হয়। প্রবীর তাকালে না। অন্ধ মমতার সময় নয় 
এখন। 

'টুলু-_-আয় আমার ঘণে 1, 

টুলু উঠে এল। ছু" ভাই বসল ঘরে এসে । মুখোমুখি । ট্রলু একটা চেয়ারে, 
প্রবার খাটের কোণায় । 

মিনিটখানেক স্তন্ধতা । ঘরের টাইমপীসটার শব্দ। তারপর £ 

“তোর জন্যে আমাকে মুরারি হালদারের কাছে তদ্বির করতে যেতে 
হয়েছিল ।, 

মাথা নীচু করে বসে ছিল প্রতুল, চোখ তুলল। 

“কেন গেলে? 

“নইলে আরো আটকে রাখত। কেসে জভিয়ে দিত। শুধু নিজেই ডুবছিস 
না টুলু-_-আমাদেরও ডোবাচ্ছিস একসঙ্গে ।, 

“কী কেস করত? প্রতুল এবার পিঠ মোজা করল: 'আমি ও-সবের 
ভেতরে ছিলুম না।” 

'মিথ্যেই জভিয়ে নিয়েছে তোকে ?, 

'তাই।, 

“মারামারির ভেতরে তোর বন্ধুবান্ধবের] ছিল না? ছোর। বের করে নি? 

'আমি বলতে পারব নাঁ_দূরে দারিয়ে ছিলুম |, 

'ও__তাই বুঝি!” একটু চুপ করে থেকে প্রবীর জিজ্ঞেস করল, 'কখন 
ছাড়ল তোকে থান থেকে ? 

'এই সন্ধের সময়।” 

«না বেল তিনটেতে !, 

প্রতৃুল একবার চমকালো। 

কে বললে? 

'থানার দারোগ।। 

টুলু সামলে নিলে ঃ 


৪০ শআোতের সঙ্গে 


“এই বেরিয়ে--আসতে আমতে- 

বাধা দিয়ে প্রবীর বললে, "টুলু, কী লাভ এ-সব বলে? একট] মিথ্যেকে 
ঢাকতে গিয়ে আরে! দ্শটাকে টেনে আনতে হয়। তোর সঙ্গে কথা বাডাতে 
আমার প্রবৃত্তি হয না। শুধু একটা কথার জবাব দে আমার । এইভাবেই 
চলবে ?' 

গৌজ হয়ে প্রতিল বললে, 'ষা! ভাবছ তা নয়। আমি কাজ খুঁজছি ।, 

'সে তো খুব স্থখের কথা । কিন্তু সকালবেলা মেয়েদের কলেজটার রাস্তায় 
দাভিয়ে থাধলে, সন্ধ্যায় লেকের কাছে গুলতানি করলে, এখানে-ওখানে মারা- 
মারি করে বেডাপে কাজ পাওয়া যাবে? না কি এইটেই কাজ?” 

'্দাদা, বড্ড বাডিযে বলছ ।” 

নির্লজ্জতায় মাথার ভেতরট। জ্বালা করে উঠল প্রবীরের। হচ্ছে করল, ঠাস 
করে একটা চড বসিয়ে দেয় ওর গালে। কিন্তু তেইশ বছরের ভাইকে শাসন 
করবার ব্রাস্তা নয় ওটা । অনেক দেরি হয়ে গেছে। 

'আমি বলছি না, পুলিসে বলে। 

'পুলিসে ও-রকম বলেই থাকে ।, 

'তা হবে, ওর] মিথ্যে শক্রতা করছে তোর সঙ্গে । প্রবীর একবার নীচের 
ঠোটটা কামডে ধরল £ 'কিন্ত হায়ার সেকেগ্রাপদীও যে পাস করল না--কেউ 
তাকে চাকরি দেবে? টুলুঃ এখনো তো সময় যায় নি। তুই পরীক্ষা দিতে 
পারিস, পাস করতে পারিস-_, 

'পাসপ করে কি হবে দাদা? হাজার হাজার বেকার এন্জিনীয়ারই তে! 
চাকরি পায় না।, 

মোক্ষম যুক্তি । জবাৰ মুখে তৈরিই আছে। 

“তাতে তোর কী আসে-যায় ? তুই তো চেষ্ট1 করে দেখিস নি।” 

“এম. এ. এম. এসসি পাস করব, অথচ কাজ একটা কোথাও জুটবে না 
অতখানি এনাজি আমি অকারণে নষ্ট করতে চাই ন] দারদা |, 

না, কলেজের মেয়েদের দিকে হা! করে তাকিয়ে থাকলে এনাজির সাশ্রয় হয়। 
অনেক এনাজি বেচে যায় পথে-ঘাটে মন্তানি কণে বেড়ালে। আবার একট! 
জিঘাংসা ফুটে উঠল মনের ভেতরে । কিন্তু তেইশ বছরের তাইয়ের গায়ে হাত 
তোলা যায় না। তা ছাড়া পকেট থেকে যে একটা ছোরা বেরিয়ে আনবে না, 
তাই বা! কে বলতে পারে ! 


আোতের সঙ্গে ৪১ 


“তুই কা করতে চাস তাহলে? 

'বললুম তো- কাজের ব্যবস্থা করছি একটা ।, 

“কী কাজ-_জানতে পারি? 

“ভাবছি, এজেন্সি নেব বিছু কিছু । টুলু যেনপ্র্যান গুছিয়ে নিতে চাইল 
একট] £ 'ধবো, স্কুলে-কলেজে এটা-ওট। সাপ্লাই দেখ । কিংবা কলেজ ল্যাবরেটরিতে 
তো অনেক কিছু লাগে-_সেগুলোও যোগান দিতে পারি ওদের । এই সব 
ভাবছি ।, 

«তা হলে ভ'বনাট। কাজে লাগালে হয ।” 

'কিছু ক্যাপিটাল দরকার । অন্তত শ”পাচেক টাকা, 

প্রবীর টুলুর মুখের দিকে তাকিযে রইল । 

“তুই সিখীযাস /, 

“তুমি আমাকে কী ভাবে দাদা? 

আমি কিছুহ ভাবতে চাই না__-কিছু না ভাবতে হলেই বেচে যাই। টুলু 
ব্যবসা করবে-_ রোজগার ক্রবে-দাযিত্ব নেবে_ এমন আশ্চর্য শুভ ঘটনা ঘটে 
গেলে ভাববার আর কিছুহ থাকে না। কিন্তব-_ 

টুল আবাব বললে, “তুমি টাকাটার বাবস্থা করে দাও--আমি লেগে 
পড়ব।১ খলতে বলতে একটু উজ্জ্রণ হল তাব চোখ । 

মিনিটখানেক চুপ করে রইল প্রবীর । 

“আচ্ছা দেব টাকা। তোর আমার জধেণ্ট আকাউণ্টে বাবা ষে সামান্ত 
কিছু রেখে গেছেন, তাহ থেকেই তুলে দেখ। বিদ্ধ তার আগে এক মাস আমি 
তোমায় দেখব। আর তোমার ওই আসোসিয়েশনটি ছাডতে হবে ।* 

টুলু বললে, "তুমি মিথ্যে অবিচার করছ । আমার বন্ধুরা কেউই মস্তান নয়। 
কাজ-কর্ম নেই বলে--। কিন্ত আমরা ঠিক করেছি জন-তিনেকে মিলে পার্টনার- 
শিপে ব্যবসাটা আরম্ভ করব।, 

*ও_ পার্টনারশিপ ? প্রবীর ষেটুকু কোমল হয়ে উঠেছিল, সঙ্গে সঙ্গে সেট* 
শক্ত হয়ে গেল। 

হ্যা। মাণিক আর প্রমোদ-_, 

'গুবাও নিশ্চয় পাচশে। করে টাক! দেবে? 

টুলু একটু থামল। 

'্যা--তা--তা দেবে বইকি ।" 
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খুব ভালো কথ]। ওদের টাকা যোগাড় করতে বলে! তা হলে। এক মাস 
পরে পার্টনারশিপ ডীড রেজিন্ত্রি করিয়ে দেব। তোমায় কিছু ভাবতে হবে নাঁ_ 
আইন-কাম্থনের ব্যাপারগুলো আমিই দেখব এখন ।, 

ব্যবসায়ের উৎসাহে কোথায় ষেন ভাটা পড়ে গেল টুলুর । 

'অল্প থেকে আরম্ভ করব, তার জন্যে এত সবের দরকার আছে দাদা? 

কঠোর মুখে প্রবীর বললে, 'আছে। তোমার পাঁচশো! টাক] নিয়ে দুই 
বন্ধুতে সেটা পরম আনন্দে উডিয়ে দেবে, টাকা এত সন্ত নয় ।, 

*ওর] এত ইবেস্পন্সিবল্‌ নয়, দাদা ।' 

“কতখানি রেস্পন্সিবল্‌ তার প্রমাণ তো এখনো পাওয়া যায় নি। তীক্ষ 
চোখে প্রবীর টুলুর দিকে তাকিয়ে রইল £ 'আইনসম্মতভাবে না হলে একট! 
পয়সাও আমি দেব না।, 

*আচ্ছা, আমি কথা বলব ওদের সঙ্গে” টুলু নিজীব হয়ে গেল। 

প্রবীর আবার তাকিয়ে রইল টুলুর দিকে । ব্যবস1 করবে! আসলে শ' 
পাঁচেক টাকা হাতে পেলে কিছুদিন চমৎকার কেটে যায় বোধ হয়। তারপর 
বললেই চলে : “হৃবিধে হল না দাদা__বিজনেস ফেল করেছে । আরে শ'পাচেক 
হলে 

প্র্যানটা ভালো । খুব ইণ্টেলিজেণ্ট । কোনে প্রাণের বন্ধুই যোগান দিয়েছে 
খুব সম্ভব । 

একবার ইচ্ছে হল, বলে-__-'বাস্কেল, তোর পয়সা-কডি বাডি-ঘবের অ*শ ষ! 
আছে সব ভাগ করে নে-__তারপর ঝাপিয়ে পভ ষে নরকে তোর খুশি । কিন্ত 
মা! একটা যুক্তিহীন, অন্ধ, অবিবেচক মমতার দেওয়াল রাস্তা জুডে দাড়িয়ে 
আছে সেখানে । কিছুই করা ধায় না__কেবল নীলকণ হওয1 ছাডা। 

কিংবা_কিংবা এমন হতে পারে, নিজের মনটাই সংকীর্ণ হয়ে গেছে 
তার। নিজের ভাইকে সে আর বিশ্বাস করতে পারছে না-সে ভালে! হতে 
চাইলেও না। 

একটু চুপ করে থেকে, ক্লান্ত একটা নিশ্বাস ফেলে প্রবীর বললে, *টুলুং আজ 
স্বপ্রার সঙ্গে দেখা হয়েছিল ।” 

আর একবার চমকালো! টুলু। এবার মুখট1 একটু বিবর্ণ হছল,তার। 

প্রবীর আস্তে আস্তে বললে, মেয়েটা কোনে' স্কুলে চাকরি করছে বোধ হয়। 
টুলু, তোর জন্যে ও কতখানি করেছিল, মনে আছে? ওই মেয়েটার জন্তে্ড কি 
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তুই ভালো হতে পারিস না? 

টুলু উঠে দাভালো৷ । 

মাথা নামিয়ে বললে, 'আমি এখন একটু শুয়ে পডব দাদ, শরীরট। ভালো 
লাগছে না।; 

ধীবে ধীরে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । 

তার চলে যাওয়ার দ্িকে তাকিয়ে প্রবীরের মন হল, হয়তো এখনে! সব শেষ 
হয়ে ধায় নি, হযতো এখনো আশা আছে । কাল-পবশু «“কবার যেতে হবে 
স্বপ্নাদের বাডিতে। 

আর মনে পডল-_-আজ ছু মাস, না_-তাবও বেশি-_সাবিভ্রীর সঙ্গে তার 
দেখা হয না। 


হয় 


বি-টি আছে, প্রাইভেটে এম. এ.টা পাস করিলে গ্রেড বাড়ে। বাক্সে খাওয়া- 
দাওয়ার পর একটু বইপত্র নিয়ে বসল স্বপ্লা। কিন্তু নিশ্চিন্ত হয়ে পড়বার জো 
নেই, একবাশ হোম-ঢাক্ষের খাতা দিয়েছে মেয়েরা । 

সেই খাতাগুলেো দেখে, ভাষা আর বানানের বিপধয়ে লাল কালির দাগ 
টানতে টানতে বাত এগারোটা বাজল। তারপর এম এ.র নোটগুলো। কিন্তু 
কিছুই স্পষ্ট বোধগম্য হচ্ছিল না তার, কাণ্ট-হেগেল-দর্শনের তত্ব, সব একসঙ্গে 
জড়িয়ে যেতে লাগল, মনে হতে লাগল সব লাল কালি দিয়ে কাটাকুটি করা । 

একমাত্র বাবার ঘরে আলো । বড! শুয়ে পড়েছে, ছোডদার ঘর তালাবন্ধ। 
বাবার ঘুম কমে গেছে, অনেক রাত অবধি এটা-ওট1 পড়েন, আবার ঘুম থেকে 
উঠে পড়েন চারটে সাডে চারটে না৷ বাজতেই । ছোডদ] উধাও হয়ে যাওয়ার 
পর থেকেহ বাবার অনিদ্রা আরও বেডেছে। ছোডদা সম্পর্কে বাবার কীষে 
আশ] ছিল। 

নোটগুলো সরিয়ে রেখে স্বপ্ন চোখ তুলল। পাশের বাড়িতে একতলা- 
দোতলায় সব আলো নিবে গেছে । নারকেলগাছের শব উঠছে হাওয়ায়-- 
নির্জন পথের ওপর পাতার ছায়া! ছুলছে। একটা সাদ] কুকুর ঘণ্টাখানেক অ।গে 
চলে-যাওয়! কোনো প্রতিছম্্ীর উদ্দেশে সামনের দিকে মুখ ঘুরিয়ে একটান। স্থরেল! 
ভঙ্গিতে ডাকছে : ভূ-ও-ও-৩-_ 
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বাবার অনেক আশা ছিল ছোড়দার ওপর । কিন্তু ছোড়দ। ঝড়ের মধ্যে পা 
ফেলে এগিয়ে গেল। সে বাড়ি ছেড়ে চলে যাবার আগে পর্যস্ত কিছু বোঝাই যায় 
নি$ নিয়মিত পড়াশুনো করছিল, শেষ পরীক্ষায় খুব ভাল রেজাণ্ট করে বেরিয়ে 
আপবে, তাতেও কোনে সন্দেহ ছিল না। 
অথচ ছোডদ। মনে মনে তৈরি হচ্ছিল। সে চিরদিন কম কথা বলে, বাইরে 
থেকে মনের চেহার] কখনো! বোঝা যায় ন1া। সেষে বাজনীতি নিয়ে তাবত-_ 
'এমন সন্দেহই কারো জাগে নি কোনো দিন! অথচ এ বাড়িতে রাজনীতি চির- 
কাল সজাগ- দেশ স্বাধীন হওয়ার আগে পর্যন্ত বাবা ও ছাড়া আর কিছুই ভাবেন 
নি আর স্বাধীনতার পরে বড়দ। গল! চড়িয়ে বলত : 'ইয়ে আজাদী ঝুঁটা হায় ।, 
ছোডদ। থাকত নিজের পড়াশুনো নয়ে। সেই ছিল তার তপস্যা । 
বড়দা বলত £ একেবারে বুক-ওয়ার্ম। বইয়ের বাইরে পৃথিবী বলে কিছু 
নেই ওর কাছে।” 
সেই বড়দা এখন রাজনীতির নামে বিরক্ত । দু-একটা বামপন্থী সভা- 
সমিতিতে কখনো-সখনো। যায়, পত্রিকা কিংবা! বই-টই পড়ে, তার বেশি আর 
কিছুই নয়। বলে, 'দেশ বলে আর কিছু নেই, যা আছে ত! দলাদলি। কমন 
এনিমির কথা ভূলে গিয়ে ওরা নিজেদের মধ্যে লড়তে চায় এখন-_শ্রমিকের 
বিরুদ্ধে লেলিয়ে দেয় শ্রমিককে, কৃষককে দিয়ে কৃষকের রক্ত ঝরায়। বাংলা দেশে 
লেফটিস্ট পলিটিক্সের বারোটা বাইজ্যা গেছে), 
' আবার বাবা তলিয়েছেন নিজের ভেতর । তিনি আর কথা বলেন না। 
কী পেয়েছেন? তিনিই জানেন । অথবা বাবার মতো পুরনে। আদর্শবাদীর। 
কিছুই চান না। একটু আগেই কাণ্ট পড়ছিল মে। বাবার জীবনের তত্ব 
ইমানুয়েল কাণ্টের জীবন-ভাষ্যের মধ্যেই আছে। অন্যের সুখের জন্য, সকলের 
স্থখের জন্তেই তো৷ তোমার সাধনা; কিন্ত তোমার নিজের জন্যে আছে পূর্ণত1 ॥ 
সেই পূর্ণতা তোমার ব্যক্তিগত নখ দেবে সে আশা রেখে! না-_হয়তে। যন্ত্রণা, 
হয়তো! চরম ছুঃখই তুমি পাবে--কিন্তু পূর্ণতা ছাড়া আর কিছুই তোমার কাম্য 
নেই।' নান্ত তম্মাৎআর কোন আশঙ্কা তুমি রেখে না। 
বাবা দেশের জন্তে, সকলের জন্যে নিজেকে সঁপে দিয়েছিলেন । নিজে চেয়ে- 
ছিলেন 'পূর্ণ' হতে-_কী পেয়েছেন ? ছোড়দাও সেই পথই বেছে নিয়েছে। “ঘরের 
মনল শঙ্খ নহে তোর তরে। বাবা ছোড়দার কছে অনেক আশ! করেছিলেন, 
কিন্তু ছোড়দ। কি তাকে নিরাশ করেছে? সেও হন্রণার পথ ধরে যেদিকে চলেছে. 


শ্োতের সঙ্গে ভর 


'ঘুমাস নাই ?' 

প্রা! চমকাপো ৷ বৌদি। 

*অথন শো! গিয়!। বারোট] বাজে । 

'এই এটট্ু নোটগুলান গ্যাখতাছিলাম । পড়নের সময় পাই না তো সমস্ত 
দিন।” 

"ছাই পডতাছস। বৌদি বিছানার কোণটায় বসে পড়ল: 'পাচ-সাত 
মিনিট ধব্যা আইন্যা খাভাইয়া রইছি-_-তর চক্ষু তো! বইয়ের দিকে নাই ।, 

না”, স্বপ্না হাসল £ ঠিকই ধোরছো-_পড়ায় মন বসতাছে না। এটা-ওটা 
ভাবতাছিলাম। তা তুমি উইঠ্য। আইলা ক্যান ? 

“ঘুম আসতাছে না। আইজ আবার একটু টানের মতন উঠল ।” 

বৌদিব হাপানি আছে। মধ্যে মধ্যে খুব কষ্ট পায়, আবার হয়তো বছর- 
থানেক কোনে চিহ্নও থাকে না। 

স্বপ্না বললে, 'বেশি ? 

'না, মেই রকম কিছু না। উইঠ্যা একট] ট্যাবলেট খাইলাম, তারপর একটু 
কম। কিন্তু ঘুম আর আমল না। দেখলাম তর ঘরে আলে! জলতাছে-_ 
তাই আইলাম ।, 

স্বপ্ন! বললে, «আমার জন্য ভাবতে হইবো না, অখন শোও গিয়।” 

বৌদি একটু চুপ করে রইল। 

ভালে। লাগতাছে না। একটা চাকরি-বাকরি করলে হইত ।, 

£এই শরীর নিয়] ?, 

শুধু হাপানি নয়, সেট] বড় কথাও নয়। বৌদির শরীর নীলু হওয়ার পর 
নেই যে ভাঙল, তারপর থেকে তার এটা-ওটা অস্থখের বিরাম নেই আর। অল্প 
অল্প জর হয় যখন-তখন | ভাক্তার বলেন, আযানিমিয়ার জন্যে । 

বৌদির নিশ্বাম পড়ল একটা । 

“সত্যি, শরীরটা ষে কীভাবেই ভাঙল। সব কাজের বাইরে চইল্যা গেছি। 
এক-একদ্িন বিছানায় পইভ্যা থাকি, তর আর মায়ের উপর সংসারের সমস্ত 
খাটুনি গিয়া! পড়ে। অথচ-_. 

অথচ এ শরীর অন্ত রকম ছিল এক সময়। সারাদিন এখানে-ওখানে ছুটো- 
ছুটি করে কিংবা! মিছিলের সঙ্গে চার-পা মাইল পথ হেঁটেও এতটুকু ক্লান্তি অনুভব 
কর। যেত না। 


৪৩ আোতের সঙ্গে 


বৌদির একট! নিশ্বাস পড়স। নির্জন পথটার ওপর একট! শিরীষগাছের 
পাতার ছায়ানাচ। নারকেল গাছের শব। বৌদির মনে ছবির পর ছবি 
আসছিল। 

হ্বরাজের লঙ্গে তার পরিচয়, মিছিলের ওপর পুলিল-চার্জের পর। 

স্বরাজ বসে পড়েছিল ময়দানে । মাথা দিয়ে এক্ত পড়ছিল তার। বৌদি__ 
স্থজাতা__-ছুটে গেল সেদিকে । 

[ *নিন আমার এই কমালট]। কপালট! বেঁধে ফেলুন, 

ধন্যবাদ কমরেড ।; 

ধন্যবাদ পরে দিলেও চলবে। ও কি হচ্ছে, কাভাবে বাধছেন? দিন 
আমাকে - ঠিক করে দিচ্ছি।, 

'বাচালেন। এসব আপনারাই ভালো পারেন ।, 

'সে তো হল। কিন্তুখুব লেগেছে নাকি? উঠতে পারবেন ?? 

'পারব আশা করি । অচণ হয়ে যাহ নি। 

একটু তাড়াতাড তা হলে সচল হোণ কমরেড । আবার মাউণ্টেড পুলিস 
আসছে এদিকে | নিন-_উঠে পড়ুন, ধরুন আমার হাত-_+ ] 

“বৌদি? স্বপ্রা ডাকল । 

স্বজাতার চোখে তখনো স্বপ্নের ঘোর । হাসল একটু। 

“তর দাদার লগে আলাপ হইছিল রাজনীতির মধ্য দিয়া । এক জেলায় 
বাড়ি শুইন্যা ভাবট] বেশি হইয়া গেল, চইল্য। আইলাম এই সংসারে । ভাঙা 
শবরীরট1 নিয়া__সংসারের মধ্যে জড়াইয়া গিয়া সেই সব ভূইল্য। থাকনের চেষ্টা 
করি। কিন্তু এক-এক সময় কেমন যেন ফ্রাস্ট্রেশন আসতে চায়।” 

“মন খারাপ কইব্যা কী লাভ বৌদি? বডদ্বা তে ওই সবছাইড়্যাই 
দিছে।” 

'হ, ছাড়ছে অনেক দুঃখে । এককালে যারা আছিল পাশাপাশি, একসঙ্গে 
থাকল, জীবনের সমস্ত কিছু স্টেক করল- তারা অখন এ অব নামে কুযুৎ্সা ছড়ায়, 
কয় দালাল, কয় বিশ্বাসঘাতক ! বোঝলাম খুবই দুঃখের কথা। কিন্তু তাই 
বল্য। হাল ছাইড়া দিতে হইবো? লাই শেষ হইয়া গেছে? সব প্রবরেম্‌ 
মিট্য। গেছে দেশের? বৌদির ত্বরে বিষণ্নতা ঝরে পড়তে লাগল; 'এ তো 
পার্সোনাল ডিফীট-_হার ম্বীকার কইরা! সইর্যা যাওয়া--এতে আর কী লাভ 


হইবে! ? 


চপ ৪৬; 


স্বপ্ন! চুপ করে রইল। আবার ছৰি ফুটল স্থজাতার চোখে। 

[ “হথজাতা !, 

বলো 

“ওর] মদ খাইয়ে আর্মড পুলিস এনেছে আজ । গুলি চলবে।, 

"চলুক । মেরে ফেলবে, তার বেশি তে। কিছু করতে পারবে না ।” 

ঠিক কথা। করেকজনকে মেরে ফেলবে, কিন্তু বিপ্লব থামবে না। লক্ষ- 
কোটি বন্দুকেও না। তুমি জানো॥ ফ্রান্স পিন্ডি ক্যালিস্টর1 কী বলত ক্লেমাসে। 
সম্পর্কে? ঝাটা হাতে নিয়ে ষেমন সমুদ্রের ঢেউকে--] 

স্থজাতা মান গলায় বললে, “কি রকম হইয়া গেন সমস্ত। অথচ জীবনটারে 
এইভাবে কখনো দেখি নাই। আমরা যেন ক্যামন হাইর্য! যাইতাছি। 
বেডিয়োর নিউজ শুনছম আইজ ?, 

“শুনছি । 

'ক্রাহসিস বাভতাছে। তরু কী মনে হয়? ভাঙবো?, 

“কি জানি ।; 

'একটা বছরও বত্রিশ পয়েপ্টের উপর স্টিক করতে পারল নাঁ। কী কৈকিল্ৎ 
দিবো পোকের কাছে? 

“অরাই ভাববে ।, 

“হ, অরাই ভাববো । দোষ চাপাইবেো। এ গর ঘাডে। এদি বিউ্রেয়াল ন! 
হয়, তাইলে-_; 

'বৌদি, তোমার আমার ভাবনের কিছু নাই। ভাইবা কিছু করনও যাইবো 
না। যাও-শোও গিয়া অথন।, 

স্থজাতা বসে রইল চোখ নামিয়ে। করবার কিছু নেই? নিজেদের এত 
বভ ব্যর্থতা নিয়ে মাথ! নামিয়ে সরে ঘেতে হবে? বলতে হবে, আমরা পারলুম 
না__নিজেদের লক্ষ্যই আমর! ঠিক করতে পারি নি এখনো? 

স্থজাত৷ ঠোট কামড়ে ধরল একবার | 'ম্বপ্রা, আবার পলিটিক্স করুম ।, 

“এই শরীর নিয়? 

ঠিক। এইশরীর। স্থজাতা তাকিয়ে রইল জানল! দিয়ে । সামনে নির্জন 
পথট] নয়, গাছের ছায়। নয়, ঘুমন্ত রাত্রির হাওয়া নয়। অনেক দুরে একটা 
সমূদ্র দেখ! যায়। তার ঢেউ ভাঙছে, ফেনা উঠছে, ভাক শোনা ঘাচ্ছে রক্তের 
ভেতরে । একদিন ওর ঢেউয়ে ঢেউয়ে সাতার কেটেছে স্থজাতা। কিন্ত আজ 
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সেই সমূত্র অনেক দূরে সরে গেছে, সেখানে যাওয়ার আর পথ নেই তার। 

বুকের মধ্যে একট] যন্ত্রণার অন্থভূতি। ওষুধ খাওয়ার পরে হাপানির ষে 
টানট। তখন থেমে গিয়েছিল, সেটা আবার বেড়ে উঠছে মনে হয়। 

্বপ্রা আবার বললে, বৌদি, যাও শোও গিয়া। আমার আর একটু পডতে 
হইবে।।' 

শিথিলভাবে উঠে দীডালো স্থজাতা । সেই তখন আর একটা কথা মনে হল 
তার। এই যে বই-খাতা খুলে নিযে বাত জেগে বসে আছে হ্বপ্লা, তার একট! 
অর্থ যেন আভাস দিল তার কাছে। 

'একট] কথার জবাব দিবি স্বপ্না ? 

“কী ? 

'টুলুর লগে এর মধ্যে দেখ। হইছিল তোর ?” 

সঙ্গে সঙ্গে শক হয়ে গেল স্বপ্রা। বুকের ভেতরে ধক্‌ করে উঠল তার । 

না 

“দেখ! না হওনই ভালো-_-? এক ঝলক মমতা ঝরে পভল সুজাতার গলায় £ 
«একেবারে নষ্ট হইয়] গেছে । তবু দায় কইতাছিল-_, 

'বৌদি, তৃমি শোও গিযা।” 

না__কাণ্ট নয়। পরীক্ষার প্রয়োজনেও না। কী হবে এসব আদর্শে, 
বিশ্বাসে, পরিশুদ্ধ জ্ঞানের আরাধনায়? ন্বপ্না বইখাতাগুলো বন্ধ করে ফেলল। 

প্রতুলকে তার অনেকর্দিন আগেই তুলে যাওয়া উচিত ছিপ। সে জানে, প্রতল 
এখন এক নৈরাজোর আনন্দে ভাসিয়ে দিয়েছে নিজেকে । তার সঙ্গী আলাদা, 
তার মন আলাদ1। সব কিছুকে অস্বীকার করবার, সব দায়িত্বকে এড়িয়ে যাবার, 
জীবনকে নিয়ে জুয়ো খেলবার সহজিয়া আনন্দটাই বড় হয়ে উঠেছে তার কাছে। 

অথচ, আশ্্য-_ভাবাই যায় না। 

তখনও বাবা এ বাভি তৈরি করেন নি। প্রতুলদের পাশের বাডিতে তারা 
ভাড়াটে থাকত। প্রায় সাত-আট বছর ছিল। সেই সময়। 

এক বয়েসী দুজনে । বোধ হয় মাস তিনেকের বড়ে। ছিল টুলু। সহজ পরিচয় 
--সরল মেলামেশা । তারপর ধীরে ধীরে মনের কাছে এই সত্যট। ধর! পড়ল 
ষে টুলুদা ছাড়। জীবনে আর কাউকে ভাবাই যাচ্ছে না। 

তখন বয়েস কত আর? পনেবোর বেশি নয় । 

টূলু গান গাইতে পারত। বিশেষভাবে ঘে শিখেছিল তা নয়, স্বাভাবিক 
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স্থুর ছিল তার গলায়। স্বপ্রা বলেছিল, 'তুঁম আমার শক্ত অস্কগুলো কষে দাও-_ 
আমি তোমায় হারমোনিয়মে সা-রে-গা-মা"র পাঠ দিই ।, 

টুলু বলেছিল, *একট]1 আইডিয়া এসেছে মাথাষ।” 

“কী আইডিয়া? 

“তুই আর আমি লেখাপভ। ছেড়ে দিই ।, 

“মৎকার আইডিয়া । কিন্তু তারপর ?” 

'তুই আর আমি পথে পথে গান গেয়ে বেড়াব ।, 

“তার মানে ? স্বপ্ন! হেসে উঠেছিল £ «পথে পথে গান গেষে গেয়ে ভিক্ষে 
কবতে হবে? এটা এমন কি চমৎকার আইডিয়া যে, 

“আঃ, থাম্‌ না আমাকে বলতে দে । আমরা চারণ-চাবণীর মতো-_রাজ- 
পুতদের হিস্টরি জানিস তো_-সেই রকম পথে পথে হ্বদেশী গান গাইব । দেশের 
গোককে মাতিযে তুলব । খুব মহৎ কাজ হবে--তাই না? 

রোমাঞ্চ জেগেছিল। সে আর টুলু। পথে পথে গান গেয়ে ঘুবছে। 

“সে তো ভালোই হবে। কিন্তু তার আগে হায়ার সেকেগ্ারীট। পাস না 
করলে বাব! তাডিয়ে দেবেন কিন্তু বাডি থেকে ।”? 

'দুর--তোর যত বাজে তাবনা! পড়াস্তনা করে কিচ্ছু হবে না--শুধু 
বেকারের দলে লাইন দিতে হবে। জানিন--আজকাশ আমার পডতেই ইচ্ছে 
করে না একেবারে- 

'স্বপ্া] 7) 

স্বপ্ন। কেঁপে উঠল । 

না টুলুনয়। জানলার বাইরে দাভিয়ে আনন্দ। একরাশ রুক্ষ বিশৃঙ্খল 
চোখ আর পাতুর মুখেব ওপর ঘরের আলোট। ছভিয়ে পডেছে। 

'ছোডদা !, 

ঠোটে আঙুল দিয়ে আনন্দ বললে, "চুপ |, 

“তেতরে আয়।; 

'না। ঘরে রুটি কলা-টল! কিছু থাকে তো দে আমাকে । এখুনি পালাতে 
হবে| 


সাত 


রেলিংয়ে হেলান দিয়ে দীড়িয়ে, একটা পা ঠুকতে ঠুকতে টুলু বললে, ধুর, 
ভালে! লাগছে না কিছু ।, 

একজোড়া অল্পবয়েসী ছেলেমেয়ে হাতে হাত জড়িয়ে এগিয়ে যাচ্ছিল লেকের 
দিকে। আডচোখে তাদের লক্ষ্য করতে করতে শিস দিচ্ছিল মানিক। টুলুব 
কথাটা তার কানে গেল না। 

মেয়েটা বেড়ে দেখতে মাইরি |, 

টুলু আবার বললে, “কিচ্ছু ভালে! লাগছে ন1।, 

“চল্‌ না-_ফলো৷ করি। ছুজনে বেশ মজে রয়েছে মনে হচ্ছে রে। নিশ্চয় 
কোথাও নিরিবিলিতে বসবে--১ চোখ চিকচিক করতে লাগল মানিকের : “চাই 
কি দু-একটা 

'আঃ, কী বকে যাচ্ছিস তখন থেকে! যাক্‌ না।, 

মানিক কপাল কৌচকালো। 

'হল কী তোর? অমন ভোম্ব! মেরে গোছম কেন? 

তোকে তো আর থানার লক-আপে থাকতে হয়নি, পুলিস আসতে দেখে 
কেটে পডলি। বাপস--কী মশা রে! মনে হচ্ছিল মশ] নয়-_চামচিকের 
বাচ্চা সব। আর কী ঠকরেছে মাইরি! আর একটা রাত থাকতে হলে গায়ের 
চামড়াটা স্থদ্ধ, উপড়ে [নিত।, 

'ফনে আর কাতিক তো রয়েছে ।” 

“ও দুটোর গণ্ডারের চামড়া” টুলু মুখ বেঁকিয়ে বললে, “মশার চৌদ্দপুরুষও 
ওদের কিচ্ছু করতে পারবে না। বললে বিশ্বে করবি নে, আমি যখন সারারাত 
বসে বসে মশা চাপডাচ্ছি, তথন কাত্তিক রাঙ্কেলটা ধোৎ খধোঁখ করে নাক 
ডাকাচ্ছিল।, 

মানিক হাসল £ "ওদের অব্যেম আছে ।* 

*মে আর বলতে হবে না। কিন্তু আমার এ-লব পোষাবে না! মাইরি | তোদের 
পাল্লায় পড়ে আমি বখে গেলুম। এবার তোদের দল আমায় ছাড়তে হবে।, 

রিল 1 ট্যার! চোখে তাকিয়ে মানিক জিজ্ঞেস করল, *তারপর ? 

£একট] কাজকর্ম খুজতে হবে।, 
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'কাজকর্ম! তোমায় দেবার জন্তে-_, একটা অশ্লীল উপম] দিয়ে মানিক 
কথাটা শেষ করল, 'বসে আছে! ইঞ্চিনীয়ারর। পর্যস্ত আর্দালীর চাকরির জন্যে 
ফ্যা-ফ্যা করছে, তোমায় কে কাজ দেবে টাদবদন?, 

“ভিড়ে পডব যে কোনো কপে-কারখানায় 

“কটা কারখানায় লক-আউট হয়ে আছে, সে খেয়াল রাখে যাছু? লাল 
ঝাগাশ্য়ালাবা 1য়েছে সোর্দকে বাবোটা বাজিয়ে। যে-সব জায়গ। খোলা 
আদুছ সেখানেই কি ঢোকবার উপায় আছে তোমার ? ওদের ইউনিয়নের লোক 
নাহলে? 

“বিজনেস করব। চায়ের দোকান দেব একটা।, 

কারা তোমার দোকানে চা খেতে আসবে চাদ 1 এই আমরাই তো! 
ভাবিনি, বাকা খেষে সাত দিনেই তোর গণেশ উল্টে দেব ।” 

'সব কথায় ঠাণ্ডা জপ ছটিযে ধিসনে--বলে দিচ্ছি মানিক” টুলু [বরক্ত 
হল 2 “না, কিছু একটা করতে ইচ্ছে। বাতদন দাদ] খ্যাচ-খযাচ করছে-_ 
বাড ফিরপেই মা ফাস ফৌন কবে কাদে । আর সহ হয় না এ সব। ভারী 
ভুল হযেছে লেখাপডা ছেডে দিযে ।, 

“ছাড।ল কেন? 

'ক করব? সবন্বতী পূজোর ফাণ্ড থেকে টাক! মেরে দিয়ে এমন কেলেঙ্কারি 
হল--. 

টাকা মেবে দয়েছিপি?, 

'তখন হঠাৎ” বলতে গিয়ে ট্রলু থামল। একটি মেয়ের মুখ । স্বপ্রা। 
অনেক জল গডিযে গেছে তারপরে । টুলু ভেবেছিল রোগা ওই ছোট মতন 
মেয়েটাকে সে ভূলে গেছে অনেকদিন আগে । কিন্তু ইচ্ছে করলেই ভোলা যায় 
না। মনে পড়ে-আর মনে পডলেই কি রকম কষ্ট হয় একটা। সবকিছু 
কেমন ধেন তালগোল পাকিয়ে গেল--অথচ এ-রকম না হলেও বোধ হয় ক্ষতি 
ছিল না। 

মানিক বললে, “তারপর ?” 

'তারপর আর কী? টুলুর ঘোর ভাঙল: দেখতেই পাচ্ছিস।, 

ট্রাউজারের পকেট হাতডে একটা সিগারেটের বাক্স বের করল মানিক । 

গনে।? 

দুজনে ছুটে। সিগারেট ধরালো । 
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“সত্যি বল্‌ তো! মানিক, এভাবে তোর ভালো লাগে ?, 

মানিক মুখ ছুঁচলো করে আন্তে আস্তে সিগারেটের ধোয়া ছাডতে লাগল 
কয়েক সেকেও্ড। তারপর £ 

'এসব কথা তুলে কেন ব্যাজার করে দিস, বল্‌ তো? ভালো লাগে কি না 
মে কথা ভাবতেও ভালো লাগে ন। প্রাণপণ ট্ুকেও শাল ছু-বারেও স্কুল- 
ফাইনাল পেরুতে পারলুম না। বাবাকে তে৷ দেখেছিল সারাদিন থেটেখুটেও 
দু-বেলার সংস্থান করতে পাবে না__তিরিক্ষি হয়ে থাকে । জুতে' দিয়ে পিটতে 
আরস্ত করুল। জুতোট1 হাত থেকে কেডে নিয়ে পাণ্টা বসাতে যাচ্ছিলুম--তাঁর- 
পরে মনে হল, দুর ্া-__জন্মদাতা তো বটে, গায়ে জুতো তোলাট। কেমন ইয়ে হয়ে 
ঘায়। ছাঁড়লুম বাড়ি । উঠে এলুম মাসীর কাছে। বেশ আছে এরা__ 
বুঝলি? মেসো ভকে চুরি-চামারি করে-_তিনটে মাসতৃতো ভাই ওয়াগন 
ভাঙে। 

তুইও যাস? 

“কী করব, বল। ওদের সংসারে থাকব, খাব, কাজকর্ম না করলে চলে? 
তোকে কতদিন বললুম, চলে আয় আমাদের লাইনে, কিন্তু তুই ব্যাটাচ্ছেলে মনে 
মনে শ্রেফ ভদ্দরলোক, কিছুতেই রাজী হলি না। তোর তো ঘরে থাবার ভাবনা 
নেই-_ধেনো আর ফুর্তির খরচট] অন্তত চলে আসত ' 

টুলু চুপ করে বুইল একটু। 

«ওয়াগন ভেঙে সারাজীবন চলবে ?” 

“চালালেই চলবে । আমরা তো মাইরি চিনির বলদ-_ন্তে+ কিছু কমিশন 
পাই। দেখে আয় না ভুডে শেঠজীদের, চোরাই মাল বেচে লাল হয়ে উঠছে 
সব। ওরা যদ্দিন আছে, ততদ্দিন আমরাও আছি 

, “কিন্তু এ ছাড়া কোনো! বাস্ত৷ নেই ?ঃ 

'সব রান্তাই তো একদিকে যাচ্ছে রে-চোর নয় কোন্‌ ব্যাটাচ্ছেলে। মনে 
কর্‌- রেলের কোনে | কেতা-দুরস্ত বাবু চুলের ডগ থেকে পায়ের জুতো পর্যস্ত 
তদ্দরলোক-_ওয়াগনভতি লাখ টাকার মালকে চালান করে দিলে সাইডিঙে__ 
বললে, এম্টি ওয়াগান। তারপর লরী এনে মাল ধীরে-হম্থে বের করে নিলেই 
হল। বল্‌ _-এ-সব তদ্দরলোকের চলছে না? 

*ওরা তো গা! বাঁচিয়ে চলে। তুই একদিন গুলি খেয়ে মরবি।, 

*ব্যাস-_ওই পর্যস্তই। মরবার পরে তো আর কোনে। ভাবনা নেই। আমি 
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বলছি টুলু, চলে আয় আমাদেব সঙ্গে। মধ্যে মধো কেমন বেস্থরো গাস তুই-- 
ভিডে পড--দেখবি কী থীল--শরীর-মন টান-টান হয়ে থাকবে । 

“তার চেয়ে পলিটিক্স করলে কেমন হয়? 

'ধ্যাৎ 1, সিগারেটটায় মানিক এমন টান মাবল যে আঙ্লের কাছে পৌছে 
গেল তার আগ্তনটা। “ওদের মালকডি কী আছে? যাদু-চারটে টকা ছোয়ায় 
ইলেকশনের সময় । একবার পেরিয়ে গেল তো আর পাত্। নেই মকেলদের । 
তবে এক ধাক্কায় মন্ত্রী-টন্ত্রী হতে পারণে নেহাৎ মন্দ *ত না-_কিন্তু সে মওকা 
তে। আব তোমায় কেউ দিচ্ছে না।, 

টুলু আবার চুপ করে রইপ। 

সামনে সাদান গ্যাভেনিউ দ্রিয়ে ডবল ডেকার গেল এ*টা। শানিক 
হাসল। 

এই দোতলা বাসগুলে' যখন পোডে না তথন বেশ লাগে দেখতে ।? 

'পুভিয়েছিস বুঝি ?, 

“হ্যা, দুবার | 

'ও-সব তে। পলিটিঝ্সওয়ালারা করে, তুই ক" বলে গেলি ওব ভেতর ?, 

কৌতিকে চোখ ছুটো ঝিকমিক করতে লাগণ মানিকের । 

«সে বেশ মজা! হল, জানিস । ছেলেগুলো খেপেই বেরিয়েছিল মি'ছণ নিয়ে । 
এপটা দোতলা বাস দাড়িয়ে গেল সামনে । বেশ চকচকে নতুন বাস রে-_ 
বোঁথাও চোটফোট খায়নি তখনো । বললুম, 'এগিয়ে আস্থন দাদারা_-ওই 
তো রয়েছে সরকারী বাস-_-দিন ওটাকে জাপিয়ে। কাছেই কেরোলসনের 
একট] দোকান ছল, আনলুম একটা টিন টেনে । তারপর-- মানিকের চোখ 
হুটে। ক্রমেই উজ্জ্বল হতে থাকল £ “যা জপল না-_-কী বলব তোকে ! ফায়ার- 
ব্রগেভ আসছিল, খানকয়েক হট খেয়েই হাওয়া ।” 

পিগারেটটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে মানিক বললে, শালা ঝকঝকে চকচকে কু 
দেখলেই মাথায় আমার আগুন ধরে যায়। ধবধবে আদ্র পাঞ্জাবি পরে এক 
ভদ্দরলোক যাচ্ছিল, পাশ থেকে এমন এক কন্ুইয়ের ঘা মারলুম যে হুড়মুড়িয়ে 
একরাশ ময়লার মধ্যে পডে গেল। ছু-তিনটে মেয়ে বেশ বাহার দিয়ে বোধ হয় 
বায়োস্কোপে যাঁচ্ছিল__-এক শিশি কালি ছুঁডে দিলুম তাঁক করে-_ বুঝলি, ঠিক 
বৌমার কাজ করল-_-কাদতে কাদতে সব কটাই দৌডুল বাড়ির দিকে । আচ্ছা 
গোট। কলকাতার সব বড বড় বাড়ি, সব ট্রাম-বাপ যদি একসঙ্গ আগুনে 


৫৪ শ্রোতের প্জে 


পুড়তে থাকে আর নব মেয়ে-পুরুষকে যদি কালি দিয়ে নাইয়ে দেওয়া যায়, তা 
হুলে বেশ হয়-_ন] বে? খুব চমৎকার লাগে_ তাই না?” 

“কী বিটকেল মব ভাবনা তে।র 1? 

“তুই উল্ভুক একটা, মনেপ্রাণে নিপাট ভদ্দরলোক | এ-সব তুই বুঝবি না__ 
বলতে বলতে মানিকের দৃষ্টি চলে গেল অন্যদিকে, টুলুর কাধে একটা থাবড়া 
মাবল সে। 

*ওই মেয়েটাকে দেখছিস। ওই যে-_গে।ল!পী শাভি পরা? 

“ছ॥ দেখছি ।, 

“কিভাবে জামা-কাপড পরেছে বল্‌ তে মাইরি! ওটুকু আর বাখা কেন 
দিদিমণির ? মামল! একেবারে মিটিয়ে ফেললেই তো হয়।" 

'তুই গিয়ে বলে আয় না কথাটা ।, 

'বলতৃম। কিন্তু সঙ্গের পোকটা একটু বগ্তা চেহারার, তা ছাঁডা দলট1ও তো 
নেই আজকে । কিন্তু মাইরি__তুহ-হ বল্‌ না_-এমনি করে সেজে ্(ককে 
উস্কানি দেবে, আর আমরা একট] সিটি মারলেই মহাভারত অশুদ্ধ হয় গেল? 
আমাদের দেখাবে বলেই রাস্তা নেমেছ, আব আমরা দেখবার জন্তে তাকালেই 
মানে টোসক1 পডে যায়? সাধে কি আর ওদের গায়ে কা'লপ বোঙল ছুডতে 
ইচ্ছে করে ! 

তুই বড বকছিস আজকাল । চল্‌, চা খাঁওয়]।, 

*চ1 কেন__ মানিক পকেট থাবভালো! £ পকেটে কিছু আছে আজ । চল্‌ 
না সন্ধ্যের পরে একটু__ 

টুলু মাথা নাড়ল। 

'না__দু-চারদিন যাক । মা বড্ড কান্নাকাটি করছিল।” 

“তুই ভালে ছেলে হওয়ার চে করছিস, 

*ক'দিন একটু সামলে চলতে হবে-_, টুলু আবার অন্যমনস্ক হল। কাল 
রাত্রে দাদা ভারা বিশ্রীভাবে স্বপ্নার কথা মনে পড়িয়ে দিয়েছে । কিছুতে ভোলা 
যাচ্ছে না--কোনোমতেই না। বুকের ভেতবে সেই থেকে ষষ্ত্রণা থমথম করছে 
একটা । মনে হচ্ছে কোথায় যেন গোলমাল হয়ে গেল, সব অন্যরকম হতে 
পারত, সব অন্তরকম হলে কোনো ক্ষতি ছিল ন1। 

'তা হলে চল্‌ ব্রীজের ওপারে। ক'দিন ধরে দেখছি ছুটে৷ কালে কালে 
অল্পবয়েসী মেয়ে একটা জায়গায় দীড়িয়ে খুব খলবল করে-_-চনমনে চোখ । ভাব 


শ্রোতের সঙ্গে ৫৫ 


জমানো যাবে মনে হচ্ছে । শিকার ধরার লাইনে---, 

“ধেৎ-_এসব ছাড়া কিচ্ছু ভাবতে পারিস নে তুই ? 

'আর কী ভাঁববার আছে, তুই বল্‌? মানিক হঠাৎ খিলখিল করে হেসে 
উঠল: “তা হলে চল্‌ সন্ধ্যেবেলা মাঠের দিকে, কদিন ধরে খুব কেত্তন-টেত্বন 
হচ্ছে। ধন্মোেহবে।, 

টুলু বললে, 'থাম্__সিগ্রেট দে আর একটা।, 

আবার মিগারেট ধরালো ছুজনে। আব এতন্*গ্ণে মানিকের একট। কথা 
মনে হল। 

'ভালে। কথা, তোকে যে আগে ছেডে দিলে ?, 

“দাদ তদবির করেছিল।, 

*ও-রকম দাদা থাক] ভালো মাইরি | মানিকের নিশ্বাস পডল £ *আমার 
বাবা হলে কী বলত, জানিস” পরে নিয়ে গেছে, বেশ হয়েছে । যদ্দিফাসিদেয় 
আরে] ভালে হবে তা হলে। 

'দাদা ভালো না কচু। এমন এক-একট] কথা বলে যে 

টুলু আবার থামল। সেই ম্বপ্রা। ক্তভাবে শুরু হয়ে কোথায় যে থমকে 
গেল সমস্ত! আর এগুলো মনে পড়ে গেলে কিছুই আর ভালে! লাগে না, কিছুই 
না। রাত্রে যখন ঘুম আসে না, শরীরটা এলিয়ে পডে থাকে--মনের 
সামনে যতদুর চোঁখ যায় ধুধু করতে গাঁকে সব, তখন ম্বপ্নাকে তাবলে-__-ভাবলেই 
বুকের ভেতরে কী ষেন তির-তির করে কান্নার মতো কাপে । আচ্ছা স্বপ্ন! যদি 
কখনো জানতে পারে যে, সে গুগ্ডামি করে হাজতে গিয়েছিল, তা হলে 
তখন _ 

*ও দুটোকে ছাড়ল না, না?” 

“না । তবে হয়তো দু-একদিন পরেই বের করে দেবে ।” 

'আমার সন্দেহ আছে ।* মানিক চিস্তিত হল £ *ওদের ধারণা ফনে ছিন- 
তাইয়ের দলে আছে ।, 

“তাই কি?' 

বাকা চোখে তাকিয়ে মানিক বললে, *আমি কী জানি? 

“তুই জানিস নে? 

“তোমার ম! তো লুকিয়ে-চুরিয়ে হাতখরচ। দেয় চাদ । ওর খরচ কে যোগায়? 
একজন ভঙদ্দরলোকের একট] হাতঘড়ি গেলে সে পরদিনই আর একট] কিনতে 
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পারবে, কিন্তু ওকে তে! মা-বাপকে খাওয়াতে হবে। ওর বাপ তো এক বছর 
কারখানার চাকরি খুইয়ে বসে আছে ।, 

“তবু এসব করেন? 

“কী করবে বে ব্রাম্েল, কী করবে? রাস্তা বাতলে দিতে পারিম ? 

মার্পিকের চোখ হঠাৎ দপ কৰে উঠল: আমাদের পারার একটা মেয়ে খুব 

ভালো মেয়ে বুঝলি -আমরাও কোনোদিন কুনজর দিইনি, বাড়িস্থদ্ধ খেতে ন! 
পেয়ে এখন কী করছে জানিস তুই? জানিস কেন সে এখন বড বড মোঢর- 
গাডিতে চেপে ঘুরে বেড়ায় ? 

টুলু চুপ করে বইল। 

“ভালে ভালো! কথা বলিসনি, শুনলে গা জালা করে ॥, 

“মরুক গে, চল্‌-_চা খাওয়াবি। পকেটে কিচ্ছু নেই ।, 

“মার কাছ থেকে কিছু পাসনি ?” 

“চাইতে সাহম হল না । মার মেজাজ ভালো নেহ।, 

'বললুম তো, চলে আয় না! আম।র সঙ্গে । পয়সাও আছে, থশলও আছে । 
পকেট থেকে ছুটে। দশ টাকার নে।ট বের করল মানিক £ “দেখছিস তো 1, 

'না_- আমি পারব ন1।, 

'তৃুই একটা কাওয়ার্ড।” 

“তা বলতে পারস।, 

«তোর আমাদের সঙ্গে আসাই তুল হয়েছে । 

“তাই ভাবছি । এবার দল ছাড়ব তোদের ।” 

তারপর কী করবি? ভদ্দরলোক হবি? 

চেষ্টা করে দেখব ।, 

মানিক আবার খিলখিল করে হেসে উঠল। 

'ভাসলি যে?” 

পারবি না। মাবাধ টাকা মেরে দিয়ে, কেলেঙ্কারি বাধিয়ে আমাদের 
কাছেই ফিরে আসাঁব। আর-_ 

সেই সময় একটা মোটর এসে একেবারে ফুটপাথ ঘেষে দাড়িয়ে গেল। 
ভেতর থেকে দিদির তীক্ষ গলা কাঁনে এল £ *টুলু-_ 

টুল চমকে উঠল। হাত থেকে পড়ে গেল সিগারেটট]1। 

দিদি নিজেই গাড়ি ড্রাইভ করছিল। পেছনের সীটে টিনটিন আর বাড়ির 
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কুকুর কাসিয়াম। 
দিদি গল! বাড়িয়ে তেমনি তীক্ষ নীরস গলায় বললে, 'গাডিতে উঠে আয় 
ট্রলু, তোকে আমি অনেকদিন ধবে খুজছি।, 


আট 


রক 1স, এগাবে নম্বর ফ্ল্যাটের ডোর-বেলট। টিপেও মিনিট ছুই দাড়িয়ে 

থ।/কতে হুল। তাবপর মনে হল, দরজাব ওপরে কাচ-বসানেো ছোট গোল 

গতা্ব ভেতরে যেন একটি তীক্ষ চোখের দৃষ্টি । দরজাটা খুলল তারও পরে । 
পাঁবিত্রী বললে, *ও তমি? 

প্রবীর বললে, 'খুব নিরাশ হয়েছ মনে হচ্ছে । আব কাউকে আশা করে- 
ছলে নাকি ? 

একটু অপ্রস্ততভাবে হাসল সাবিভ্রী। 

'আশা করতে দোষ কী? তুমি তো ভুলেই গেছ। কিন্তু দরজাতেই 
দাড়িয়ে থাকবে- ভেতরে আসবে ন।?? 

ঘ ঘরের কো-অপারেটিভ ফ্রুট । একা সাবিত্রীর জন্তে এর বেশি জায়গা! 
দরকার হয় না। বাইরের ঘরে তার বইপত্র, কটি এসবাধ আসন। অল্প খরচে 
যেটুকু সাজিয়ে রাখা যায় । 

শাবিত্রী বললে, "একটু বোসো, আসছি ।” 

একটা টিপয় থেকে ছুটে৷ চায়ের পেয়ালা তুপে ।ণয়ে ভিতরে চলে গেল। 

দুটো পেয়ালা । তার মানে দুজনে চা খাচ্ছিল একসঙ্গে । এবং অন্গমান 
বর] যেতে পারে, চা খাওয়াটা এই মাত্র শেষ হয়েছে। আজ সাত বছর ধরে 
সাবিত্রীর স্বভাব তার জানা । সব জিনস সে গুছিয়ে পরিপাটি করে রাখতে 
ভালবাসে । চা খাওয়৷ হয়ে যাওয়ার পর অনেকক্ষণ ধরে পেয়ালা-পিরিচ 
ফেলে রাখবে সে ধাতই তার নয়। তা হলে এক্ষুনি একটু আগেই আর কারো 
সঙ্গে চা খাচ্ছিল সে। 

অবশ্ত মে যে-কেউ হতে পারে। হয়তো তার কলেজের কোনো সহকর্মী 
এসেছিল, কোনে ছাত্রী আসতে পারে, যে-কোনো আত্মীয়মন্বজনেরও আস! 
অসম্ভব নয়। শু দরজার বেল বাজিয়েও দু মিনিট ধরে দাঁড়িয়ে থাকতে হল 
কেন? এবং সাবিত্রী দরজ! খুলে দিলে কেন মনে হল, তার যুখে-চোখে একট! 


৫৮ আতের লে 


ভয়ের ছাপ পড়েছে কোথাও ! 

নিজের ভাবনার গতিট] লক্ষ্য করে প্রবীর লজ্জিত হল। ছি ছি, গোয়েন্দা- 
গিরি করছে নাকি সে! অথবা একটা জেলাসির কাটা খচ-খচ করে উঠেছে 
তার মনের ভেতরে ? কিন্তু জেলামির তে৷ কারণ নেই কিছু । সাবিক্রীর সঙ্গে 
সম্পর্কট! তার গড়ে উঠেছে গভীর একট বন্ধুত্বের মতো! । হয়তে। যে-কোনোদিন 
একদিন বল! যেতে পারত £ “এলো আমর বিয়ে করে ফেলি” এবং সাবিক্রীও 
হয়তে। বলতে পারত £ "আপত্তি নেই, করে] বন্দোবস্ত । কিন্তু বল! হয়নি । ঠিক 
বলবার মতো! সময়টাই আসেনি, কিংবা মেজাজটাই তৈরি হয়নি, অথবা 
অবচেতনভাবে এই বাধাটাই প্রবীরের ছিল-_সাঁবিভ্রী এম.এস্-মি.ঃ কলেজে পড়ায়, 
তার মতো সাধারণ গ্র্যাজুয়েট একজন করণিককে বিয়ে করাটা! তাঁর পক্ষে-_ 

অতএব সময় গভিয়ে গেছে । সাবিত্রী তো এগিয়ে এল ত্রিশের [কে । 
এখন দি কাউকে তার ভালো! লেগে থাকে, বিয়ে ঠিক হয়ে যায় এবং এই মুহূর্তে 
লাল কালিতে ছাপা একখান] হলুদ রঙের চিঠি হাতে করে সে ধদি এমে বলে, 
'আসছে সোমবার আমার বিয়ে, এসো কিন্তু? তা হলে হাসিমুখে অভিনন্দন 
জানাতেও তার কিছুমাত্র দ্বিধা হওয়া উচিত নয়। 

সাবিত্রী এল। হলুদ রঙের চিঠিখানা অবশ্যই তাঁর হাতে ছিল না। 

£তোমার জন্যে জল চাঁপিয়ে দিয়ে এলুম |” 

'আর তুমি? 

আমি এক্ষুনি খেয়েছি ।, 

“কার সঙ্গে*--এই প্রশ্নটা এগয়ে এল মুখের সামনে । সেই জেলাসি। ছি 
ছি, কোনো মানে হয় ! 

সাবিত্রী মুখোমুখি বেতের চেয়ারটায় বসে পড়ে বললে, একেবারে ভূলে গেছ 
মনে হয় ।” 

'কী করব? আমি থাকি দক্ষিণের শহরতলীতে, তুমি ফ্ল্যাট কিনলে উত্তর 
মেরুতে । তোমার পাছে আসতে হলে এক মাস আগে থেকে প্রোগ্রাম করতে 
হয়।, 

আবার হাসল সাবিত্রী ৷” 

'আগে হলে আমাব কাছে আসবার জন্যে বর্ধমান পর্যস্ত ডেলি প্যাসেঞ্জার 
করতেও তোমার আপত্তি হত না।, 

ঠিক কথা। কিন্তু উভয়ত। আগে হুলে সপ্তাহে অন্তত দিন তিনেক 


শআ্রোতের সঙ্গে ৫৯ 


দক্ষিণ শহরতলীর আলো-বাতাস তোমার খুব স্বাস্থ্যকর বলে মনে হত ।, 

শোধবোধ। কিন্তু কী হয়েছে জানো- ল্যাবরেটরি থেকে প্রাযাকৃটিক্যাল 
ক্লাস সেরে বেরুতে বেরুতে গ্রায়ই সন্ধ্যে হযে যায়! তা ছাড়া দু-চারজন 
স্ট,ডেন্টও আসে, তাদেরও দেখিয়ে দিতে হয় এক-আধটু ।” 

“মানে টিউশন? কলেজের মাইনেয় একা মান্তষের চলে না? খুব টাক 
জমাচ্ছ বোধ হয? 

সাবিত্রী আবার হাসল £ *সবাই টাক] দেয় নী। কিন্তু টিউশন তো 
করতেই হবে। কিস্তিতে ফ্যাট কিনেছি জানো তো। মে টাক! শোধ 
তে] করতে হবে।ঃ 

ঠাণ্ডা জল ছিটিয়ে দিলে ।  ভেবেছিলুম, ধার চাইব ।, 

“টানার দবকার তোমা ” সাবিত্রী সঙ্গে সঙ্গে উৎস্থৃক হল: “নেবে 
তুমি? শ'-তিনেক টাকা পেয়েছি ইউনিভাসিটির খাতা দেখে--কাছেই রয়েছে। 
নিয়ে ষাঁও না।, 

“ঘাঁদ শোধ না দিই ?, 

'দিতে হবে না।, 

'এরকম মহাজন তে পাওয়া যায না।? 

“মহাজন ঠিকই বসে আছে । সাবিভ্রীর চোখের তারা নিবিড হয়ে এল £ 
“বসে বসে তাব দিন কাটে । বন্ধ খাতকেরই দেখা নেই -সাধা-সাধনা কবেও 
তাঁকে পাওষা যায় না।? 

সেই সাবিভ্রী। জেলামির খোচাটুকু নিশ্চিহ্ন হয়ে কোথায় মিলিয়ে গেল। 

সাবিত্রী আবার বললে, সত্যি, নাও না টাকা । তুম টাকা নিলে আমার 
খুব ভালো লাগবে । তোমাকে তো কোনোর্দিন আমি কিছু দিতে পারিনি 1, 

সময়টা ঠিক এখনই । এখনই বলা যায়, শুধু টাক] কেন, টাকার মালিককে 
পর্যন্ত আমীর দরকাঁর। কিন্তু এতর্দিন পর্যস্ত যে বাধাঁটা একট] সীমার পরে 
আর এগোতে দেয়নি, এবারও সেইটেই এসে দিয়ে গেল মাঝখানে । 
সাবিত্রীর একটা হাত মুঠোর মধ্যে টেনে নিলে প্রবীর । 

'সৃত্যি টাকার দরকার নেই এখন । হলে নিশ্চয় চাইব । তুমি ছাড়। কার 
কাছে চাইতে পারি আর 1, 

হাতের চাপটা বোধ হয় একটু বেশি হয়ে গিয়েছিল । একটা চাপা যন্ত্রণার 
শব বেরুল সাবিত্রীর মুখ থেকে । 


৬০ আতের সঙ্গে 


“কী হল, লাগল ? 

“না না" সাবিত্রী লজ্জা পেলো £ «এমন কিছু নয়) 

হাত খুলে গিয়েছিল দুজনের | প্রবীরের চোখে পড়ল, সাবিত্রীর বা হাতের 
তর্জণীতে ফ্রেশ-কালার ব্যাণ্ডেজ একটা । 

“কা হয়েছে হাতে ?, 

'কিছু না। ল্যাবরেটরিতে একট] টেস্ট-টিউৰ ভেঙে গিয়ে, 

'সা'বত্রী?, 

“আয ।, 

“আমাদের দুজনেরই বয়েস বাড়ছে-_না ? 

'বডছে।” 

'এবপরে আমরা বুড়িয়ে যাব । 

তাহ নিয়ম” 

“এখন ভাবছি-, 

সাবভ্রী হু চোখতরা নিপ্ধতা নয়ে তাকালো । 

কিন্তু কী বলা যায়? সময়টা আবার ফিরে এমেছে। [কভাবে বলা খায় 
কথাটা? অথবা বলা যায় না আদৌ 1 কতখানি পর্যন্ত মনের দ্রিক থেকে এগিয়ে 
আছে সাবত্রী? সে নিজেও? টুলুটা বখে ধাচ্ছে। চারদিকে থমথম করছে 
অ'নশ্চয়তা। সেও কি তৈরি হতে পেরেছে? 

দাদ, অগত্যা চাটা আমাকেই করে আনতে হল।” 

ঘরের ভেতরে একটা বোম। ফাটলেও এতথানি চমক লাগত ন। দুজনের । 
সাবিত্রী প্রায় লাফিয়ে উঠল চেয়ার ছেড়ে, বেকুবের মতো চেয়ে বইল প্রবীর । 

চায়ের পেয়ালা হাতে করে আনন্দ । 

আনন্দ আবার বললে, “দেখলুম চাঁয়ের জল চাপিয়ে স্রেফ ভুলে গেছে 
সাবত্রীদি, ওদিকে সব জল স্টীম হয়ে আকাশে রওনা] দিসেছে। তাই তোমাদের 
আর ডিস্টার্ব না করে নিজেই ভুলুদার জন্যে চা করে আনলুম। কিছু মনে 
কোরে না সাবিত্রীদি, যদিও তৃমি এক্ষুনি আমায় চা খাইয়েছ, তবু নিজের জন্তে 
আর একবার হাফ কাপের লোভ সামলাতে পারলুম না 

বলে নিবেকারভাবে চায়ের একটা পেয়াল৷ নামিয়ে দিলে প্রবীবের সামনে । 

প্রবীর এক ঢোক গিলল£ “আনন্দ, তুম এখানে ?” 

'একেবারে চল্তি অর্থে অতিথি, তুলুদা। ভোরবেলা! উঠে সাবিত্রীদিকে 


আোতের সঙ্গে ৬১ 


জাগিয়েছি, আবার আজকে শেষরাতে উধাও হয়ে যাব। তোমাদের গল্পে 
ডিস্টার্ব করলুম, কিছু মনে কোরে! না । আমি আবার গা-ঢাকা দিচ্ছি ষবনিকার 
অন্তরালে ।, 

“তোকে আর জ্যাঠামো করতে হবে না-_" সাবিত্রীর ফম4 গালে লাশের 
ছোপ পড়ল। হাতে হাত মেলানোটা লক্ষ্মীছাড়া আডাল থেকে দেখেছে কিনি 
কেজানে! সাবিত্রী বললে, 'বলেছিলি তোর কথা ধেন কাকপক্ষীতেও জানতে 
ন!পারে। বেরিয়ে এলি ষে? 

'তুলুরদার অনারে। আনন্দ হাসল: 'পাশাপাশি বাড়িতে ষথন থাকতৃম, 
তখন অনেক আইসক্রীম আর ডালমুট খাইয়েছে ভুলুপণাী। ওর জন্যে এক কাপ 
চাও আমি করে দেখনা? 

সাবিত্রীর গালে তখনে। পাপেব আভা । 'সাত্য__-চায়ের জল ঘে চাপিয়ে 
এসেছি, মনেই ছিল নাঁ। ডাঁকলিনি কেন আমাকে ?” 

'ভিসটার্ব করাট1 উচিত হবে খলে মনে হল না ।' 

*তুহ ভারী ফাজিণ হয়ে গেছিস আনন্দ ? 

শব করে হেসে উঠতে গিয়েও আনন্দ সামলে শিলে। আবার ভেতরের 
দিকে চলে ষাচ্ছিল, প্রবার তাকে ভাকল। আনন্দ ফরে এল । 

“বোসেো৷ আনন্দ)? 

আনন্দ আড়চোখে সাবিত্রীর দিকে তা।কয়ে বললে, 'থী ইজ এ ক্রাউড।, 

'বেশি জ্যাঠামো করিসনি, চড লাগাবো একট] 1” 

ডোর-বেল টিপে ছু মিনিট দাভিয়ে থাকা, গর্তবসাণো কাচের ভেতর দিয়ে 
তীক্ষ সতর্ক চোখের দৃষ্টি, সাবিত্রীর মুখে একট। ভয়ের ছায়া-_ প্রবীরের ক।ছে সব- 
গুলোর অর্থ পরিষ্কার হয়ে যাচ্ছিগ। আনন্দ বসে পড়ে বললে, "চা খাচ্ছ না কেন 
ভুলুদা ? একেবাবে অথাগ্য হয়নি তা খলতে পারি তোখাকে।, 

চায়ে চুমুক দিলে প্রবীর | 

'চায়েব কথ! ভাবছি না, কিন্তু এ কী চেহার। করেছ আনন্দ ?, 

'এর চেয়ে ভালে! কী করে থাকা যায় প্রবীরদ্1া। তোমাদেব পুলিস রাতদিন 
তাড়া করে ফিরছে ফষে। তাদের ধারণ দু-তিনটে জোতর্দারের যে অপঘাত ঘটেছে, 
তার জন্তে নাকি আমিই দায়ী? 

“কে দায়ী, সে তোমরাই জানো আর পুলিসই জানে! কিন্ত আমার্দের 
পুলিস বলছ কেন ?' 


৬২ শ্োতের সঙ্গে 


আনন্দ নিজের চ1-ট1 শেষ করে পেয়ালাট। নামিয়ে রাখতে বাখতে হাসল 
একটু। 

'তোমার্দেরই তো গাজত্ব এখন । যুক্তফ্রণ্টের |, 

'যুক্তফ্রণ্ট সকলেরই-_» সাবিত্রী বলে উঠল, *তোদেরও ।, 

“আমাদেরও? না। আমর] ওতে বিশ্বাম করি না।, 

'কেন করিস নে? তোর! যা করছিস সে পথ ধরে কোথায় পৌছুবি?, 

'মামরা কোথায় পৌছুব তার জবাব পরে "দচ্ছি--, চোয়াল ভেঙে যাওয়া 
গালের ওপর কালিপড়া কোটবের ভেতবে ছুটো চোখ দপদপ করে উঠল 
আনন্দার ঃ “কিন্তু সাবিত্রীদি-যুক্তফ্রণ্ট বণতেও দেশ নয়-_চোদ্দট] দল মাত্র । 
তারপর এর হাড়ি ধরে ওর টানাঁটানি, এর নামে ওর কুৎ্সার পাচালি, শেষে এর 
মাথায় ওর লাঠি-হাকড়ানো। কা হুল শেষ পর্যন্ত? অক্সিজেন দিয়েও বাচাতে 
পারবে না এখন । অথচ কী বিশ্বাসই করেছিল দেশের পোক, আব কত স্বপ্নই 
দেখেছিল আধু হোসেনের মতো !, 

প্রবীর উত্তেজিত হয়ে উঠল £ “কিছুই হয়নি বলতে চাও? 

'ধোলো আনার প্রখিজ ছিল, দিয়েছে আধ পাই। এব চাইতে কোন্‌ অংশে 
খারাপ ছিল কংগ্রেদ? তাদের অন্তত একট পার্টিগত ইউনিটি ছিল। তোমরা 
হয়তো তাদের চেয়ে আধ পাই কিংবা এক পাই বেশি দিয়েছ, কিন্তু কোন্‌ মূল্য? 
আগে অন্তত শ্রমিক-কৃষকর্দের মধ্যে একটা সাধারণ এঁক্য ছিল-_-সংগ্রামের একটা 
সর্বজনীন রূপ ছিল। তোমর! তাদের মধ্যে তৈরি করেছ ভাঙন-_-একদশ কৃষক 
নিয়ে আর একদপ ক্ষধিত কৃষকের গ্রামে আগুন ধরিয়ে দিচ্ছে, এক জঙ্গী শ্রমিক, 
মালিকের দীলালকে নয়_-আর এক জঙ্গী শ্রমিককে বললম দিয়ে খুঁচিয়ে মারছে, 
এই হণ তোমাদের যুক্তফ্রণ্টের অবদান !, 

'বেনামদার জমি দখলের ব্যাপারে ছু-চাঁরজন কৃষক খুন হয়েছে হয়তো ৷ ধান- 
কাটা নিয়ে প্রতি বছর বাংলায় ষে সব দাঙ্গা হয়--১ 

'মনত্রীত্বের গদ্দীতে বসে প্রেমের কাছে ও-রকম বিবুতি দাও দাঁদা-_-বেশ ভালো 
দেখাবে। কিন্তু নিজেরাই ভালো করে জানে যেকত ফাকি আছে এ-সবের 
মধ্যে! কিন্তু তোমাদেরও দোষ নেই। পার্লামেণ্টারি রাস্তায় বিপ্লব করতে গেলে 
এইরকম অত্যাশ্চর্ধয ফলই লাভ হবে।, 

“কিন্ত তোমাদের পশস্ত্র বিপ্রব এত সহজে আসবে? তোমর] চীনের পথ 
সামনে রেখেছ, কিন্ত লং-মার্চের দেশ-কালের সঙ্গে আকাশ-পাতাল তফাত ঘটে 


শ্রোতের সঙ্গে ৬৩ 


গেছে এখন। এই ভারতবর্ষে কইঞ্চি জমি আছে যেখানে মুক্তাঞ্চল গড়বে 

তোমরা? ইত্ডিয়ান আমি চিয়াঙের সেই অসন্তুষ্ট বিশৃঙ্খল বাহিনী নয় ষে রাইফেল 

কাধে করে তোমাদের সংগ্রামের শরিক হবে। ম্যাকাডাম রোড-__হেলিয়োকপ্টার 

__্াজোয়া গাড়ি__মডান” মিলিশিয়া কতক্ষণ দাড়াতে পাবে সামনে ?" 
আনন্দ মুচকে হাসল । 

“একটু স্থৃতিভ্রংশ হচ্ছে ভূলুদ্া। সামনে ভিয়েতনাম রয়েছে।” 

হ্যা, ভিযেতনাম | কিন্তু কিছু বিধেশী আর কছু ভাভাটে সৈন্য ছাড] সেখানে 
প্রাতজন দেশপ্রেমিক, প্রত্যেকের মনে মাকিন জঙ্গীবার্দের ওপর অসহ্ ঘ্বণা। কিন্ত 
সেহ মানসিক এক্য আছে ভারতবর্ষে? যেখানে থেকে থেকে সাম্প্রদায়িকতার 
ন1ভীতে »ংকাব বেজে ওঠে, গুঞধন পাবার আশায এখনে! লোকে নরবণি দেয়, 
গো হত্যা বন্ধ নিষে দিল্লিতে সব চাইতে বড় আন্দোলন ফেটে পডে আর সাধুর 
নেষ তার নেতৃত্ব, সেখানে কিছু বিক্ষুব্ধ ছাত্র আর বঞ্চিত কৃষক কতদূর পর্যস্ত 
এগোবে বিপ্লবের রাস্তা? রাইফেলই শক্তির উতৎ্স-_নিশ্চয়। কিন্তু কট! 
শাঁহফেপ যোগাড কবতে পাববে তোমরা? আর বাকী সম্ধন কি তীব-ধন্থুক ? 
এবং তাই দযে মোকাবিপা কববে ট্যাস্ককে, মেশিনগানকে, বোমারুকে ? 

'ভয়েঙনামের গেরিণাবা কী করে মোকাবিলা! কবছে ভুলুদা ? 

'কাপণ তাদের মধ্যে ট্রেটর শেহ। সভ্যতার সমন্ত মুখে কালি মাথিয়ে 
সেখানকার মাকিনী ফৌজ শিশু-নারী-বুডোর ওপর সব রকম ডায়াবোলিক একস- 
পেরিমেণ্ট চালাচ্ছে-__কিন্ত এবজনের মুখ থেকে একটি গেরিলার খবর বের করতে 
পাবে? এখানে তোমাদের ঘরে ঘরে শক্রু দেখা দেবে । তার] বাই ট্রেটর নয়, 
কিন্তু তাদেব অন্য মত আছে, অন্য আদর্শ আছে। ভারতবর্ষের দক্ষিণপস্থী শক্তির 
চেহারা বাংশা আর কেরল থেকে-_-অন্বের কটি অঞ্চল থেকে- তোমরা অন্ুমানও 
করতে পারো ন1। শেষ পর্যন্ত সেই শক্তির চুডান্ত ৰপ ষখন শিক্ষিত সেনাবাহিনীবর 
পাশে এসে দাডাবে-_-তখনকার অবস্থা ভাবতে পাবে ? ভারতবর্ষে ইন্দোনেশিয়ার 
অবস্থা তৈরি হোক, তাহ কি তোমর চাও? দেশের মাটি যদি পায়ের তলায় 
জায়গা দিত, তা হলে চেগুয়েভারার মতো! অত বড় বিপ্রবীকে অমন করে 
হারাতে হয়? 

একটু চুপ করে রইল আনন্দ। খুব সম্ভব প্রবীরের বক্তৃতার তোড়ে কথ৷ 
বলবার জায়গ! পাচ্ছিল না, নিজের ভাবনাগুলোর খেই হারিয়ে ফেলছিল। 

সাবিত্রী বললে, *কেন তর্ক বাড়াচ্ছ ? এর শেষ হবে না।, 


৬৪ শআ্োতের সঙ্গে 


আনন্দ মাথা নাড়ল: হ্যা, তর্কের শেষ হবে না তৃলুদা। কিন্তু সত্যটা 
সুর্যের আলোর মতো স্পষ্ট হয়ে আছে। বিপ্রৰ যখন আসে, তখন সৈনিক 
আপনিই দেখা দেয়__তখন তার উজ্জ্বল প্রবলতার সামনে সমস্ত কূট-কচাল কুটোর 
মতে৷ উড়ে চলে ষায়। লেনিন তা জানতেন বলেই অক্টোবর বিপ্লবকে জাগিয়ে 
দিতে পেরেছিলেন, তোমাদের মতো! এই সব মেনশেভিক চিন্তার ভেতরে পাক 
থাননি। তোমর। আমাদের বণো আডভেঞ্চারিস্ট, কিন্তু সারা ভাবতত্ম 
নাড়া খেয়ে উঠেছে, টের পাচ্ছ সেটা ?, 

«একটা টেরর তৈরি হয়েছে, তাব প্রথম শক । ভয় এবং ক্হ্িবিলতা। সে' 
কাটিয়ে উঠলেই প্রতিক্রিয়। । পার্লামেণ্টারি ডিমোক্র্যা্সি ভেঙে ফেলতে চাও ? 
চমৎকাঁর কথা। কিন্ত তার পরের 'ধ্যায়ট] বী, জানো 7 বীভৎস এক *মাভপ 
ওয়ার । তাতে জমিদারী-পুঁজিবাদী-সাম্প্রদায়িকতাবাদী সব একসঙ্গে 5 5 
মেলাবে । তার শেষ ফল £ নৃশংমতম নরহত্যার পালা শেষ হয়ে পাকা! ফ্যাসিজমেপু 
রাজত্ব । তখন ইন্দোনেশিয়াব মতো তোমাদের চিহও আর কোথাও খুঁজে 
পাওয়। যাবে না), 

“কিংবা ডল্টোটা। নাশ্চহ্থ হবে ভারতবর্ষের জমিদার-কুলাক্‌-হোয়াইট গার্ডন ৷ 
তোমরা যারা সংসদায় গণতন্ত্রের লেজুড আকডে পড়ে আছো-_যে দলেরই হও, 
হয় আমাদের সঙ্গে আসবে, নইলে উড়ে যাবে আস্তাকুড়ের আবর্জনায়। ভুলুদ' 
তোমর] ব্যালট বাক্সের মধ্য দিয়ে রক্তহান বিপ্লব ঘটাতে চাও । তুমি কি মনে 
করে৷ পৃথিবীজোডা শয়তানদের ওভাবে শায়েস্তা কা যায়! যখনই ব্যালট বাক্স 
তখনই দ্ল। যখন দল, তখনই দল বাচাবার আর বাড়াবার জন্যে নানা লোকের 
সঙ্গে কম্প্রোমাইজ করছ তোমরা-_আ্যান্টিসোশ্ালগুপোকে পর্যস্ত সৈনিকের তকৃমা 
দিচ্ছ__যার! পরে তোমাদেরই গলায় ছুরি দেবে। তোমাদের যুক্তফ্রণ্টের সাপোর্টা” 
এক জোঁতর্দারকে আমর] সাবাড করেছি । এই লোকটার টাক কি করে হল 
জানো? বলতে বলতে কপালের শির! ফুলে উঠল আনন্দর, দপদপ করতে লাগল 
চোখ £ “মাত্র হুশো। টাকা ধার দিয়ে কম্পাউও ইণ্টারেস্টে একট লোকের বারো 
বিঘে সে কেড়ে নিয়েছে--সে লোকট। এখন ক্ষেতমজুর, তার বউ গত বছর খেতে 
ন] পেয়ে গলায় দড়ি দিয়ে আত্মহত্যা করেছে । এদের সঙ্গে গলাগলি করে 
তোমাদের রক্তহীন বিপ্লব কবে আসবে জানি না ভুলুফা, কিন্তু আমরা আর 
এক দিনও দেরি করতে বাজী নই--এক মূহূর্তও না। উই আর নট টু মেনড 
এনিথিং, বাট উই আর টু এগ এভব্রিথিং 1, 


শআ্োতের সঙ্গে তু 


বলতে বলতে ঘরময় পায়চারি করছিল আনন্দ_মনে হচ্ছিল ঘেন খাঁচার 
ভেতরে একট] বুনো জানোয়ার অস্রান্তভাবে ছটফট করছে । কথ! শেষ করে 
পে জানলাটার পাশে দাড়ালো, পর্দাট। একটু সরালো, কিছু দেখণ, তারপর ফিরে 
এল দুক্ধনের কাছে । 

নুখের রেখা গুলো৷ কোমল হয়ে গেছে ত'র। হঠাৎ ঘেন দপ করে নিবে গেছে 
উত্তেক্গনাট]। 

সাবিক্রীর সামনে এসে একটু হাসল আনন্দ । 

'নাঃ, রাতে তোমার রাম! খা€য়া আমার বরাতে নেই দিদি। হয়তো 
€তোমাকে৪ [বপন্ন করলুম । ঘষে লোকটি এইমাজ্্র তোমার জানলার দিকে লক্ষ্য 
রাখছিল, তাকে আমার খুব পছন্দ হচ্ছে না কিন্ু। সুতরাং এবারে আমার 
ঝোলাট। দাও-__মআর কোথাও ঠাই মেলে কি না দেখি ।, 


নয় 


থানার দারোগার সামনেও বোধ হয় এমন বিপদে পড়তে হয়নি । 

দিদির ছু চোখ বা“ঘনীর মতো জ্বপছিল। ভেতরে উত্তেক্ষনা ধত বাডছে, 
দিণদ ততই ঘেমে উঠছে, ফ্লোশায় ফোটায় গলে পড়ছে গলার পাউডার । মাথার 
ওপরে বাঠান্ন ইঞ্চি পাখার ঘৃণিতেও দি্দর ঠাণ্ডা হওয়ার লক্ষণ নেই কোখাও। 

'তুই গোলায় গেলি-_-আ11? ভদ্রলোকের ছেলে হয়ে গুগডার দ্বলে ভিড়লি 
শেষে ? 

দরদ, এমব বাজে কথা-_ 

শেষ বোমাটি এতক্ষণ পর্যন্ত দিদির হ্যাগব্যাগের মধ্যে ছিল । এইবারে দিদ্ধি 
ফাটিযে দিল দেটাকে। 

'বাজে কথ! এসব? তা হলে তোকে কেন ধরে নিয়ে গিয়েছিল থানায় ? 

প্রভুলের মূখ বন্ধ হল সঙ্গে সঙ্ষে--প্রাণ চমকে উঠল। এ খবরটাও পৌছে 
গেছে? অস্থর্যামী নাকি? কিংবা_ 

ৎছি-ছি-ছ! তোর জন্তে শেষে আষাদের সবাইকে কলকাতা ছাড়তে হে 
টুল? লোকের কাছে মূখ দেখাব কী করে বলতে পারিম? 

“বাদ বলে গেছে বুঝা? 

'ভূলু বলবে কেন? কীতির চাক তো৷ চারদিকে বাজছে । আজকে হাইকোর্টে 

৫ 
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ওর সঙ্গে মুক্রারি হালদারের দেখা হয়েছিল। সেই ভদ্রলোকই তো দারোগাকে 
বলে তোকে ছাডিয়ে দিয়েছেন- দেননি ?+ 

প্রতুল চুপ। 

'উনি তো] হাইকোর্ট থেকে ফিরে একেবারে শুয়ে পড়লেন । বললেন, উমা, 
তোমার ০ছাট তাহয়েরু জন্তে এ পাড়ায় আর থাকা যাবে বলে তে! মনে হচ্ছে 
না। তার চাইতে চলো- শ্টামবাজারের খাভিতেই ফিবে যাই । তুই শেষে এই 
করণি ট্ুলু ? [দি কেদে ফেলশ। এঙক্ষণ ঘামে গলার পাউডার গলছিল, 
এবার গালের রুঙড গণতে পাগল । 

আঁচল দিয়ে চোখ মুছে দিদি বণলে, 'মাটা গাঁ হয় হডিয়র্, কিন্তু ভুলু কা 
করছে? সে তো দারুণ শেফটিস্ট, অধ্িসের হউনিয়ন নিয়ে বিস্তর মাথ। ঘামায়। 
সেও তোকে একটু দেখতে পারে না? আগ তুই-হ বাকী? লেখাপভার এত 
ভালো ছিলি, এত মাথা ছিল-_এমনভাবে শরতানণে তোকে পেষে বসল কা 
করে? 

“সত্যি দিদি, আমার কোণো ধোধ ছিপ না। আমি রাস্তায় দাঁডখে 
'ছলুম_ 

'চুপ কর্‌ লক্্ীছাড1।” দির ভিজে ভিজে চোখে আবার আগুন ধরে 
উঠল £ আমি তোমার দলবলকে চিনি নে না? লেকের ধারে কাধের এঙ্গে 
ঘুরে বেডাস তুই ? যে-ছোকরাণ তোখ সঙ্গে দরে কথা +ই।ছল--ক্েে ও? 
ভদ্রলোকের ছেলে? ওই পম পোশাক-আশাক--ওই চেহাণ1? 

কিছু একট] বশবার কথ! ভেবে এবং বণে কোনো পাভ হবে না বুঝে প্রতুপ 
এবার চপ করে রইল্‌। দিধির ধিক্কাপ আর ক্ষোভের পাপা প্রায় দশ ।মনিট 
ধরে একটানা আর একতরফা চলতে লাগশ। ফলে প্রতুলের গণা-বুক শুকিয়ে 
উঠল, ঘাম জমতে থাকল তারও কপাপে, শুকনো! ঠোটের ওপর জিভ বুলোতে 
লাগল মধ্যে মধ্যে, আর থেকে থেকে ষেন মনে হতে পাগল পর্দার ওপারে টিন- 
টিনের একজোড়া চৌতুহুলী চোখ বারে বারে উকি দিয়ে যাচ্ছে। দিদি এ ঘরে 
প্রতুলকে বসিয়েই টিনটিনকে ঘর থেকে তাড়িয়ে দিয়েছিল, বলেছিল, “তোমার 
ছোট মামার সঙ্গে আমার কিছু ভিস্কাশন আছে, তুমি এখান থেকে চলে যাও । না 
ডাকলে কক্ষণে! আসবে না।, 

এবং তা থেকে ষা ঘটবার তাই ঘটেছে । এমনিতেই হয়তো টিনটিন চলে 
ধেত নিজের ঘরে, কিন্তু দিদি তার কৌতুহল জাগিয়ে দিয়েছে। আর টিনটিন 
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নিঃশবে মায়ের আদেশ পালন করছে । ভেতরের দরজার দ্দিকে পিঠ দিয়ে বসে 
আছে বলে দির্দি কিছু টের পাচ্ছেনা, কিন্তু পর্দাব জোডের ভেতর দিয়ে মধ্যে 
মধ্যে স্বার্টের ঝলক, ছুটো ছোট ছোট পা এবং একজোডা চোখের আভাস 
প্রতুলের দুষ্টি এখন আর এডিযে যাচ্ছে না। মেষেট] খুব ভালো আডি পাততে 
পারে দেখা ঘাচ্ছে। 

অন্য সময় হলে শব্ধ কবে হেসে উঠত সে। কিন্য সামনে এখন দিদি বসে 
আছে হাইকোর্টের জজের মতো, আর তাকে *যই খিচাবটা চলছে । অগত্যা 
নখের পেশী শক্ত কবে প্রতুল বসে পহল। 

দি দ ধলপে, 'হাজাব হোক ভুহ শামাব ভাই । তোবে আমি এভাবে বষে 
যেতে দিতে পারনা। এখাধ তাব ভাপ আমাকেই নিতে হবে), 

প্রতৃলপ বাণ খাড়া বধল। 

'শাপকে দশটাব আগে লে মাসব খানে ওর সঙ্গে খেষে বেক্বি।, 

'অণীশদ|৭ সঙ্গে 7 প্রত খতমত ছেলো 2. 'কৌোথায বেকব ? 

'ও'প আফসে। হাঁহবে।ট পাডা 1, 

এবাব বিশ্মযে হা বল প্রতল। 

'আম বা কব মেখাশে |গষে ?? 

'অলদ মণগেউ শয়তানের কারখানা ততোব যশ হংপি জ খচনটাকে এম। 
1ং০|ধ অন্বাদ ণধপ, গল|ব প্বব কঠোব হতে থাবনতাব £হ *হাইকোট পাভাষ 
ম)াটনিদধেব অশির্প, আঁব পেখাশে নেক বন্ধুখাদ্ধণ আছেন গুব। তাদের 
কোনো অফিসে তোবে ঢুকিয়ে দেবেন বলে কষে ।, 

প্রতৃঙের গ্রৎবম্প দেখা দিল। 

“তামি_-আম ওসবেব কী জানি? 

দিদি ভ্রাকুটি করল ঃ তোকে তো আর আ্যটনিগিপ্রি করতে বলছে না কেউ । 
দলিপপত্র গুছিষে বাখবি, চিঠিপত্র নকল করবি আব এর মধ্যে শর্টহাগ্ড আর 
টাইপরাইটিং শিখে নিবি। তোর বুদ্ধি আছে, উন্নতি করতে পারবি ।” 

“কা উন্নতি?” প্রতুল বেকুবের মতো প্রশ্ন করল একটা । 

এইবারে উমাকেও একটু অস্বস্তি বোধ করতে হল। আ্যাটনি অফিসে ফাইপ 
গোছালে, চিঠিপত্র নকল কিংবা টাইপ করলে উন্নতিট! কী এবং কতদূর পর্যস্ত 
হতে পারে সেটা চট করে বোঝানে! গেল না। এবং এই বেয়াড়। জিজ্ঞাসায় 
অত্যন্ত বিরক্ত হল সে। 


স্স্তবশতো স্লো 


'বোজগারপত্র করব, রেস্পন্দিবল হবি, ভদ্র-সমাজের যোগ্য হবি-_-আর 
কী উন্নতি হবে এর চেয়ে? নাকি রাস্তায় রাস্তায় হল্লাবাজী করে না বেড়ালে 
পেটের ভাত হজম হয় না?" দিদি আবার তরু কৌচকালে £ *তোকে কিচ্ছু 
তাবতে হবে না। উনি তো আছেনই, সব তোকে পাধিপড়। করে শিখিয়ে 
দেবেন।” 

হৃংকম্পন দেখ দিয়েছিল, এখন সেখানটিত যেন প্রকাণ্ড একটা বরফের 
চাঙাড় চাপিষে দিলে কেউ । মপীশদার পাল্লায় পড়া! এক] দিদ্দিই যে-কোনো 
মানুষকে ঘায়েল করবার পক্ষে যথেষ্ট, তার সঙ্গে মণীশদা জুটলে বেঁচে থাকবার 
স্মস্ত ইচ্ছে ষেন চিরতরে লুণ্ধ হয়ে ধায়। দাদার আশ্চর্য ক্ষমতা আছে--সে 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা মণী'শদার সঙ্গে গল্প করতে পারে, তর্ক চালাতে পারে। কিন্তু 
প্রত্ুল চিরকাল লোকটিকে দেখলেই পালাবার রাস্তা খুজেছে। হয় আইন আর 
মোকদ্দমার গল্প ( শুনতে শুনতে দমবন্ধ হয়ে আসে), নইলে কি ভাবে আল্‌- 
সেপিয়ান কিংবা বুলটেবিয়ব্ুকে তত্বাবধান করতে হয় তার উপদেশ, আর না হলে 
চেঞ্জে গিয়ে কোথায় ফাস্ট কলা হোটেলে উঠতে হয়--কী কী ডিশ দেয়-_কুকৃ- 
বেয়ারাদের কত টিপস্‌ দিতে হয়--তার বাইরে আর কোনো জগৎ নেই 
মণীশদার। বূ্সিকতা অবশ্য করে, সেটা! কেবল বামপস্থী রাজনীতিকে খেচা 
দিয়ে, দাদাকে চটাবার জন্যে । 

দিদির বক্তৃতা একটিম়াত্র--কী করে শিশুদের মানুষ করতে হয়। দিদি নাকি 

ইন্ড সাইকোলজি নিয়ে অনেক পড়াশুনো করেছে-_-মা'র মতো ব্রেনলেদ্‌ 
অপদার্থ সে নয়, ছেল্মেয়েকে কি ভাবে ষে ট্রেনিং দিতে হয়, টিনটিনের মধ্য 
দিয়েই প্রমাণ করছে সে। ওগুলো এক রকম শুনতে মন্দ লাগে না। আর দিদি 
চলে ঘেতে বলার পরেও টিনটিন এই ঘষে উকি-ঝু"কি মারছে, তাতে তার সার্থক 
ট্রেনিং মোটামুটি বোঝা যাচ্ছে । কিন্ত মণীশদা! দিদি এই লোকটাকে কী করে 
ভালবেসে বিয়ে করেছিল দিদিই জানে--কিস্তু দশ মিনিটের বেশী মণীশদার সঙ্গে 
থাকলে মৃত্াযন্ত্রণা। সেই মণীশদা তাকে হাইকোর্ট পাড়ায় নিয়ে গিয়ে পাখি- 
পড়া করে শেখাবে! 

প্রতৃল যেন সমুদ্রে ডুবে ঘাচ্ছিল। হতাশ গলায় বললে, "দি, একটু জল 
খাব।' 

'জল কেন? এবার সতাই দিদি জেগে উঠল উনার ভেতরে £ *তোর জন্তে 
খাবার করছে, নিয়ে আনছে এখুনি ।, 


শআ্রোতের সঙ্গে ৬৯ 


আর খাবার । এই ফ্ল্যাট থেকে এখন বেরুতে পারলে হাড়ে বাতাস লাগে । 

'ন] দির্দি। খাবার না হলেও চলবে, একটু জল চাই ।, 

'বোস্‌-_ বোস, কাটলেট করতে দিয়েছি তোর জন্তে। ন] খেয়ে যাবি কেন? 
উমার গলা কোমল হয়ে এল ঃ 'রাগ করেছিস এনব তোকে বললুষ বলে? 

'পাগ করব কেন? প্রতুল ছুবল স্বরে বললে, আমার ভালোর জন্যেই তো 
বলেছল।, 

“মেইটেই বুঝে গ্াখ,। বয়েস তো অনেক হল, এদব ছেপেমান্ু'ষ করলে আর 
চলে? ওদের ওই বুসঙ্গগুলোকেও তোকে ছাড়তে হবে। দাড়া, জণ এনে 
দিই। কিন্ত জল খাবি, না কোল্ড ডিস্ক) 

'জল।” 

'বরফ দিয়ে আনব? 

'ন] না, শুধুই জল ।' 

দিদি জল আনতে গেল। একবারের জন্তে প্রঃপের মনে হল, পালানে। ধাক। 
এই ফাঁকে তিন লাফে রাস্তায় গিয়ে পডি__তারপর ভাইফোটার দিন ছাড়! দির 
ফ্ল্যাটের ত্রিপীমানা! কে মাড়ায়। কিন্ত প্রতুল উঠতে পারল না। মণীশদার 
খপ্পরে পড়তে হবে, সেট! নিধারুণ বিভীধিক] সন্দেহ নেই, তবু-_তবুও কোথাস্ 
একট যন্ত্র! কাল থেকে বিধে চলেছে তাকে । হাইকোর্টে যাওয়ার কথাটা 
পরেও ভাব! ষেতে পারে, কিন্তু দাদ কালকে হ্বপ্রার কথাট। মনে না করিয়ে দিলেও 
পারত। 

দিদি জল আনল। গ্লাসটা সামনে রেখে বলণে, “কাটলেট আমিই ভেজে 
আনছি, একটু বোস্‌। কুকিং রেঞ্জট। নতুন, ওতে আর চাকরবাকরকে হাত দিতে 
দিই না।, 

এবার নিশ্চিন্তে পালানো যায়। কিন্তু তবুও পালানো যায় না। সমস্ত 
মনটায় বেহ্রে! বাজছে । জীবনটা অন্ত রকম হলেও হতে পারত। হয থাকে 
কপালে বলে কাল থেকে হাইকোর্টেই বেরুবে নাকি মণীশদার সঙ্গে? 

'ছোট মামা!” 

পর্দ! সরিয়ে প্রায় প৷ টিপে টিপে টিনটিনের আবির্ভাব। উত্তেজনায় জল- 
জল করছে চোখমুখ । 

'সত্যি ছোট মামা, তোমাকে থানায় ধরে নিয়ে গিয়েছিল ? 

টিনটিনের সামনে লজ্জা! পাওয়াটা উচিত কিন প্রতুল ঠিক বুঝতে পারল না। 


৭6 ্বোতের সঙ্গে 


'তূুই আডাল থেকে সব কান পেতে শুনছিলি ? 

টিনটিন ঝুপ করে প্রতুলেব একেবারে পাশটিতেই বসে পড়ল ডিভানে । 

'তুমি কিন্ত তাই বলে মাম্মীকে কিছু বলে দেবে না ছোট মাম, 

“তা বলব না। কিন্তু কাজটা! ভালো হয নি টিনটিন ।' 

টিনটিন কানই দিলে না কথাটায। গলা নামিযে ফিসফিস করে বললে, “ক' 
হযেছিল, বলে! না ছোট মাম] ।, 

'তই ছেলেমানুষ, এত সব খবরে তোর কী দরকাব ?, 

“বলো না। মাবামারি করেছিলে, তাই ন1? টিনটিনের স্বরে কেবল 
আবদার নষ, ব্ীতিমতন উৎসাহ ফুটে বেরুল ঃ 'আমাব বেশ ভালো লাগবে 
স্তনতে।, 

প্রতুল চমকে গেল। টিনটিনেব চোখ ছুটে! চকৃচক্‌ করছে। গালেপ্ রঙ 
লাল। 

“ছি ছি, এসব শুনতে তোর ভালে লাগে? 

একটু চুপ করে রইল টিনটিন। ঘন ঘন নিশ্বাস পডতে লাগল তাব। 

*একট1 কথা তোমাষ চুপি চুপি বলব ছোট মামা?” 

“কী কথা? 

«কাউকে বলবে না? কক্ষণো ন1?” 

'আগে শুনেই নিই, প্রতিজ্ঞা কবব তার পরে । 

'না-_ টিনটিন আরে অন্তরঙ্গ আব আরে উত্তেজিত হল £ “বলো, কাউকে 
বলবে না?" 

“আচ্ছা বলব না, 

'জানো, আমার এক বন্ধু আছে । তাকে ধবে নিষে গিয়েছিল।, 

প্রতৃল আকাশ থেকে পল একেবারে । 

£তার বন্ধুকে ধরে নিয়ে গিয়েছিল? সেকিরে।! অত ৰাচ্চাদ্দের কখনো 
ধরে? 

'না--সে বাচ্চা নয়। তার বয়েস কুডি বছর হল। তার নাম ভন।" 

“ডন? গ্রতৃল একটা খাৰি খেলো ঃ “সায়েব! তোর ,বন্ধু।? 

ভূমি কিছু বোঝো! ন! ছোট মামা” টিদটিন বিরক্ত হয়ে প্রতুলের পিঠে 
একট! ছোট্ট কিল মারল : 'সায়েব হবে কেন? ডন হুল সাউথ ইত্ডয়ান__ 
নেটিভ ক্রিশ্চান। নে কী বলছিল জানো? ও ইট ওয়াজ সাচ, এ থণীল্‌-- 


শ্োতের সঙ্গে নড 
সাচ আন্‌ এক্স্পিরিয়াঙ্স! জানে! ছোট মামা” টিনটিনের মুখের চেহারা 
যেন ব্দলে যাচ্ছিল ক্রমশ £ 'জানো- এভরিথিং ইজ সো বোরিং বোরিং! 
ডন বলেছিল--'ইট ওয়াজ এ রিলিফ, ওয়েলকম রিলিফ !, 

মস্তান দলের প্রতুলও নার্ভাস বোধ করতে লাগল এবার । 

“কেন ধরেছিল ডনকে 

*বিশেষ কিচ্ছু না। একটু ডিস্ক করে ফেলেছিল বেশি মাত্রায়, তারপর 
ঝগডা করেছিপ একটা পুলিস সার্জেণ্টের সঙ্গে ।, 

'এইসব বন্ধুর সঙ্গে তুই মিশিস টিনটিন ?, 

তুমি জানো শাডন কী লাভলি ছেলে। ওর পপ সং শুনলে কিংবা 
নাচের স্টেপিং দেখলে তুমি থ হয়ে যাবে । জানো-_-ওর কথা শুনে আমার ষে 
কি রকম একসাইটমেণ্ট হচ্ছে_-কী বলব। আমার ভীষণ ইচ্ছে করছে আমিও 
জেলে যাই । 

দিদ্দি আর কোন্‌ বিভীখিকা, মণীশদাই বা কতটা! হৃৎপিও কাপিয়ে দিতে 
পারে! টিনটিনের কথা শুনে প্রতুলের মনে হতে লাগল সে ছুঃহ্প্র দেখছে ! 

প্রতল বলে ফেলল £ গড়ন্ক করে?” 

*ধ২--ওসব ছেলেদের মানায় । আমি অন্য কিছু করব।' 

অভিভূত হয়ে প্রতুল বললে, “কী করবি? 

'ধরে।- যদি টুপ করে একদিন বাপীর গাভিটা নিয়ে বেরুই, আর রাস্তার 
একট ভিখিরীকে চাপা দিয়ে দিই-__-কেমন হয়?" 

“চমৎকার হয় ।--ছোট মামার শিরদাড়। বেয়ে এবার বরফগলা জল নামতে 
লাগল : “কিন্ত তুই-_তুই গাঁড়ি চালাতে পারিস? এই একফোট! মেয়ে ?, 

কেন পারব না? ডনের গাড়ি রয়েছে-_সে-ই তে। শিখিয়েছে আমায় । 
ছোট মামা--সব বোরিং লাগে, সব | বই, সিনেমা, স্কুল, আমাদের ক্লাব--আযাট, 
টাইম্স্‌ ইউ ফীল মাচ আন্‌ আন্ই ! ছোট মামা, আমি গাড়ি করে ঘদ্দি একটা 
ভিথিরীকে চাপা দিয়ে দিই) 

প্রতুল এইবার একটা আর্তনাদ করে উঠত কিন] বলা যায় না, কিন্ত সেই সময় 
দিদির ডাক এল: শ্টুলু!, 

“কিচ্ছু বোলো না মাম্মীকে-_কিচ্ছু ব্]ে্পে না__' কানের কাছে ষেন তীব্র 
বেগে একটা শিস টেনে চকিতে মিপিয়ে গেল টিনটিন। আর মোফার ভেতরে 
প্রতুল একেবারে জমাট বেঁধে বসে রইল। 


সহ শ্োতের সঙ্গে 


আনন্দ পেছনের ম্পাইরাল দিড়িটা বেয়ে নেষে গেল। অপেক্ষা করল 
না আর। 

বিছুক্ষণ চুপ করে বদে রইল দুজন। মাদ্র আট-দশ মিনিট আগেও ঘরের 
আঃহাওয়াটা রাজনীতির তর্কে উতবোল হয়ে উঠেছিল, তৈরি হয়েছিল খানিকট। 
গ্রবল উত্তাপ-_-এখন শান্ত বিষন₹1 থমথম করতে লাগল সেখানে । 

আস্তে আস্তে সাবিত্রী বললে, আশ্চর্য 1” 

'আশ্চধ হওয়ার বিছ্ু নেই সাবিত্রী । কালটাই এই বকম।” 

কিন্ত ছেলেট। এ পথ বেছে ন1.নিলেই পারত” 

"ওদের ধ্ধের সীম! ছাড়িতে্ছে। টগবগ করছে ভেতরটা । পথের বিচার 
করবার আগে ছুটে বেরুতার তাঁড়াটাই এখন ঝড় হয়ে উঠেছে ওদের কাছে।, 

'ধারা এইলব খাটি ফোন] ছেকেদের ঝড়ের ভেতরে বের করে আনলেন, তার 
এদের চালাতে পারবেন ঠিকমতে1? একট! দুর্দান্ত শর্তকে ভারা জাগিয়েছেন 
--সেই শরাক্তকে সংগঠন করুবারঃ তাকে কাজে লাগাাঁ; মতো স্থির-ধীর পরু- 
কল্পনা তাদের আছে তে।? এর মধ্যেই তো এরাও কতগুলো টুকরো! ভাগে 
ছড়িয়ে পডেছে।, 

বিম্ধভাবে হালল প্রণীর। 

ৎডিনামাইটের পলতেয় যানা আগুন ধরিয়েছেনঃ গ্াদের দায়িত্ব তারাই 
জানেন। শোধনবাদ-_নয়াশোধনবাদকে তার) নরকে পাঠাচ্ছেন -নিশ্চয়ই 
পাঠাতে পারেন। কিন্তু এর ছুটে! পরিণতি আছে। দি ভুল হয়, তা হজে 
তৈত্সি হবে স্থইলাইড স্কোয়াড--সে দারুণ অপচয়ের চেহারা কল্পনাই করা যা 
না। আর নইলে আপবে বিপ্লব, একেবারে সাইক্লোনের মতো! চলে আমবে। 
আমর! মনে-প্রাণে কাখনা করব--থাকুক মতভেদ, আহক সেই বিপ্রব, কারথ 
ঘনন্দর মতে ছেলেদের উত্তেজনার বলি হতে দেওয়া যাস ন1।” 

আবার" নৈঃশন্থা |" প্রবার দেওয়ালে রণীন্ত্রনাথের ছবিটার দিকে ত]কিক়ে 
রইল। সাব্তআী আঙ্লের টি'কং প্লালটাঃটার ওপর. আর একটা হাত বু'লয়ে 
চলল অগ্চমনন্কভাবে। 

দাড়িয়ে পড়ে প্রবীর বললে, “আজ উঠি? 

'বসবে ন আর একটু ?, 

'থাক আঞঙকে। বাঙহয়েযাবে।, 

'আবার কবে আনবে? তুমি লঙ্িই আমাকে ভূলে হাচ্ছ প্রবীর ।' 
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'ভলে যাচ্ছ না সাবিত্র'--১ প্রবীর আবার ক্লান্ত মুখে হাসল “আদলে 
আমাদের বয়েস কেড়ে যাচ্ছে, আমরা নিজেদের জালে জড়িয়ে পড়ছি চার'দক 
থেকে । তুমিও তো! লাবরেটরি আর টিউশনের বাইরে আর বেরুতে পারছ ন1। 
কিন্ত শীগগিরর আম আসব। তোমাকে কয়েকটা কথ! বলতে চেয়ে ছিলুম, 
বিস্ত আজ থাক ।, 

গভীর চোখ তুলে সাহিত্রী তাকালো । কী কথা প্রবীর বলতে চেয়েছিল, 
হয়তো বুঝেছে, হয়তো মনের মধ্যে আভাস পেয়েছে তার । কিন্তু আজথাক। 
আনন্দ সব অন্থরকম করে দিয়ে গেছে। 

সাবিত্রী বললে, “একটু দাও । আযি চট বরে শাড়টা বদলে নিই-_ 
তোমার সঙ্গে এগিয়ে যাব থানিকট]1।, 

“আচ্ছা, এসে! কাপড় ব্দলে।ঃ 

ভেতরে ঢুকেই মিনিট দ্ড়েকের মধ্যে বেরিয়ে এল সাহিত্রী। তার হাতে 
রুমালে জডানো একট। জিনিস, ছু চোখে ভয়ের ব্হিবলতা। 

ফিসফিল করে সাবিক্ত্ী বললে, 'এটা ভুলে ফেলে গেছে আনন্দ।” 

জি'নসট! মুঠার মধো ধরেই বুঝতে পারুল প্রথীর। খুলে দেখবারও দরকার 
হল না। দুরু দুরু করে উঠল বুকের ভেতর । 

'এ তুম নিজের কাছে রেখো না সাবিত্রী, এত বড রিস্ক নেওয়া উচিত্ত 
নয় তোমার । আমাকে দাও-_ আমি নিয়ে যাচ্ছি। 

'কিন্ত-_কিন্তু-"? বিহ্বল হয়ে সাবিত্রী বলে, 'তুমিও তো বিপদে পড়তে 
পারে1।? 

“আমার কোনে! ভাবনা! নেই-_? গুবীর হাসতে চেষ্টা বরল; শুনলে না। 
আনন্দ বলে গেল, সরকার এখন আমাদেরই ? প্রবীর জড়ানো রুমালটাকে 
ইীউজারের পকেটে পুঃর ফেলল £ “তবে এটা সঙ্গে নিয়ে আর বাসে ফেরা বাৰে 
না্-ট্যাক্সির খর হবে কিছু ।, 

সাবিত্রী বিবর্ণ মুখে বললে, "আম তোমার সঙ্গে যাব-_অন্তত ঝ|লিগঞ্জ 
পর্যন্ত। 

'আমাকে পাহার। দিয়ে? প্রবীর প্রযাসটার করা আঙ.লটার কথ তৃলে 
গিয়ে আবার সাবিত্রীর হাতট। টেনে নিলেঃ *হদ্ি ধরাই পড়ি--তৃমি তো 
বীচাতে পারবে না, উলটে বিপদ্ধ বাড়াবে । পাগলামি কোরে না।ঃ 

“যদি আনন্দ চাইতে আসে ওটা ? 
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'আমার কাছে পাঠিয়ে দিতে বোলো কাউকে । সেটুকু বিশ্বাস আমাকে 
করে।, 

সাবিত্রী শীর্ণ স্বরে বললে, 'আমার ভীষণ ভাবন] থাকবে । কাল একট 
টেলিফোন করবে আমার কলেজে? করবে তো? 

ত্রিপ্ধ চোখে একটু চেয়ে থেকে প্রবীর বললে, 'করব।, 


॥ ১০ ॥ 


বোধির সীম! কতদুর পর্যস্ত যায়? যতদুর পর্যন্ত অভিজ্ঞতার সীমা। কিন্ত 
যুক্তি তাকে ছাড়িয়ে চলে যেতে পারে আরে] অনেক--ম্নেক বেশি, সেখানে 
আর 'এক বৃহত্তর জগতের কথা ভাবতে পারে, সংকীর্ণ অভিজ্ঞতা দিয়ে যাকে ম্পর্শও 
করা যায় নাঃ এই ভাবেই মানুষের উধ্বাঁয়ন, প্রত্যক্ষের বাইরে তার মুক্তি, 
এই ভাবেই জানে সে ভাবলোককে-_আত্মার জগৎকে । আত্মা তো প্রত্যক্ষের 
বিষয় নয়-_কিন্ত যুক্তি বলে, সমস্ত মানসিকতার সমন্বয়ই হল আত্মা-_কাণ্টের 
মতে-_ 

স্বপ্লা আবার নোটগুলো থেকে মাথা তুলল। ট্র্যান্সেনডেণ্টাল ওয়ার্লড, 
খুব ভালো। কোনো পরিশুদ্ধ যুক্তির ওপর আশ্রয় করে সেখানে পৌছুতে 
পারলে কোথাও আর কোনে ছুঃখ থাকত ন1। কিন্তু বাস্তব জগত্টাই এত 
নি্ুর ! 

এই সকালট-__বাইরে বাতাস-লাগা গাছের পাতাগুলো প্রথম রোদে সাদা 
সাদা মেঘের টুকরে! ছড়ানো নীলনির্মল আকাশ-_-সব কেমন মগ্রতার মধ্যে ডুবে 
আছে। একটু আগেই রেডিওতে রবীন্দ্রসঙ্গীত বাজছিল ঃ তুমি ডাক দিয়েছ 
কোন্‌ সকালে কেউ তা জানে ন1।” সেডাক যে পাঠিয়েছিল পাতা-দোলানো 
হাওয়। তার খবর আনে, আকাশ বহন করে তার বার্তা । অভিজ্ঞতা তাকে জানে 
না, কিন্তু পরিশ্তদ্ধ জ্ঞান তার উপলব্ি বয়ে আনে হৃদয়ে । কমে? ইটার্নাল 
ইগে।? 

কাণ্টের মতো! করে যদি ভাবা যেত। ঘদ্দি রবীন্দ্রনাথের মতো সমস্ত প্রাণকে 
মেলে দিয়ে বল! যেত £ 'এই তো! তোমার প্রেম ওগো হায়হরণ !ঃ 

এই বাড়ির মেয়ে হয়েও স্বপ্রা কোনোদিন রাজনীতি ভাবে না। তার 
ভালোহ লাগে না। তর্কাতকি শ্রনতে শুনতে যাথ! ধরে বায়। আপ্কাল 
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খবরের কাগজ ঘা হয়েছে, খুললেই সমস্ত মন বিরুস হয়ে ওঠে । সবাই উত্তেজিত, 
সবাই অসাহষু সবাই তিক্ত) কোথাও এমন জায়গা পাওয়া ঘায় একটা 
যেখানে শাস্তি, স্তবন্ধতা, গভীরতা ? 

এ বাড়ির মেয়ে হয়েও সে এ বাড়ির নয়। কারো সঙ্গে তার মেলে না। 
বাবা তেতরে ভেতরে জলছেন । বড়দা চব্বিশ ঘণ্ট। ছটফট করে অস্বস্তিতে । 
বৌদি ভাঙা শরীর নিয়েও ফেলে-আসা মিছিলের দিনগুলোর কথা ভাবে-_ 
যেন আকাশ থেকে টেনে এনে খাচায় তাকে আটকে দিয়েছে কেউ । স্কুলে চাকরি 
করতে যায় সেখানে টীচারদের ভেতরে রাজনীতির তর্ক । বাসে করে ফেরে-_সেই 
একই কচকচি। আর ছোভদা-_ 

বাত্রে জানলার পাশে এসে দাডালো, কিছু খাবার চেয়ে নিলে, তার পরেই 
কোন্‌ দকে মিলিয়ে গেল অন্ধকারের ভেতব। খোন্‌ আগুনের সমুদ্র সীতরে 
কোথায্ক যে পৌঁছুতে চায়, সে-ই জানে । 

সব ছেডে-_-এইভাবে ঝাপিষে পডবার আগে, আনন্দ একদিন বলেছিল, 
“বনে যখন আগুন লাগে, তখন পাখিব বাসাও নিস্তার পায় না, স্বপ্লা। তুই যা 
চাইছিস সেট! পেতে গেলে সব খদলে দিতে হবে। আগে মরা গাছ আর বিষাক্ত 
ব্যাক্টি বিয়াগুলো। পুভিয়ে দিই--তাবপরে ন। হয় সিগ্ধ তপোবন গডে দেব তোদের 
জন্তে।; 

ঠাট্টা । 

না-_-তপোবন সে চায় না। তার নিজের আলাদা ছায়া আছে, আলাদ। 
ভাবনা আছে, সব যন্ত্রণা, সব ক্রোধ, সমস্ত বিদ্বেষের একান্তে একটি ছোট্ট 
জাগ্নগা পেণেহ তার কুলিয়ে যেত। আবার রবীন্দ্রনাথ । চাষেলির গন্ধটুকু 
জানালার ধাবে/ভোবের প্রথম আলো জলের ওপাবে»/তাহারে জড়ায়ে ঘিরে-_১ 

বাবার'গলা কানে এল। উপনিষদ পডছেন £ 

“নৈষ! তর্কেন মতিরপনেয়া 

প্রোক্তান্থেনৈব সুজ্ঞানায় প্রেষ্ট। 
যাং ত্বমাপঃ সতার্ধতির্বতাসি 

্বাুঙ নো ভূয়ান্নচিকেতঃ প্রশ্টী__ 

কঠোপনিষৎ। আত্মতত্বকে তর্ক দিয়ে উপলব্ধি কর] যায় ন1। একমাত্র 
নচিকেতার মতে সত্যজিজ্ঞান্্র শিষ্যই তা লাভ করতে পারে। কাণ্টও অনেকটা? 
এইভাবেই বলেছেন। বাবা আজকাল আর তর্ক দিয়ে বুঝতে চান না_তিনি 
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আত্মতত্ব সন্ধান করছেন। কিন্ত স্বপ্নার ভালে লাগল না। বাবাও তো 
সারাটা জীবন রাজনীতি করে কাটালেন, আবর্শ তার ছিল, কিন্ত ভাবের 
বাশপও ছিল না তার ভেতরে । গান্ধীজীর আধ্যাত্মকতা তিনি কখনো যেনে 
নেননি--গান্ধীয়ান পোশ্তালিজমের বৈজ্ঞানিক প্রয়োগেই তার উৎসাহ ছিল 
মববেয়ে বেশি। 

“তমেৰ ভান্তমন্ুভাতি সর্বং তশ্ত ভাস! সর্বমিদং বিভাতি ।* তিনিই সব কিছুকে 
প্রকাশ করেন, তার উদ্ভাসেই সব বিভাত হয়--বাবা এখন আত্মপমর্প? করছেন। 
এ তার উসলব্ধি নয়। তিনি হেরে যাচ্ছেন, কোথা ওাড়াতে পারছেন না। দেঁশ- 
বিভাগ, ম্বাধীনতা, আজকের রাজনীতি । ছোভডদার ওপরে অনেক আশা-ভরস! 
ছিল। নেক দেউলে হয়ে গেলেন--এখন আত্মায় পরম ঠৈতন্তকে লাভ করে 
চ/ইছেন 'শাস্তিঃ শাশ্বত” | মনে হল, বাবা উপনিষধদ পড়ছেন না-_কাদছেন। 

প্ৰপ্র/ হঠাৎ বিরক্ত হয়ে উঠল। মানে হয় না-_কোনো কিছুরই মানে হয় 
না। একট] প্রচণ্ড শ্োত টেনে নিয়ে চলেছে সবাইকে- সেই বন সময়ের, 
সেই বন্যা ইতিহামের ; কাউকে ঈাভাতে দেবে না, থামতে দেবে ন1] এক সেকেণ্ডের 
জন্যে। কাণ্ট-্পনোজার বাধ! ঘাট মেই বন্যায় ভেঙে ভেসে ধাবে__ আকাশ 
থেকে আশ্রয়ের জন্তে জ্যোতির্ময় হাত বাড়িয়ে দেবে না উপনিষদ, ববীন্দ্র- 
নাথের মহাবটে নোঙর বেধেও নিষ্কৃতি নেই-বন্তার টান সে বটকে উপডে নিবে 
খাবে। 

তার পরে কোথায়? 

একেবারে অকৃতল? কিংবা নতুন কোনো মহাদেশে? 

যেখানেই হোক - স্বপ্রার জায়গাটুকু কোথাও মিলবে না। হদ্ধি মেলবার 
হুত, তা হলে টুলুদাই কি এমন করে-_ 

*পিনিম। 1, 

ঘরে শীলাঞ্ন। নীলু। যেন বেচে গেল স্ষপ্রা। এতক্ষণ ধরে এই নব 
ভাবনাগুলো৷ এক-একট। করে ভারেবু মতো! চেপে বসছিল তার মনের ওপর-- যেন 
নিশ্বাম বন্ধ করে আনছিল তার। 

“কি রে শীলু?" 

নীলু আস্তে শান্তে এসে স্বপ্ন চেগারের পাশে ধাড়াল। চুপকরে রইন 
তার পরে। 

“কী, লেবেনচুষের পয়স। দিতে হইবো? 
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নীলু ঘা নাড়ল; না--কুজেঞ্জস্‌ তার দরকার নেই। 

'কবী হইল তর? কথা কস্‌ না ক্যান?” স্বপ্না হামল। নীলুর এলো- 
মেলো৷ নরম চুলগুলো ভেতরে ন্েহভর! ছুটি আঙ্ল বুলিয়ে দিয়ে বললে, 
গতাইলে? বোকুছে নাকি কেউ? 

“না পিসি, কেউ বকে নাই--” আবার একটু চুপ করে থেকে আরো ভীরু 
আরে] ম্লান গলায় নীলু বললে, “পিসি, আইজ রাত্তিরে আমারে তোমার ধারে 
শুইতে নেবা?, 

'ক]ান? স্বপ্রা আবার হাসল £ হঠাৎ আমার ধারে শোওনের বী হইল? 
মায়েরে ছাইড়! তুই থাকতে পারবি আমার কাছে? 

'পারুম-_? নীলুর গলা এবারে কান্গায় ভিজে উঠল £ পারুম । আমি আর 
মায়ের ধারে শুমু না পিসিমা-_কোনোপান না।+ 

নীলুর চুলের ভেতরে স্বপ্রার আঙুল শক্ত হয়ে গেল। 

'কী হইছে রে? এই শীলু, হইছে কী!” 

প্রাণপণে কান্নার একট! দারুণ উচ্ছাদকে সামলে নিলে নীলু। ধরা গলায় 
বললে, “রোক্গ রাত্বিরে বাবায় আর মায় ঝগডা করে। বাধায় বটে, মায় কান্দে।” 
অনিচ্ছা সত্বেও এবার টুপ করে একফৌট1 জল ঝরে পড়ল নীলুর চোখ 
থেকে । 

বিছুক্ষণ চুপ করে রইল স্বপ্রা। তারপর কাছে টানল নীলুকে, আচল দিয়ে 
মুছিয়ে দিলে চোখ । 

“মায়েরে ছাইডা আমার কাছে শুইলে তোর কষ্ট হইবে! না নীলু?" 

নীলু জবাব দিল না। কষ্ট ষে কত বেশি হবে, সেকথা তার মতো! আর কে 
জানে! সে এখন বড হয়েছে, স্কুলে প্রশ্নের অঙ্ক কযতে হয় ছ্ষাঁকৈ, তবু রাতে 
মাকে জড়িয়ে ন৷ শুলে, মায়ের বুকের ছোয়াট্রকু না পেলে, মা'র কি রকম ভিজে 
ভিজে ঠাণ্ডা হাতটা গালে-মুখে আদর ছড়িয়ে না৷ দিলে গার ঘুম আসে না। তবু 
সে থাকতে পারছে না মা'র কাছে। সে ঘুয়ে' পড়েছে ভেবে মা-বাবা একটু 
একটু করে চাঁপ! গলায় ঝগড়1 আরম্ভ করে, বাবা বেগে উঠতে থাকে--ইংরিজিতে 
বাংলায় মা-বাবা তর্ক করতে থাকে, বাবা আরে। কী বলে, তারপর ম! কাদতে 
খাকে। 

মা'র বুকে মুখ গুজে, ঘুমের ভান করে সেই কাকা টের পায় নীলু। কানায় 
যা'র বুকট ওঠে-পড়ে, কখনে! বা গরম একট! জলের ফোট! গড়িয়ে আসে নীলুর 
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গলায় । তার পরে মার বুকের ভেতর সী-্সা করে শব হতে থাকে, বাগানে 
ঝাউ গাছটায় বাতাসের দোলা লাগলে যে-রকম শব্ধ হয়, ঠিক সেই রকম--মা-র 
হাপানি ওঠে-মা ছটফট করে। বাবা পাশ ফিরে কি রকম কাঠ হয়ে থাকে, 
ঘুমোয় কিনা কে জানে, কিংবা এক-একদিন বিছানা থেকে উঠে গিয়ে জানলার 
ধারে চেয়ারে বসে থাকে, অন্ধকার ঘরে একট। সিগারেটের লাল আগুন জলে, 
কখনো বাবা জোরে সিগারেটট। টানে__আগুনটা যেন বাড়ে, বাবার মুখখান। 
অচেনা আর অদ্ভুত দেখায়, নীলুর ভীষণ-__ভীষণ ভয় করতে থাকে । 

কিন্ত এর একটা! ধথাও পিসিমাকে বলা যাবে না। নীলু চুপ করে থাকল। 

বলবার ধবপার ছিণ না, স্বপ্রা বুঝতে পারছিশ। খড়দা রাজনীতির 
ব্যাপারেই বিরক্ত হয়ে উঠেছে এখন। বাবার সঙ্গে এদিক থেকে মিল আছে 
তার। বাবা অবসাদের মধো তলিয়ে ধেতে যেতে উপনিষধের মধ্যে আশ্রয় 
খুজছেন_-বড়দা রাত-দিন জলে যাচ্ছে যন্ত্রণার দহনে। বাবা দেখছেন, তার 
সব বিশ্বাস__সমন্স স্প্রে অপমৃত্যু ঘটেছে, বড়দ1 দেখছে যা তাত্র কাছে দুই 
আর দুইয়ে চারের মতো সহজ ছিল, তা যেমন জটিশ তেমনি অর্থহীন হয়ে 
উঠেছে । 

বানা সব শজের ভেতরে টেনে নিয়েছেন নীলকথের মতো; কিন্তু বড়দ। 
জ্গছে-_-নিজের ওপরে তার রাগ, যা) রাজনীতি করতে চার, তাদের প্রত্যেকের 
ওপর । আর ভাঙ! শরীর নিয়ে, সংসারে জাভয়ে গিয়ে বৌদি এখন ছটফট করে 
-_ভাবে এমনি করে ফুরিয়ে যাওয়ার কোনো মানে হয় না--মাবার আমি দেই 
সৰ দিন, সেই জীবনের মধ্যে ফিরে যাব । সেদিন রাত্রেই তো বৌদি 

স্বপ্ন! ডাকল : “নীলু '? 

নউ? 

'বাবা-মায়ের মধ্যে ওই রকম কথ! কাটাকাটি হয়ই । মন খারাপ করতে নাই।, 

'না_মন খারাপ করি নাই ।, 

*ওই স্ব শুনতেও হয় না পোলাপানের |, 

'আমি তো শুনি না পিসি। নীলু ফিসফিস করে বললে, আমার 
ভয় কবে। 

*আইচ্ছা, আমি বৌদিরে কইয়া দিমু অখন।, 

'না-_কিছু কইবা না, ভয়ের ছায়! পড়ল নীলুর মুখে £ “মায়ে রাগ 
কফোরবো।, 
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স্বপ্না আবার আঙ্ল বুলোতে লাগল নীলুর চুলের ভেতরে । জবাৰ দিল ন1। 

'রঁত্িরে আমারে কিন্ত তোমার ধারে শুইতে নিবা।, 

“আইচ্ছা, হইবো অথন |, 

নীলু অনিশ্চিতভাবে চলে গেল ঘর থেকে । 

এই এক আশ্চষ দুর্ভাগ্য ম্বপ্পা ভাবপ। আমাদের ছুঃখ-বন্ত্রণা, আমাদের 
বিশ্বাদ বিরক্ত দিনগুলো! কিভাবে যে ছোটদের আচ্ছন্ন করে দেয়! আমর] টেরও 
পাই না, কিন্তু একটু একটু করে বিষ ছভাতে থাকে ওদের মধ্যে, বিমর্ষতা, হতাশা 
মার নিরাননদর তেতর দিষে ওখা বাভতে থাকে । তারপর একদিন দেখি 
ওর] "নয এবম হযে গেছে-_-আমরা ফুল ফোঢাতে চেয়েছিলুম, কিন্ত কখন ওদের 
শিকডে কীটেব সংসার বাসা বেধেছে। 

সকালটা আরো বিশ্রী হয়ে গেশ। বইখাতাগুলো গু'ছষে উঠে পল স্বপ্না । 


স্ববাজ বোবখে গেছে বাজাঁন কবতে । আজশু তেমনি বিশ্রী মেজাজ নিয়ে 
ফরুবে। সাঁইবেশ থেকে নামতে নামতে বলবে, গ্যাশস্থ্চ চোর হইবা গেছে-- 
আযাকুটা ।ভ শস হাত দ্যা ছোওন যায নাশ] খাইয়া মরতে হইবো এর পর |, 

বাবা উপনিষদ রেখে খববে কাগজে মন দিযেছেন। কোথাও কোনো 
গাঁশাব আদো দেখতে পগযা যাযাক না, তাবই সন্ধান করছেন খুব সম্ভব। 
মা পুজো বসেছেন। আজকাপ পৃজো করতে মা'র আরো বেশি সময় লাগে। 
যে ঠাকুপ্র-দেবতাকে বডদা ছোপ অদ্রহাসিতে উভিয়ে দেয়, মেই ঠাকুরের 
কাছেহ মা”র হযতো প্রার্থনা চলছে এখন । ঠাকুর যেন মাপদে-বিপর্দে আনন্দকে 
“ক্ষা কবেন। 

এহ সব মাদের নিয়েহ যত মুশকিল। তবু ছোড়দা এখনে! শন্বস্তি 
বোধ করে। 

সেদিন রাত্রে বলেছিল, “মায়ের লগে একবার দেখা করবি না ছোড়দ। ? 

এক চুপ করে থেকে আনন্দ বলেছিল, 'আইজ থাকৃক। পরে আস্মম 
অন্য সময়।+ 

বিপ্লবী ছোড়দাও মাকে ভয় পায় এখনে। | 

্বপ্রা রাক্মাঘরে উকি মারল। উন্ুনে ডাল চড়ানো । বৌদি নেই। 

এল বড়দার ঘরে। ড্রেসিং টেবিলের টুলটার ওপরে বসে নীলুর শার্টে 
বোতাম লাগাচ্ছে স্থজাতা। নীলু আবার পড়তে চলে গেছে--বাইরে থেকে 


শ্রোতের সঙ্গে 


গুনগুন করে পড়ার আতয়াজ আসছে তার। 

'বৌদি!, 

চোখ না তুলেই হজাতা বললে, *'আয় ।” 

চেয়াবে বসে পড়ে বিনা ভূমিকাতেই স্বপ্ন বললে, "আযকৃটা কথা আছিল 
তোমার লগে ।” 

স্থতে টানতে টানতে স্জাত1 বললে, 'ক॥ 

“কিছু মনে করবা না বৌদি।” গলার স্বর নামিয়ে স্বপ্রা বললে, "রাত্তিরে 
তোমরা! ঝগড়া কোরতে চাও করো কিন্তু বাচ্চ। পোলাডার সামনে সীন 
ক্রিয়েট-_-, 

স্থজাতা চোখ তুলল । ভূরু ছুটে! কুচকে এল তার। 

'নীলু কিছু কইছে তোর ধারে?” 

'নীলুর কওনের কী আছে?” স্বপ্রা মোজাস্থজি জবাব ন! দিয়ে এড়িয়ে 
গেল: 'এইগুলিন চাপ! থাকে ? 

স্থঙাতা সেলাইট1 নামিয়ে রাখল। তার পর স্বপ্ৰার মাথার পাশ দিয়ে 
তাকালো দেওয়ালের দিকে । সেখানে পাশাপাশি ছুটে! ছবি একভাবে বাধিয়ে 
লাজিয়ে রাখা । একটি রবীন্দ্রনাথের, আর একটি লেনিনের | 

'বাবার কানে গেছে? শুকনে। গলায় জিজেস করল সথজাতা। 

'জানি না। না! গেলে ধাইবো।, 

ধযাউক। স্থজাত। তেমনি শুকনোভাবে বললে, “এইভাবে আর চোলতে 
পারে না।' 

প্র প্রায় আতনাদ করে উঠল। 

বৌদি, কী কইতে আছ?” 

স্থঙ্গাত। বললে, “ম্বপ্ন।_ইউ মাস্ট, ফেস ফ্যাব্ট্ুস। শ্বরাজরে বিয়া করছিলাম 
বে হইয়া ঘরের মধ্যে বইন্তা থাকনের লইগযা না? একপঙ্গে কাজ করতে 
চাইছিলাম-_আ্যাঙ্জ কম্রেড্স্‌। তবু দাদার ফ্রাস্ট্রেপন আসতে পারে, তার 
ইচ্ছ! হইলে ডি-পলিটিকযালাইজভ. হুইয়। যাক্‌, কিন্তু আমি এইভাবে থাকতে 
পারুম না।' 

'কী করতে চাও? 

'আযাকটিভ পলিটিক্স, 1, 

'এই শরীর নিয় ? 
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চিরদিন রাস্তায় রাস্তায় ঘুরছি। আবার পথে বাইর হুইয়া পোড়লেই শরীর 
ঠিক হইয়া যাইবো । স্বপ্না, দিস, ইজ. গ্যাংগ্রীন, দিস ইজ ডেখ.। আমি আর 
এই লাইফ স্ট্যাণ্ড কোরতে পারতাছি না । 

'আর বডদ, কী কইবো ? 

'তার পছন্দ ন! হয়, আমারে বিদায় কইরা! দিবো । আমাগো সিভিল 
ম্যারেজ হইছিল, কারো! কোনে ক্ষতি হইবে! না ।, 

চেয়ারের মধ্য স্বপ্ন! কাঠ হয়ে গেল। 

বৌদি ।, 

“কী করুম তাই ক। অনেক স্ট্রাগপ করছি নিজের লগে। আর সঙ 
হইতাছে না। পরশ্ত ময়দানের র্যালীতে কমরেড নান্ব,ন্রপাদ আসবো। 
যাইতে চাইলাম, তবু দাদার আপত্তি। কইলাম আমি যামুই, ষা হওনের তা 
হইবো ।, 

'শ্বপ্রার কপালে ঘাম জমে উঠল । বঝতে পাবছে কোথা থেকে হঠাৎ এমন 
করে যন্ত্রণা! জেগে উঠছে সুজাতার ভেতরে । 

এতদিন ধরে আন্তে আস্তে এই সংসাবটার মধ্যে মিশে যাচ্ছিল বৌদি, 
এখানকার এই ধরা-বাধ। জীবনের সঙ্গে আস্তে আন্তে অভ্যন্ত হয়ে যাচ্ছিল, জীর্ণ 
হয়ে যাচ্ছিল এর ভেতরে । তারপরে একদ্দিন আর যে-কোনো মেয়ের সঙ্গে 
কোনো তফাৎ থাকত না স্জাতারও, সক্রিয রাজনীতির দিনগুলো তারও কাছে 
শ্বতি হয়ে যেত। কিন্তু হঠাৎ একটা ঝডেব জানলা গেছে খুলে । পথ মেলে 
নি, কিন্তু মুক্তির খবর পৌঁছে দিয়েছে আনন্দ-_-আবাব আকাশের জন্যে ডান! 
ঝটপটিয়ে উঠেছে স্থজাতার । 

হ্যা, আনন্দই । নিজে ঘর ছাড়ল, আরে অনেককে ঘরছাড়1 করবে । 

স্বপ্নার ভয় করতে লাগল । 

'আমাদের জন্য তোমার কষ্ট হইবে৷ না বৌদি ?, 

স্থজাতার চোখের পল্লব ছুটো নেমে এল। নিশ্বাস পড়ল একট1। 

'হইবো। কিন্ত রেভোল্যুশন তো অন্যের উপর বরাত দিয়াই আসবো ন! 
ঠাকুরবি । দাম সকলেরেই দিতে হইবো।--ঘরে বইন্তা আমর তার মুনাফা .নিমু 
--এমন কথা ইতিহাসে লেখে নাই ।” 

'আর মা-বাবা? 

জীপ বেখায় হাসতে চেষ্টা করল সথজাত।। 

৬ ক 
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“ওনাগো কাছে যে আযফেক্‌শন পাইছি, সেকথা তুলতে পারুম না। বাবান্ব 
জন্তও খুব মন খারাপ হইবো । কিন্ত 

স্থজাতা েন লঘু হতে চাইল একটুখানি £ “ওনারাও আস্তে আত্মে বৌভারে 
তৃইল্যা যাইতে পারবেন। তর্‌ দাদায়ও বেশিদিন দৃঃখু রাখবে! না-_-আবার 
বিয়া কোরবো, একটা ডোষি্টিকেটেড্‌ মাইয়া ঘরে আইন্তা সংসারে সকলেরে 
স্থখী কোরবো।, 

একবারের জন্ত নীচের ঠোটে দাতের চাপ দিল স্বপ্না । 

“আর নীলু? নীলুর কী হইবো? 

সেলাইটা হাতে তুলে নিয়েছিল স্থজাতাঃ ছু চটা! আঙুলে বিধে গেল কি? 
সঙ্গে সঙ্গে মুখের রঙ বদলে গেল তার, ভেসে উঠল যন্ত্রণার ছায়]। 

সেলাই আবার নামিয়ে রেখে চকিতে উঠে দাড়ালো স্থজাত।। 

এই বে, ডাইল চড়াইয়া আসছি সেই কখন। ধইরযা গেল বুঝি ।, 

চলে গেল রান্নাঘরের দিকে । যেন পালিয়ে গেল। 

তখন বাইরে সাইকেলের বেলের আওয়াজ উঠল। স্বরাজ ফিরেছে বাজান 
করে। 


॥ এগারো ॥ 
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উনিশশে! পাঁচ সালে লেনিনের ডাক । তারপর »ই জান্ুয়ারীর রক্তন্্ান। 
সেই রক্ত দিয়ে বিপ্রবকে মুছে ফেলা যায়নি । দমন, পীর্ন, নির্বাসন, নির্যাতন 
যত বেড়েছে শক্তি বেড়েছে তার সঙ্গে সঙ্গে। ঝড় উতরোল হয়েছে যত বেশি, 
বন গর্জেছে, সাগর ক্ষেপেছে__গোকাঁ দেখেছেন ঝড়ের পাখিরা ততই ঝীপিক্বে 
পড়ছে তার ভেতরে । 

ক্রমে ক্রমে আরে! মিলেছে, আরো! এক্যবন্ধ হয়েছে, সব ছ্িধা-সংশয়-বিশ্রান্ধি- 
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গুলে পার হয়েছে একে একে । 

সমস্ত কৃষকের স্বার্থে, সব শোধিত শ্রমিকের প্রয়োজনে, সমগ্র জনসাধারণের 
জন্যে সমন্ত মানুষের সব শক্ুর বিরুদ্ধে। বিপ্লবের নিয়মই তাই। অন্তত এবীর 
তার সাধারণ বুদ্ধি-বিবেচন! দিয়ে এই পর্যন্ত বুঝেছিল। 

অথচ কী আশ্চর্য এই ভারতবর্ষের ইতিহাস! এই বাংল দেশের ! 

যখন মনে হয়েছিল সমাজতন্ত্রবাদী শক্তিগুলো সব এক হয়েছে, হাতে হাত 
মিলিয়ে, পথের নিশানা নিশ্চিত করে নিয়ে এগিয়ে চলেছে, তখন চাকাটা ঠিক 
উন্টো৷ দিকে ঘুরতে আরম্ভ করল। শ্রমিকের সংহতি তাঙছে, কৃষক কৃষকের 
বিরুদ্ধে হানাহানিতে নেমেছে, ছাত্র, মধ্যবিত্তের সংগ্রামী শক্তি এ ওর বিরুদ্ধে 
রুখে দাড়িয়েছে । লেনিনের শিক্ষার সঙ্গে কোথায় মেলে? অত্যাশ্চর্য আজকেব্র 
এই বামপন্থী আন্দোলনের নেতৃত্ব! - 

প্রতোকেরই উত্তর অতি সহজ এবং সোচ্চার । আমরাই মাত্র নির্ভেজাল 
বিশুদ্ধ বিপ্রবী। বাকী সবাই প্রতিক্রিয়াশীল, ধনতন্ত্র এবং সাম্রাজ্যবাদের ছদ্মবেশী 
গুপ্ুচর | সুতরাং হাতে-কলমে এবং মুখে পরস্পরের মুণগ্ডপাতই বিপ্লবকে এগিয়ে 
আনবার রাজপথ-_-অটো বান্‌! 

আনন্দরা অট্রহান্ত করে বলবে, "ছুই আর ছুয়ে চার হয়-_পার্পামেণ্টারী 
পলিটিক্সে এ ছাড়া কী হবে! গর্দি পেতে গেলে ভোট চাই--অতএব সমর্থক 
বাড়াতে হবে। দ্লটাই যখন প্রথম কথা, তখন বিপ্লবকে ময়ধানের বন়্ৃতার 
জন্যে শিকেয় তুলে রাখলেই চলে। এর মধ্যে ভাঙো ইউনিয়ন_-ছু' মণ ধান 
আর চার ছটাক জমির ভাগাভাগি নিয়ে মাথা-ভাঁঙাভাঙি শুরু করে৷ কৃষকদের * 
ভেতরে । এমব ধোকাবাজির দিন ফুবিয়েছে_-ধরে] অস্ত্র, নিপাত করো শক্র-- 
আনো বিপ্লব।; 

ভালো কথা । কিন্তু অবজেক্টিভ কন্ভিশ্তন? 

ধরো কোথাও কিছু তরুণ-বিপ্লবী তাদের দুজন “শ্রেণী শত্র'কে খতম করল। 
তারপর গ!-ঢাক] দিল তার1। তারও পরে এল কৃষকের ওপর পুলিসের পীড়ন। 
সেই পীড়নের প্রতিক্রিয়া কী? কৃষক আরে! একতাবদ্ধ হুল, বিপ্লবের সম্ভাবন! 
তীব্র হল আরে।? কিংবা জনমাধারণ সন্ত্রস্ত হল, পেছিয়ে গেল, যেখানে খাটি 
তৈরি হচ্ছিল মনে হয়,_-সেখানে পায়ের নিচে মাটিটাই পেছল হয়ে গেল? 

বাইরে থেকে গিয়ে ক্কুধিত মানুষকে নাড়! দেওয়া কঠিন নয়-- ক্রোধের 
পটভূমি তার তো আছেই । কিন্তু মে ক্রোধের আগুনটাকে জালিয়ে রাখবার-_ 


৮৪ শোতের সঙ্গে 


তাকে নিয়ন্ত্রিত করবার--তাকে ছড়িয়ে দেবার জন্তে অনেক বিস্তৃত আয়োজনের 
দরকার নেই? সে অবস্থা তৈরি আছে তো? 

অথবা, আনন্দর] তা তৈরি করছে । আর ইন্ধন তো৷ দেশ জুড়ে আছেই-_ 
কয়েকট] মশালই দাবানল জালিয়ে তোলার পক্ষে যথেষ্ট । যুদ্ধ শুরু হলে ড্রাগনের 
বীজের মতো মাটি থেকেই হয়তো সৈনিক জন্ম নেয়। 

না কিছু ভাবা যাচ্ছে না। প্রবীর কপালের ঘাম মুছে ফেলল। 

পশ্চিম বাংলার মুখামন্ত্রী শ্রীঅজয়কুমার মুখোপাধ্যায় আজ এক বিবৃতিতে 
বলেছেন, বাংল কংগ্রেসের ঘে তিনজন মন্ত্রী পদত্যাগ করেছেন-__” 

পাশের বাড়ির রেডিয়ো। খবর বলছে । আবার বিশ্বা? বিরক্তির তব্রক্গর একটা। 

প্রবীর উঠে তৎক্ষণাঁৎ জানলাট। বন্ধ করে দিলে। রেডিয়োর আওয়াজ একটু 
কমে গেল বটে- কিন্তু শব্ধভেদী বানের মতো ঠিক কানে আসছে । না শোনবার 
জন্যে প্রাণপণে চেষ্টা করলে যেন আরো বেশি বরে শোন! ষায়-__মনকে যতই 
সরিয়ে নেবার চেষ্ট] চলে, ততই সে উতকর্ণ হয়ে ওঠে। 

নিজের কপালটা টিপে ধরে কিছুক্ষণ বসে রইল। তারপর হঠাৎ একট৷ 
চিৎকার করে ওঠবার ইচ্ছে জাগল তাব | আমরা-_এই প্রবীর ব্যানাজিরা-_ 
আমাদের মতো! আরে! অসংখ্য অগণিত যারা আমাদের শুধু পারস্পরিক 
বিদ্বেষের মন্ত্রে বিষিয়ে তুপছ কেন? তোমর! যারা নেতা-__যার) ইতিহাসের 
পাঠ নিয়েছ__যার৷ তবিস্ংকে অনেক স্বচ্ছ, অনেক উজ্জল দৃষ্টিতে দেখতে পাও, 
তোমর! কেন আমাদের নিশ্চিত, কোনো গঠনমুলক প্রোগ্রাম দিচ্ছ না ? এই থে 
আমরা চোখ বেধে কানামাছি খেলছি, এতে কী লাভ, কার লাভ? 

অদ্ভুত অবস্থা একটা। এই সেদিনও এক হয়ে--এক দাবিতে ইউনিয়নের 
স্বার্থে দাড়য়েছি শামপা। অথচ আজ নিজেদের মধ্যে ভাগাভাগি করে এ-ওর 
প্রতিছন্দী হয়ে উঠেছি। আমরা তো কেউ দালাল হয়ে ধাইনি-_-মালিকের 
কাছে গোপন দাগখৎ্ লিখে দিয়ে আন্দোলনকে ধ্বংস করবার উদ্চোগ নিইনি। 
তবু ক্জামর৷ আলাদ। হয়ে যাচ্ছি--সেদিনের একান্ত বন্ধুর সঙ্গে আজ মুখ দেখাদেখি 
বন্ধ। চীন আর সোভিয়েটের মধ্যে নীতিগত প্রশ্নে মতভেদ দেখা! দিতে পারে-_ 
তাই বলে আমাদের স্বার্থ বদলে গেল? 
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দূর তোর !--নেতারাই বুঝবেন । ভাবতে গেলে দাথা ঘুরতে থাকে । তু 


শ্োতের সঙ্গে ৮৫ 


বিভ্রান্ত বুদ্ধির প্রশ্ন থামে না আমরা এগোচ্ছি, না পিছিয়ে যাচ্ছি? আর এই-ই 
বদি, তা হলে পার্লামেণ্টারী রাজনীতির পথ নেবার কী দরকার ছিল? সোজা 
নামলেই হত সংগ্রামে--তা হলে অধৈর্য, রুদ্ধ আনন্দরা এমন করে ঝড়ের 
মধ্যে ছুটে বেরিয়ে যেত না। 

অফিস ক্যান্টিনে শৈলেশকে বলেছিল, 'একট1 কো-অডিনেশন কমিটি কর] যায় 
না? 

টৈলেশ যথারীতি তার আধপোডা চুরুটটা ধরিয়ে আধ-খাওয়া চায়ের 
পেয়ালাট! সামনে নিয়ে ভূরু কুঁচকে বসেছিল। মাথায় তেল দেয় না_-বাকড়া 
কৌকভানো চুলগ্ুলোতে এখানে-ওথানে ধুসর ছায়া । অসময়েই পাক ধরেছে। 
বামপন্থী আন্দোলনে স্যত্রে ছ'বার জেল খেটেছে। মুখে, কপালে অনেকগুলো 
ক্লাস্ত রেখা। 

মোট] ফ্রেমের চশমাব ভেতর দিয়ে সন্দিগ্ধভাবে তাকালো শৈলেশ। 

কিসের কো-অডিনেশন ? 

'আযাপার্ট ফ্রম আওয়ার পলিটিক্যাল ডিফারেনসেস-_ আমাদের সাধারণ 
্বাথে--১ 

'অসম্ভব |, 

'কেন অসম্ভব ? 

পার্টি থেকে আর কোনে! জিনিসকে আজ বিচ্ছিন্ন করে দেখ! যায় ন1।, 

সেই এক কথা। পার্টি--পার্টি। প্রবীর উত্তেজিত হয়ে উঠল। 

“তার মানে এই দ্াড়াচ্ছে যে পাড়ায় ঘদ্দি ডাকাত পড়ে, তা হলেও পার্টি 
লীডারশিপের কাছ থেকে ডিকটেশন আনতে হবে যে, অন্য দলের সঙ্গে এক হয়ে 
আমর! ডাকাত তাড়াতে পারি কি না?” 

শৈলেশের-ঠোৌটের ওপর দিয়ে আলতোভাবে একটুখানি সিনিক হাসি বয়ে 
গেল। চুরুটটাকে ধরাতে ধরাতে বললে, “ফল্স্‌ আযানাঁলজী ।' 

'মোটেই না। তুমি পাশ কাটিয়ে যাচ্ছ। দণীয় চিন্তায় তফাত থাকতে 
পারে, কিন্ত নিজেদের প্রয়োজনে কেন আমর! কমন প্র্যাটফর্ম গড়তে পারি না? 

শৈলেশ উত্তরে ইংরিজী একটি বচন আগওড়ালো। পূর্ব পূর্ব-পশ্চিম পশ্চিম। 
ছুই মেরু কখনে। একসঙ্গে মিলতে পারে না। 

'রুভিত্বার্ড কিপলিং'? শেষকালে ওই ডাই-হার্ড ইম্পিরিয়ালিস্টকে কোট 
করতে হল? 


৮৬ ম্বোতের সঙ্গে 


আবার হাসল শৈলেশ £ 'চা খাবে? 

তার মানে আলোচন] করতে চায় না। এখন ধেন কোনোমতে জাত বাচিয়ে 
চল! | রাজনীতির মধ্যেও কাস্ট-সিস্টেম । আমরাই বিপ্লবের সঠিক পথ ধরেছি। 
বাকীর] অচ্ছৃৎ। 

তার মানে, ফ্রণ্ট গডাট। ট্যাকটিক্যাল। আমর] তখনই জানতৃম, তেলে 
আর জলে মিশ খায় ন1। 

অথচ কত বড় স্থযোগট1 এসে গিয়েছিল। প্রমাণ করবার সময় এসেছিল-_ 

টুলু এসে ঘরে ঢুকল-_থেমে গেল বিরক্তিকর ভাবনাগুলো। ভালোই হল। 
এসব ভাবতে গেলেই যন্ত্রণা । ঘাডের পেছনে শিরাগুলো দপ দপ করতে থাকে 
- তারপর মাথার ভেতরে ষেন একতাল লোহা! জমাট বাধে এসে। 

টুলু এসে বসে পড়ল চেয়ারে । প্রবীর তাকালো তার দিকে । 

'এতক্ষণে ছুটি মিলল?" 

ক্লাস্তভাবে টুলু বললে, 'হ্যা। পাঁচটা-দাডে পাচটার আগে বেরুনো যায় না 
অফিস থেকে । 

কিছুক্ষণ নিপ্ধ দৃষ্টিতে প্রবীর চেয়ে রইল টুলুর দিকে । দিদির হাতষশ আছে 
বলতে হুবে। কি বক্তৃতা সে টুলুর কাছে দিয়েছে, তা টুলুই জানে । তা পর 
থেকেই হঠাৎ ঘেন বদলে গেছে ছেলেটা । আজ তিন-চারদিন ধরে নিয়মিত 
বেরোচ্ছে মণীশদার সঙ্গে__হাইকোর্ট পাড়ায় । মণীশদার কোন্‌ বন্ধুর অফিসে 
কেরানীর কাজ শিখছে । 

দিদি সম্পর্কে একটা সুক্ষ ঈর্যাবোধ করল প্রবীর । টুলু হঠাৎ সব ছেড়ে-ছুড়ে 
এরকম লক্ষী ছেলে হয়ে উঠবে-_-এ কল্পনাই করা ধায় না। দিদি যে ম্যাজিক 
করলে পারে, এ খবরট। আগে জান। ছিল ন। তার । 

'ধুব বোরিং লাগে, না? 

টুলু শ্রাস্ত রেখায় হাসল £ “কী কর! ধায়, দাদা। কাজ তো করতেই হুবে। 

টুলুর দিকে তাকিয়ে এখন তার অতীতটাকে মনে আসে না- পড়ান্তনে। ছেড়ে 
দিয়ে এই যে কতগুলো বাজে ছোকরার সঙ্গে সে ভিড়ে পড়েছিল, এ কথাটাও 
ভূলে যেতে ইচ্ছে করে। বান্তবিক--এত বুদ্ধি ছিল, এত মাথ! ছিল তার 
পড়াশোনায়! আজ নধিপত্রের সপে দম-আটকানো৷ হাইকোর্ট পাড়ার এক 
অফিস ঘরে---দেঁড়শো-ছুশে। টাকার ভবিষৎ সামনে রেখে সে ফাইল গোছাচ্ছে-_ 
ভাবতেও ভালো লাগে ন1। 


ম্োতের সঙ্গে ৮৭ 


কথাটা টূলু নিজেই তুলল । 

'পড়াশোনাট। আবার শুরু করলে কেমন হয় ছাদ ?' 

'আমি তে! লক্ষবার বলেছি তোকে । তৃই-ই তো! পাণ্টা তর্ক করছিলি-_ 
বলছিলি কী হবে, চাকরি জুটবে না। তোর মাথায় ব্যবসার প্র্যান ঘুরছিল।, 

*না-_একটা কাজে যখন ঢুকেইছি-_+ টুলু নিশ্বাস ফেলল : “তখন অন্তত 
স্থল-ফাইন্তালটাও পাস না করলে বেয়ারাগিরির ওপরে আর উঠতে পারৰ না।” 

'সে তো! নিশ্চয় । কিন্তু প্রাইভেটে ছাড়া__ 

এই বয়মে কি আর স্কুলে ভরি হওয়া যায়, দাদ1? আমার চাইতে ছোট 
চাচার পড়াতে আসবে ষে। একটা কোচিং ক্লাসে ভতি হয়ে যাব সন্ব্যের পর ।' 

কিন্ত এতক্ষণ অফিস করে-_, 

*সে হয়ে যাবে দাদা! । একটু কষ্ট করতেই হুবে কয়েক মাস। ভালো একটা 
কোচিংয়ের জায়গা আছে গভিয়াহাটের মোড়ে । আঁফপদফেরত সেখানে পড়া- 
শোন! করে বাডি ফিরব ।, 

'থৃব কষ্ট হবে।” 

£৪ কিছু না। খেয়ে নেব রাস্তায় ।” 

সত্যিই দিদি ম্যাজিক জানে, প্রবীর ভাবছিল। হঠাৎ ফেন প্রাণপণে ভালো। 
হওয়ার চেষ্টা করছে টুলু। হয়তো টুলুর মতো যারা, এই রকমই তাদের প্বভাব। 
ধত জোরে বাইরের দিকে ছুটে গিয়েছিল, তত জোরেই ছুটে আমতে চাইছে 
ভেতর দিকে । প্রবীর এত সহজে অভ্যেস বদলাতে পারত না-_-অনেক লমর় 
লাগত তার। কিন্তু একটা খটকা তবুও লেগে রইল কোথাও । যার এত সহজে 
ফিরে আসে, তাদের বেরিয়ে যাওয়ার পথও কি-- 

ভাবছিল-_টুলুও। বিশ্রী লেগেছে হাজতে ফাওয়াটা। বিশ্রা লেগেছে তার 
জন্তে ঘাদার তদ্বির করে বেড়ানো-_মুরারি হালদারের কাছে যাওয়া, আসবার 
সময় দারোগার কাছে প্রায় নাকে-কানে খখ দিয়ে আস1; বিশ্র| লেগেছে দিদির 
কাছে খবও পৌঁছোনো। ) রতন আর ফণীর দিকে তাকিয়ে হঠাৎ মনে হয়েছে__যে 
পথে চলেছে তার শেষে পৌছে হয় তাকে ওয়াগন ভাঙতে হবে নইলে ফণীদের 
সঙ্কে নেমে পড়তে হবে ছিনতাইয়ের কাজে-_শুধু মাঝখানে দাড়িয়ে ইয়াকি 
মারলেই চলবে না। তারপর ত্বপ্রাকে মনে হলে 

হয়তে| তবুও রাজী হত ন1। কিন্তু টিনটিন! থাকে দিদ্বি নিজের হাতে 
শিক্ষা দিযে মানুষ করছে__সে! ভাবতেও বুকের ভেতরটা পর্যন্ত শুকিয়ে ওঠ 


৮৮ োতের লঙ্গে 


কী বলতে চায় টিনটিন? এ সব লেখাপড়া-_গান-বাজন1 _বাড়ির এই জীবন 
কিছুই তার ভালো লাগে না? তার আডভেঞ্চার চাই-_ছোট মামার মতো দে 
একবার জেলে গিয়ে খ্বা বদলাতে চায়? 

"ডু ইয়ু নো--ইটস সো! বোরিং--সে! বোব্রিং।, 

টিনটিনকে সে সম্পূর্ণ বুঝতে পারেনি । কিন্তু যেটুকু বুঝেছে, তা থেকে 
অস্তত একটা জিনিস গোপন নেই। দিদি যতই উপদেশ দিক, টিনটিনের কাছে 
সেই ছোট মামাই এখন নায়ক হয়ে উঠেছে--ঘার জন্তে ভদ্র সমাজে দিদির মুখ 
দেখানে। শক্ত হয়ে উঠেছে। 

টিনটিনকে মনে হলেই আবার তাবু শিরাড়া বয়ে ষেন একটা বরফের ম্বোত 
নামে । ডন কে--তার। কারা, সে জানে না। কিন্তু টিনটিন ঘে পথে যেতে 
চাইছে, সেটা! কোন্‌ পথ? আর সেই পথ দেখাচ্ছে সে নিজেও 

ভাগনীকে তাৰ ছুর্বোধ্য মনে হয়েছে । কিন্তু ভাগনী আয্নায় ষেন নিজের 
চেহারাটাই ফুটে উঠেছে তার । এর পরে টিনটিন কী জানতে চাইবে তার কাছে? 
কেমন করে ছোবা1 বসাতে হয়? কিভাবে বোমা তৈরী করে? তার পরে 
বলবে তোমার বন্ধু রতন, ফণী, কাতিকের সঙ্গে আমার আলাপ করিয়ে দাও? 

টুলুর গল! দিয়ে সেদিন কাটলেট নামতে চাইছিল নাঁ। বলেছিল, “তাই হবে 
দিদি, আমি কাল থেকে মপীশঘার সঙ্গেই বেরুব ।, 

হ্যা, আমাকে বদলাতে হবে । শুধু আমি নিজেই নষ্ট হয়ে যাচ্ছি না-_ আমার 
অশ্তভ ছায়। পড়ছে আশপাশে । আমি নিজেও টের পাইনি-বখন আমি 
ছেলেমাহুষ টিনটিনকেও বিষিয়ে তুলছি। 

এই ভালো! । সকাল নটায় বেরিয়ে যাওয়া । ছটায় বেরিয়ে কোচিং 
ক্লাস। সাড়ে আটটায় বাড়ি ফের1। থেয়েদেয়ে যতক্ষণ পারি পড়াশুনে। ৷ 
লময়ট1 একেবারে নিশ্ছিদ্র, জমাট । কোথাও ফাক নেই এতটুকুও। রতন, 
প্রমোদ, ফণী, কাতিক-_কারো৷ কথ! মনেও পড়বে না তখন। 

টুলু চোখ তুলল। 

'স্থুল-ফাইন্তালের পরে তে! আরে! পড়তে পারি দার্দা।, 

নিশ্চয় । বাধা কিসের ?, 

*কলেজে আর ভর্তি হব না--সায়েম্ম পড়াও চলবে না । 'আমি তো রি 
ভাবেই বি.এ. পর্ধস্ত পাস করতে পারি, দাদ 1” 

“এম. এ.ও পাস করতে পারিষ-_ প্রবীর হাসল £ “তোর তো! আম্মার মতো 


ম্োোতের সঙ্গে ৮৮৯) 


অভিনারী ব্রেন নয়. কোথাও আটকাবে ন!। রাত্রে ল কলেজ হয়-_-যদি এগিয়ে 
যাস, নিজেই আযাটনি হতে পাওবি একদিন ।, 

টূলু হাসল : 'সে স্বপ্ন দেখা দাদ । অনেক দেরি হয়ে গেছে এখন।' 

“কিছুই দেরি হয়নি। জীবনে কোথাও কখনো! দেরি হয় না । তোর চাইতেও 
বেশি বয়সে পড়াশ্তনে! ধরে অনেকে ডক্টরেট পর্বস্ত এগিয়ে গেছে ।* 
ূ টুলু চুপ করে রইল। হঠাৎ কতকগুপো৷ রঙিন ছবি ঝলমল করছে তার 
সামনে । যেন নেশা ধরে যাচ্ছে । এতদ্দিন চলেছিল একটা ঝৌকের মাথাক়্, 
আজ আবার আএ একট! দিক রূপকথার মতে হাতছানি দিচ্ছে তাকে । "আমি 
ভালো হয়ে যাচ্ছি_-দারুণ ভালো হয়ে যাচ্ছি-_” এই উত্তেজনা, এই রোমাঞ্চ ধক্‌ 
ধক করতে লাগল তার বুকের মধ্যে । 

এই উত্তেজনার স্বাদে মগ্ন হয়ে যেতে যেতে টুলুর মনে হল, আমি সংকল্পকে 
আরো কঠিন করতে পারি, ভালো হওয়ার জন্তে আরো বেশি জীবনপণ সাধনা 
করতে পারি। এখন আমার অসাধ্য আর কিছুই নেই। বাবা আমার ওপরে 
অনেক ভরসা রাখতেন । স্বপ্রা বলেছিএ-_ 

দাদা, 

'কি রে? 

“এই সঙ্গে স্চাহে ছু'দিন শর্টহযা্ড টাইপরাইটিংও শেখা যায় না? 

প্রবীর হাসল : 'ব্স্ত হচ্ছিম কেন-_সব হবে। কিন্তু একসঙ্গে এত বেশি 
চাপ সইবে না, 

বাইরের দরজায় কডা নভল। বোঝা গেল, মা রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে 
ঘরজ] খুলে দিলেন। আর তার পরেই শোন] গেল আশ্চর্য হয়ে মা বলছেন £ 
'আপনি ?, 

'হ্যা, হঠাৎ চলে এলুম-অনেকদিন তো! দেখা হয় না। তা সবখবর 
ভালে ?” 

এই ঘরের মধ্যে যেন বিহ্যাৎ চমকে গেল। চেয়ারের ওপর নড়ে উঠল টুলু। 

ওই ভরা গভীর গলার ম্বর চিনতে তুল হয় না। শিবপ্রসাদ ঘোষাল 
এসেছেন। স্থপ্লার বাবা। 

মা বলছিলেন, “হ্যা, চলছে একরকম । কিন্তু খোজ-খবর তো! নেন না।, 

“কী করে আর নেব, আমি তো! বুড়ো মান্ছষ বৌমা । তা! ছাড়া-_ একবার 
থেমে গেলেন, তারপরে বললেন, "আজ একটু বিশেষ কাজে আসতে হল। ভুলু 


৯৩ মলোতের সঙ্গে 


ছে বাড়িতে? 

“আছে বইকি, আস্ন-্আহন-- 

ওর] সিড়ি দিয়ে বারান্দায় উঠছেন, শিবগ্রমাদের জুতোর শব্ধ পাওয়! যাচ্ছে । 
ট্ুলু চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়ল £ "আমি আমার ঘরে যাচ্ছি, দাদা 1: 

সে কি রে! জ্যাঠামশাই আসছেন--একবার দেখা করে--, 

'আজ থাক দাদা_আজ থাক-_+ টুলু আর অপেক্ষা করল না। মাঝের 
দরজা! দিয়ে চকিতে অনৃশ্ঠ ভল পাশের ঘরে । 

পরক্ষণে বারান্দার দিকের দরজার চৌকাঠে শিবগ্রসাদের ছায়] পড়ল। 
গ্রবীরও উঠে দিয়েছিল, বললে, 'আহ্বন জ্যাঠামশাই, আহ্থন ।, 


॥ বারো ॥ 


যে চেয়।রটায় টুলু বসেছিল, তাতেই বসলেন শিবপ্রসা । তারপরেই তার 
পনি সোজা চলে গেল সামনের দেওয়ালের দ্িকে। শুকনো! একছড়৷ মালা 
ছুলছে প্রবীব-্রতিলের বাবা প্রভাত বন্দ্যোপাধ্যায়ের এনলার্জ কর] ছবিটার 
ওপর । নিশ্বাস ফেললেন একটা । তারপর ধেন নিজের মনেই বললেন, “আমার 
চাইতে চার বছরের ছোট ছিল প্রভাত, অথচ কত আগে চলে গেল!” 

চাপা হতাশার স্বর বাজল গলায়? প্রবীর বুঝতে পারল ন1। বাবার আগে 
চলে যেতে পারলেই খুশি হতেন শিবপ্রসাদ? সন্দেহ নেই, অসম্ভব ক্লাস্ত আর 
ভারগ্রন্ত তার চেহারা । আনন্দের জন্তে? অনেক আশা করেছিলেন তার ওপর, 
সেই নি্ষলতার যন্ত্রণা? 

এইথানেই বাবার সঙ্গে তার মিল। টুলু যখন স্কুলে সেই কেলেঙ্কারিট 
করবার পর ছু মাসের জন্যে নিরুদ্দেশ হল, তখন বাবাও হঠাৎ এই রকম হুয়ে 
পড়েছিলেন-_যেন পঁচিশ বছর বয়েস বেড়ে গিয়েছিল তার | কারো সঙ্গে কথা 
বলতেন না-_-এমন কি এত প্রিয় খবরের কাগজও পড়তে পারতেন না--কোলের 
ওপর মেলে নিয়ে চুপ করে বনে থাকতেন । কেবল মা'র কাঙ্নাকাটি একটু সরৰ 
হয়ে উঠলে দাতে দাত চেপে এক-আধবার বলে বসতেন £ «কী চাও তোমবা-_- 
কী চাও? আমিস্থইসাইভ কৰি? 

মিনিট দুই পরে প্রবীর সচেতন হুল, লঙ্জিতও হল তার সঙ্গে । কোনে মানে 
হয়? এতদিন পরে শিবপ্রপাদ এসেছেন, অথচ তার মুখের দিকে তাকিয়ে চুপ 


ম্োতের সঙ্গে ৯৬, 


করে বসে আছে সে? এটা কোন্‌ দেশী ভদ্রতার নমুনা ? 

«কেমন আছেন জ্যাঠামশাই ? 

অন্যমনস্কতা থেকে শিবপ্রনাদও জেগে উঠলেন । হাসলেন শীণ রেখায়। 

'ভালোই আছি। এই বয়েসে আর এর চেয়ে কী ভালো থাকব, বলে! ।” 

এভিয়ে-যাওয়া জবাব। অথবা বলতে হয় তাই বলা । ভালো তিনি নেই। 
তাঁর চোখ-মুখ, তার চেহারা তা বলে না। 

'বাডির দোতলার কাজ আরম্ভ কবলেন ?' 

শিব্প্রসাদ মাথা নাডলেন। 

'আমাকে দিয়ে আর হবে না। ছেলের! ঘদি পারে, করে নেবে । 

ছেলের । আনন্দ সম্পর্কে এখনো। আশা রাখেন তা হলে! কিন্তু আনন্দ 
আবু ঘরে ফিরবে? চারদিন আগেও তো সাবিস্রীর ফ্ল্যাটে আনন্দের সঙ্গে তার 
দেখ] হয়েছিল। যদি ফেরে ঝড বয়ে নিষে ফিরবে, ষদি না ফেরে তাহলে ঝড়ের 
মধ্যেই হারিয়ে যাবে। অস্তত দোতলা তৈরি করবার জন্তে সে আসবে না 
এ কথা নিশ্চিত । 

ঘরের বাতাসট। আবার গভীর হতে যাচ্ছিল, এমন সময় মা এলেন। 

গা] খাবেন দাদ1?, 

শিবপ্রসাদ আবার হাসল্নে। এ হামিটা কোমল। 

'ভুলে গেলেন? আমি তো সকালে একবার ছাড়া চা খাই না।, 

“ঠিক__মনে ছিল না।' মা বললেন, 'তা হলে সরবৎ করে দিই একটু 
লেবু দিয়ে ?, 

সন্ধ্যাটা গরম। আজ বাতাস নেই-_চারিদিক গুমোট হয়ে আছে। 
শিব্রসাদের মনে হল, এখানে আসবার সময় পথেই তার তেষ্টা পেয়েছিল। এখন 
বুকের ভেতরট৷ পর্যস্ত কাঠ। 

বললেন, "আচ্ছা, তা দিতে পারেন ।, 

মা চলে গেলে শিবপ্রসাদ্দ কিছুক্ষণ চেয়ে রইলেন মেঝের দিকে । ঘে-কথাট। 
বলতে এসেছেন, এখনে ষেন সেটাকে ভালে করে গুছিয়ে তুলতে পারছেন ন!। 
তারপর আস্তে আস্তে বললেন, 'হুলুঃ তোমার সঙ্গে আমার একট! পরামর্শ ছিল। 
খুব জরুরী ।! 

প্রবীর আশ্চর্য হল একটু । তার লঙ্গে কী পরামর্শ থাকতে পারে ওর? 
এতদ্দিন পরে? 


৮, জোতের সঙ্গে 


“বলুন 

“একটা বিশ্রী ব্যাপার ঘটেছে ।, 

আনন্দ ধরা পড়েছে নাকি? ধক্‌ করে উঠল বুকের ভেতরটা । 

“কী হুয়েছে জ্যাঠামশাই ?, 

আবার ইতস্তত করতে লাগলেন শিবপ্রসাদ । 

শ্বরাজের সঙ্গে তোমার দেখা হয় ? 

“অফিস পাড়ায় দেখি কখনো-কখনো )” 

“কোনো কথ! হয়েছে এর তেতবে ?, 

'না, বিশেষ কিছু নয়।” প্রবীর ভাবছিল জ্যাঠামশাই আনন্দর কথাই 
তুলবেন, কিন্ত এর মধো স্বরাজ এল কী করে? 

£ও তো! এক সময় বিশেষ বন্ধু ছিল তোমার ।, 

প্রবীর ভূর কৌচকালে £ “বন্ধু এখনো আছে, তবে দেখা-সাক্ষাৎ নিয়মিত 
হয় না। কিন্ত এসব কথা কেন জ্যাঠামশাই ? 

'বলছি__১ একটু চুপ করে রইলেন, তারপর বললেন, *ওর বিয়ের কথাটা 
তোমার মনে আছে বোধ হয়।, 

প্রবীর আবে! আশ্চর্য হল £ *কেন মনে থাকবে না? রেজিত্্রির সময় তো 
আমি একজন উইটনেস ছিলুয |” 

শিবপ্রসাদ শ্রাস্তভাবে বললেন, ওর একসঙ্গে রাজনীতি করত, তারপরে 
নিজের] পছন্দ করে বিয়ে করল। তুমি তো জানো, আমি খুশিই হয়েছিলুম। 
বৌমা ভালো মেয়ে, বি.এ. পড়ছিল, বুদ্ধিমতী। এখনকার ছেলেমেয়ে রাজনীতি 
করবে-_খুব স্বাভাবিক, আমার জীবনের দশ আনাও তো! তাই করেই কেটেছে। 
তারপর নীলু এল, বৌমার একট] শক্ত অপারেশন হয়েছিল তখন--তোমাকেও 
অনেকবার হাসপাতালে দৌড়োতে হয়েছিল ।, 

'ই্যা, সবই মনে আছে। কিন্তু এসব--, 

'বলছি--বলছি । সেই জন্যেই তোমার কাছে আসা ।, 

আবার দ্বিধা করতে লাগলেন । একট! যন্ত্রণা বিধছে বুকের ভেতর, কথা- 
গুলে। বলতে কষ্ট হচ্ছে, নইয়ে নিচ্ছেন ধীরে ধীরে । 

সরবতের প্লান নিয়ে মা এলেন। হাত বাড়িয়ে নিলেন শিবপ্রসাদ, বড় 
করে চুমুক দিলেন একট] 

'আঃ, বাচালেন। বুকট! শুকিয়ে গিয়েছিল একেবারে ।, 


শলোতের সঙ্গে ৯৩. 


মা বললেন, “কিছু খাবেন দাদ। ?, 

পাগল নাকি? এই বয়েসে, এই সময়? এতেই যথেষ্ট ।” 

মা চলে গেলেন। না ডাকলে মা কোনে! দিন কোনো৷ কথার মধ্যেই দাড়ান 
না। বাবার ট্রেনিং। ধমক দিয়ে বলতেন, সব ব্যাপারে কেন নাক গলাও 
ইডিয়টের মতো? তোমার কাজ রান্নাঘরে_ গো দেয়ার । বাবা বুঝে নিয়ে- 
ছিলেন কোনো সিরিয়ান আলোচনায় মা"র মতো অশিক্ষিতার কোনে! 
ভূমিকা নেই । 

সরব শেষ করে গ্লামট। টেবিলে নামিয়ে রাখলেন শিবপ্রসাদ। যেন 
খানিকটা সজীব হয়েছেন এতক্ষণে । একবার পরিষ্কার করে নিলেন গলাটা । 

“এতদিন পরে ওদের মধ্যে একটা মিস-আগ্ারস্ট্যাপ্ডিং__ 

প্রবীর চমকে উঠল । 

'সেকি! ওদের তো খুব লাভিং কাপল বলে-_” 

শিবপ্রসাদ আস্তে আস্তে মাথা নাড়লেন। 

'ঠিক। আমরাও তাই জানতাম। আসলে কী জানো-_-তোমার্দের লেফ্‌ট্‌ 
পার্টির ভেতরে এই সব মতভেদ, নিজেদের ভেতরে এই সমস্ত ঝগড়ার্াটি__ 
এগুলো এখন ডোমেস্টিক লাইফের মধ্যে ঢুকে পড়তে শুরু হয়েছে 1, 

'আমি বুঝতে পারছি না জ্যাঠামশাই |, প্রবীর অস্বস্তি বোধ করতে 
লাগল £ "ম্বরাজদা কি আজকাল আর রাজনীতি নিয়ে মাথ! ঘামায় ? মাল- 
খানেক আগেও একদিন আমাকে বলছিল, আয়্যাম ফেড আপ উইথ পলিটিকৃস, 
--একটা মীটিং আযাটেণ্ড করার চাইতে এনি নন্সেন্স হিন্দী ফিল্পও আমি 
প্রেফার করব ।, 

শিবপ্রসাদ বললেন, 'রাগে, ছুঃখে। ওটা রাজনীতির ওপর বিরাগ নয়, 
নিজের বিকার । পথ খু'জে পাচ্ছে না বলে দেওয়ালে মাথা ঠুকছে। বৌমাকে 
তো জানো, শরীর ভেঙে গিয়ে বাইরে বেরুনো৷ একেবারে ছেড়ে দিয়েছিল। 
কিন্তু এই পলিটিক্‌স নিয়ে বেশ কিছুদিন ধরে দুজনের মধ্যে তর্কাতকি চলছিল ।, 

'তর্কাতকি !, 

“যতদুর বুঝতে পারছি, স্বরাজ্জের এই ডিপ্রেন্তনটা বৌমার একেবারে লহ হয় 
নি। এই নিয়ে একট। অশান্তি ছিলই। কিন্তু দিন দুই আগে-_, 

আবার একট] যন্ত্রণার ঢেউকে সামলে নেবার চেষ্টা করলেন শিবপ্রসাদ । 
একটু থেমে গিয়ে বলে চলবেন «বৌম। ময়দানের একটা! মীটিং-এ যেতে চেয়েছিল, 
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স্বরাজ আপত্তি করে। শেষে একট! বিশ্রী ঝগড়া । বিলিভ ইট অর নট-_ 
বৌমার অমন চেহারা এর আগে আমি কখনো দেখিনি । চোখ ছুটে! পাগলের 
মতো, গায়ের আচল খসে পড়েছে, আমি সামনে দাড়িয়ে--অথচ আমায় ষেন 
দেখতেও পাচ্ছে না। আর সেই চিৎকার; আয়্যাম নট ইয়োর শ্লেভ, তু 
রেনিগ্রেড-_বাট আই মাস্ট গো। শেষে ফেণ্ট হয়ে পড়ল।” 

সমস্ত জিনিসট! যেন বিশ্বাসের বাইরে । প্রবীর বোকার মতো শিবপ্রসাদের 
পীড়িত শ্রাস্ত মুখের দিকে চেয়ে রইল। স্থজাত! বৌদির লিগ্ধ চেহারাটাই চোখের 
সামনে ভাসছে এখন । সেই বিয়ের পর । চোখ দুটে। ঝকঝক করছে জীবনের 
পূর্ণতায়। হ্বরাজের সঙ্গে হাত-পা নেড়ে জোরালে। আলোচন! চলছিল, “হুজাতা 
বৌদি ছু" পেয়াল! চা এনে রাখল সামনে । 

“অনেকক্ষণ ধরে চ্যাচাচ্ছ ছুজন। গল! ভিজিয়ে নাও ।” 

থ্যানঙ্ক ইউ বৌদি, থ্যাঙ্ক ইউ। তোমাদের এরকম নজর আছে বলেই 
বিপ্রবের প্রেরণ! এত বেশি করে পাওয়া যায়। কবি বলেছেন, প্রেরণা দিয়েছে, 
শক্তি দিয়েছে বিওয়লক্মী-_, 

£নজরুল কোট করে আর ঠেঁচিয়েই বিপ্লব আসবে ? 

'আমরা বাঙালী । কঠই ভরসা । চিৎকারের চোটেই বুর্জোয়া আর ইম্পি- 
রিয়ালিস্টদের হার্টফেল করাব।, 

“অত সম্তায় নয়। আমরা মেয়ের! শুধু তোমাদের গলাবাজীর বিপ্লবে চা 
ষোগাব, ভুলেও ভেবে না সেকথা । যর্দি চলতে না৷ চালাও, আমরাই চালাব।' 

হ1 হা করে হেসে উঠল হ্বরাজ। 

*ওটা নতুন কথা নয় স্থজাতা। তোমন্রাই তে৷ আমাদের চালাচ্ছ পিতা 
আদমের কাল থেকে । নইলে জ্ঞানবৃক্ষের ফলই বা কে থেতো-_এত দুর্গতিই বা 
'আমত কোথেকে !; 

'ভালোবাসা । ন্লিগ্ধতা। উজ্জ্বলতা । কিন্তু একট] সত্যের আভান কি 
সেদিনও ছিল? তোমরা যদ্দি চলতে না চালাও আমরাই চালাৰ ।, 

শিবপ্রসাদ আবার গলা পরিষ্কার করলেন। প্রবীর সজাগ হল সঙ্গে সঙ্গে। 

'এখনে। এই অবস্থ! চলছে জ্যাঠামশাই ?, 

'আরে] গড়িয়েছে-_+ শিবপ্রসাদের চোখ আবছা! হয়ে এলঃ£ 'বৌম! কাল 
চলে গেছে ওর দার্দার কাছে--বারাপাতে । যাওয়ার সময় আমাকে প্রণাম করে 
বলে গেল, আমাকে ক্ষমা! করবেন বাবা, আপনাদের বাড়ির বৌ হবার মতো 


ধআোতের সঙ্গে ৯৫ 


যোগ্যতা নেই আমার ।” 

'স্বরাজদ। ? 

চুপ করে বসে আছে। কথা বলা বন্ধ করেছে সকলের সঙ্গে-_১ বলতে বলতে 
শিবপ্রমাদের চোখে জল এল: “আম নীলুর দিকে তাকাতে পারছি না তুলু। 
আর তোমার জেঠিমা, 

-ঘ্বরের বাতাস থমথম করতে লাগল। একটা কথাও বল! গেল না । 

সময়। এখন অন্যরকম সময়। সে তার পাওন! দাবি করছে । অনেক 
কিছু মিটিয়ে দিতে হবে আমাদের । তাতে যদি বুকের পাঁজর! গুড়িয়ে যায়, 
যাবে। কাল মিটিয়ে নেবে তার হিসেব, একবিন্দুও ছেড়ে দেবে না সে। 

শিবপ্রসাদ একটু সামলে নিলেন। মুছে ফেললেন চোখ । 

কোথায় যেন আমাদের সব তূল হয়ে গেছে। এতদিন ধরে যেগুলোকে 
বশ্বান করে এসেছিলুম সেগুলোকে আর ধরতে পারছি না মুঠোর ভেতরে। 
আমাদের সময় শেষ হয়ে এল, নতুনভাবে কিছুই করবা নেই আর। কিন্তু 
যাবার আগে অন্তত সংসারট] ধ্দি-_? বলতে বলতে থামলেন একবার £ “কী 
কর] যায় বলে তো ভুলু ? 

মনের আশ্রয় খুঁজে পাচ্ছেন না কোথাও । শেষে ডুবতে ডুবতে ষেন এক 
মুঠো ঘাসের মতো! প্রবীরকেই আকড়ে ধরেছেন। 

প্রবীর বললে *ওজন্তে ভাববেন না জ্যাঠামশাই। এক-আধটু ঝগড়ার 
ব্যাপার-_বৌদি দুর্দিন পরেই ফিরে আঙবে।, 

শিবপ্রসাদ্দ মাথা নাড়লেন। 

'আমার বয়েস হয়েছে ভুলু। এ সে জিনিস নয়।, আচ্ছন্ন চোখে চেস্কে 
রইলেন প্রভাত বন্দ্যোপাধ্যায়ের ছবিটার দিকে, যেন মনে মনে ঈর্ষা! করছেন 
তাকে । অনেক দুর্ভাগ্যের হাত থেকে বেঁচে গেছে লোকটা । মরে বেঁচেছে। 
তারপর আবার বললেন, “তোমাকে বলতে আমার সংকোচ হয়, কিন্তু তুমি তো 
বৌমার বারাসতের বাড়ি চেনো। যাবে একবার? তাকে বলতে পারো ষে 
'অস্তত নীলুর দিকট! কনসিডার করেও-_" 

নিশ্চয় যাব জ্যাঠামশাই--" মনে মনে শীর্ণ অঙ্কুচিত হয়ে উঠছিল প্রবীর, 
বুঝতে পারছিল স্থজাতার সঙ্গে এই দেখাট! খুব সহজ হবে না। ভেদটা মনের 
নয়, ধর্মের । এবং সেইটেই নব চাইতে ছুস্তর । কিন্ত এসব বলে শিবপ্রসাদের 
গঃখ বাড়ানো! ঘায় না। তার বদলে বলতে হুল, আপনি ভাববেন ন1 জ্যাঠা- 


৯৬ আোতের সঙ্গে 


মশাই, রাগ পড়ে গেলে বৌদি নিজেই ফিরে আসবে ।, 

শিবপ্রলাদ বিশ্বাম করলেন কিনা বোঝা! গেল না। বসে রইলেন চুপ করে। 

তার আগে ম্বরাজদার সঙ্গেও কথা বলব একবার ?, 

'যাবে আমার বাড়িতে? অনেকদিন তো! যাওনি |, 

'এসব ব্যাপার বাইরে আলোচনা করাই ভালো জ্যাঠামশাই, বাড়িতে ঠিক 
স্থবিধে হবে না। আমি অফিসপাড়াতেই কাল ধরব হ্বরাজদাকে |, 

“ঘ। ভালে! বোঝে। কোরো, আমি আর ভাবতে পারছি না শিশ্বীস ফেলে 
শিবগ্রসাদ উঠে দাড়ালেন £ “শুধু একট] কথাই মনে হচ্ছে বার বার-_সব ভূল 
হয়ে গেছে কোথাও । দু রাত ঘুমুতে পারিনি, শেষে তোমার কথাই মনে 
পড়ল। তুমি তো ওদের ছুজনকেই চিনতে-_হয়তো-_” 

'আমি বলছি জ্যাঠামশাই, কিছু ভাববেন না আপনি ।” 

একটু হাসতে চেষ্টা করলেন শিবপ্রসাদ, তারপর বেরিয়ে যাবার জন্যে পা 
বাড়ালেন দরজার দিকে । আর সেই সময় হঠাৎ প্রবীরের মনে হল, এর মধ্ধ্য 
একবারও তিনি আননের কথা বলেননি । 


টুলুরও না। 


ডনের টু-সীটার ছুটছিল। হুহু করছে ময়দানের হাওয়া । সেই বাতাসে 
উড়ছিল টিনটিনের হর্সটেল চুল। 

টিনটিন বললে, "ডন, এবার আমাকে স্টিয়ারিং দাও। আমি একটু চালাব।, 

ডন বললে, 'ওহো, নো । তুমি একটু বেশি বীয়র খেয়েছ আজকে । নেশা 
হয়েছে তোমার ।? 

“না, কিচ্ছু হয়নি ।, 

ডন একটা ইংরিজি শপথ আওড়ালো। 

উন, তৃমি আকসিডেণ্ট করবে? 

'ন] হগ্স হবে আাকমিডেণ্ট। গ্যাট উড বী কোয়াইট এ থশীল!, 

ুঃখিত- মাই বাডি। অত কষ্ট.লি থীলে আমি রাজী নই। আমার আরে] 
কিছুদিন বাচা দরকার ।+ 

টিনটিন চটে উঠল। 

ধতূমি একটা কাওয়ার্ড । নামিয়ে দাও আমাকে গাড়ি থেকে ।” 

*দেব নামিয়ে । তোমাকে বাড়িতে পৌছে দিয়ে ।? 
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'আমি এখন বাড়ি যেতে চাই না।, 

“টিনটিন, তোমার নেশ! হয়েছে ।” 

“হ্যাং ইট-_হুযাং ইয়োর বীর । এব পর একদিন হুইস্কি খাব এক বোতল, 
একটা ব্রিভলভার ষোগাড করব। আ্যাণ্ড দেন ডন-_আই উইল শুট. ইউ |? 

ডন জবাব দিল না__-ভষ ধরে যাচ্ছিল তার। গাভিটাকে সাকুলার রোড 
দয ঘুরিয়ে সে রওনা হল দক্ষিণের দিকে । 

আর তীক্ষ স্বরে টিনটিন বলে চলল, 'না-_আমি বাড়িযাব না। ইটস 
বোরিং সে! বোবিং। ডন, সাম ডে আই যাস্ট শুট ইউ-_-আই মাস্ট শুট, 
উউ-_১ 


॥ জেরে ॥ 


বাসবিহাবীণ মোডে, আধ মাইল লম্বা শাট্ুল্‌ বাসের লাইনে জাভিয়েছিল টুলু। 
সামনেই একটি অল্পবযসী মেয়ে । পুরনো অভ্যাসে মেয়েটিব ঘাড-গলার দিকে 
বার বাধ চোখ পভতে যাচ্ছিল, একবাব পাশের দিকে মাথা ফিরিযেছিল ষেষেটি, 
মনে হয়েছিল বেশ মিষ্টি মুখখানা, তার চুল থেকে চাপা একটা স্থগন্ধিও বযে 
আসছিল। কিন্ত প্রাণপণে নিজেকে সামলে নিচ্ছিল টুলু, যেন একান্তভাবে জপ 
করতে চাইছিল £ এ-সব নয, এ-সব নয় । অনেক হযেছে ইয়াকি-ফাজলামো, যাকে 
বকে যাওয়া বলে তার কোথাও কোনো ত্রুটি ছিল নাঁ। কষেকবার টেনে নিয়ে 
গেছে বাজে জাগায় । তবু ভাগ্য ভালো, চোলাই মদের আড্ডায় ভেডাতে 
পারেনি আর । ওইখানেই কোথায বেধেছে, মানিক, ফণী কিংবা কাতিকের 
বন্ধুত্ব ষেমনই হোক-_বাকী লোকগুলোর সঙ্গে ভাডে করে ওই ছুর্গন্ধ মদগুলো 
গিলতে-_ 

প্রবৃত্তি হয়নি, সাহসও ন1। ওই গন্ধ মুখে নিষে বাডি ফিরব? মা'র সামনে 
দাদাঁব সামনে? নেশাটা ধরেনি, কিন্তু আর কিছুই তো বাকী ছিল না। 
আগে কদিন গেলে হয়তে! মানিকের সঙ্গে রগুনা তত ওয়াগন ভাঙতে কিংব! 
ফণীই তাকে টেনে নিয়ে ষেত ছিনতাইয়ের দলে। ঠিক এমন সময় দিদি এল। 
বেচেছে মে। 

না, আর ওসব ভাবব না। কোনে। বাজে কথা না, কোনে। কুচিস্তা নয়। 
তাকিয়ে দেখব না কোনে! মেয়ের দিকে | যদি কখনো সময় আসে--টুলুর বুকের 
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ভেতরে হঠাৎ হাতুড়ি পড়তে লাগল : তখন ধাব স্বপ্রার কাছে। তার আগে 
আমাকে অন্তত প্রাইভেটে বি-এটা পান করতে হবে, চাকরিতে-_ 

অবশ্য মধ্যে মধ্যে অফিসে যেন দম আটকে আসতে চায় । শ্তকনে। কাগজপত্র, 
ফাইল আর দলিলের স্তূপ, টাইপরাইটারের আওয়াজ, ফাই-ফরমাস-_মাথা ঘুরতে 
থাকে। বুড়ো হ্যাংলা চেহারার হেড ক্লার্কটার ভিসপেপসিয়া আছে, একটু এদ্িক- 
ওদিক হলেই খ্যাচ-খ্যাচ করে ওঠে । খুন চেপে যায় কখনে! কখনো, ইচ্ছে হয় 
এক ঘ1 মেরেই বলি বুড়োকে। সন্ধোনাগাদ যখন ছুটি মেলে, তখন পিঠের ওপর 
যেন একমণী বোঝা! চেপে আছে একটা। 

আযাটনী ঘোষ সায়েব মণীশদার বন্ধু। তীর ব্যবহার অবশ্ত ভালো। মাঝে 
মাঝে হেসে পিঠ-টিঠ চাপড়েও দেন। উৎসাহ দিতে থাকেন। 

“খাটো হে, একটু খাটো। বুঝতেই পারছ এক রেস্পন্সিব্ল কাজ এ-সব, 
শিখে নিতে সময় লাগবে ।, 

কোচিং ক্লাসে এখনে। ভি হওয়া হল না। সময়ই পাওয়া যাচ্ছে না । বিশ- 
পঁচিশ লাখ টাকার একটা বড় মামল! চলছে হাইকোর্টে । ঘোষ সাহেব অসম্ভব 
ব্যস্ত দারুণ কাজের চাপ। কিন্তু লেখাপড়াটা আরম্ভ করতে পারলে ভালো 
হত। যাহোক একটু নিশ্বাম ফেলা যেত এই দ্মচাপ1 আবহাওয়। থেকে । 

সাতটা বাজে। লাইনটা শাটুল্‌ বাসের আশায় দাড়িয়ে । ধৈর্ষের প্রতিমৃতি। 
কিন্তু টুলুর বিরক্তি লাগছিল। এর চাইতে জোরে জোরে পা চালালে এতক্ষণে 
ষার্দবপুরে পৌছে ষেত। 

কাধের ওপর কার হাত পড়ল পাশ থেকে । টুলু চমকে তাকালো । মানিক। 

“কি রে, ডুমুরের ফুল হয়ে গেলি? পাত্তা নেই ঘষে আর ।, 

“সময় পাচ্ছি না। অফিস থেকে ফিরতে দেরি হয়ে যায়।, 

+ও-__-অফিস। মানিক ঠোঁট বেঁকিয়ে হাসল ঃ “ভুলেই গিয়েছিলুম, তুই 
কাজের লোক হয়ে গেছিস। তা কী করছিল এখানে ? 

“দেখতেই পাচ্ছিদ। বানের জন্ত দাড়িয়ে আছি। বাড়ি ফিরব।' 

'এখন কী হবে বাড়ি ফিরে? আয়।, 

“ন1 ভাই,'এখন আর আড্ডা নয়। ভারী খিদে পেয়েছে ।, 

“থিদে পেয়েছে তে! খাওয়াব। আয়-_আয়-_- 

হাত ধরে ই্যাচক। মারল একট]। 

টুলুর বুক কেঁপে উঠল। আবার সেই সঙ্গ। অনেক কষ্টে লোভ এড়িয়েছে। 
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গভিয়াহাট ব্রীজ থেকে রাসবিহাক্রী পর্বস্ত সে চোখ বুজে থাকে- প্রাণপণে ভাবে 
ওদের সঙ্গে ষেন আর তার দেখা ন! হয়__-কোনোমতেই না। সে এখন ভালো 
হতে চাচ্ছে--এখন তার নিজেকে বদলাতে হবে। 

মানিক বললে, 'বেকুবের মতো! দাড়িয়ে আছিম কী? আমি কি তোকে 
খেয়ে ফেলব? চল্‌্-চল্‌--ছু ঘণ্টা বাদে বাড়ি ফিরলে তোর চরিত্তির খার[প 
হয়ে যাবে না, বলে আবার হ্যাচকা মেরে হাতখানেক টেনে সরিয়ে নিলে। 
মানিকের শেষ কথাটায় সামনের মেয়েটি মুখ ফিরিয়ে তাকালো । আশপাশের 
আরে! কজনের দৃষ্টি ঘুরে এল এদিকে। 

নাঃ__এখান থেকে বেরিয়ে না গেলে এতগুলো! লোকের সামনে বিশ্রী কাণ্ড 
ঘটবে একটা । যা আল্গা মুখ, কী বলে বসবে শেষ পর্যন্ত ঠিক নেই তার। 
বিশেষ করে মেয়েটির কানে যাচ্ছে কথাগুলে| ৷ 

টুলু বেরিয়ে এল লাইন থেকে । জোর পায়ে এগোতে এগোতে বললে, 
'জ্বালালি !, 

'দৌড়োচ্ছিদ কেন ঘোড়ার মতো? মানিক তৎক্ষণাৎ এসে সঙ্গ নিলে। 
'ভাঁরপর চোখ টিপে বললে, বুঝেছি ।, 

“কী ? 

'বসভঙ্গ করে দিয়েছি ।? 

'মানে ?, 

'মেয়েটার গ! ঘেষে বেশ দাড়িয়েছিলি। তা মাইরি-_” 

একটা বিশ্রী কিছু বলতে যাচ্ছিল, টুলু প্রায় ধমকে উঠল । 

'থারাপ কথা ছাডা কিছু আবু মুখে আসে নানা? মেয়ে দেখলেই নোলা 
লক লক করে? 

'লে ব্বাব11 মানিক দাড়িয়ে পড়ল: “তুই লা! যে ভশ্লীপোতের পাল্লায় পড়ে 
একেবারে পাটভাঙা ভদ্দরলোক হয়ে গেলি আচম্কা। একটু বেশি হয়ে যাচ্ছে 
রে টুলু।, 

'হোক বেশি । আমাকে ছেড়ে দে। আমিবাড়ি ফিরব।, 

ফিরে চাদ, ফিরো। বাড়ি গিয়ে মার কোলে শুয়ে ঝিশ্কক-বাটিতে দুছু 
খেয়ে! ।” বলে শক্ত করে আবার হাত চেপে ধরল টুলুর £ তার আগে চল্‌ ওই 
চায়ের দোকানে ৷ দরকারী কথা আছে তোর সঙ্গে । 

“কী দরকারী কথ! আবার ? আমি তোদের দল ছেড়েছি, 
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*সে তো! দেখতেই পাচ্ছি মানিক বাকা চোখে তাকালো! £ “কিন্তু তুমি দল 
ছাড়লেই দল তে! তোমায় ছাড়তে পারে না। হচ্ছে-সে-সব হচ্ছে। তার 
আগে চল্‌ তোকে কিছু খাওয়াই । খিদে পেয়েছে বলেছিলি।” 

পরিজ্রাণ নেই, কামড়ে ধরেছে জোকের মতো । খিদে পেয়েছিল নিশ্চয়ই-__ 
কিন্ত বিরক্তিতে তার খাওয়ার প্রবৃত্তি নেই আর । অথচ বোঝাই যাচ্ছে মানিক 
তাকে ছাড়বে না। বিশ্বাদ আর ক্লান্ত মন নিয়ে সে মানিকের সঙ্গে ঢুকল চায়ের 
দোকানে। 

দোকানট] কুলীন নয়। টিনের চাল, বেড়ার ঘর। মিস্তি-মজুর, অল্প পয়সার 
সাধারণ মাধ এখানকার খবিদ্দার | সম্তায় চা, সম্তায় খাবার । মাংসভাজার 
তীত্র গন্ধ আসছে রাস্ত। পর্স্ত । ভেতরট] জমাট । 

দুজনে ভেতরে ঢুকে এসে কোণার দ্রিকে নিরিবিলি একট] ছোট টেবিল বেছে 
নিলে। টুলু হাতের ব্যাগটা ঠেস দিয়ে রাখল বেড়ার গায়ে । 

মানিক বললে, "বাঃ, চকচকে একট। ব্যাগও কিনেছিস দেখছি ।, 

“ফাইল কেস” 

'ও-সব বুঝি নে। কী আছে ওতে? টাকা? 

'না--কাগজ-পত্তর ।' 

ধুম! মানিক তৃরু কৌচকালো £ 'কী থাবি? 

«তোর ষা ইচ্ছে ।, 

চপ ? 

“আচ্ছা । 

দুটো করে চপের হুকুম দিয়ে মানিক বললে, 'বুঝলি টুলু, এবার একটু দেশের 
কাজ-টাজ করব ভাবছি ।, 

“কী করবি বললি?, টুলু খাবি খেলো একটা । 

*দেশের কাজ। পলিটিকৃন্‌।, 

'প্পটিক্স্‌।, টুলু একটু হা করে রইলঃ “বাস জালানো? সেতো! ফাক 


পেলেই করছিস।” 

'দূর--ও তো মজা) ও-সবনা। ওর] আমায় বলছিল।” 

কার] ?, 

«আমাদের ও-তল্লাটে যার। ঝাগ্ড-ফাণ্ড নিয়ে বেড়ায়--জিন্দাবাদ আর কবর 
দিন বলে ট্যাচায়। ওর্ধেরই জনস্ছই আমাকে খুব বোঝাচ্ছিল--জানলি ? বললে 
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কেন এমব করছ, এখন ইনকিলাব আসছে, তোমর] কী বলে দেশের যুব-_যুব-_ 
যুবশক্তি, কেন মন্তানি করে বেড়াও-_সামিল হয়ে যাও। খারাপ কাজ-টাজ 
ছাড়ে, এসো৷ আমাদের সঙ্গে ।, 

'তুই রাঁজী হয়ে গেলি? 

“দাডা না অসংখ্য দাগধর1 ময়ল1! টেবিলটায় আঙুল বাজাতে বাজাতে 
মানিক বললে, 'অত সম্তায়? বললুম, কী দেবেন দাদারা, এসইটে আগে বলুন। 
ভোটের সময ওদের হয়ে চিলিয়েছি, ভলেন্টারী করেছি, দিনে চার টাকা আর 
ছু'বেল! মাংস-পরোটা দ্দিত। সেই রেট দেবেন তো 1 বললে, ও-সব নয়, ওব 
চেয়ে বেশি দেব। গুগ্াবাজী ছাডো॥, ইনকিল।বের জন্যে জান লড়িয়ে দাও । 
সময় এসে গেছে-_ইনকিলাব হয়ে যাক, সবাইকে কাজ দেব, খাবার দেব, ভালো 
হয়ে বাচবার পথ করে দেব। হঠাৎ মানিকের চোখেব ওপরে ছায়া নামল £ 
'মাইরি, তোব কী মনে হয় রে? ভালো লাগে না শালা ওয়াগন ভাঙতে । চোরে 
চোরে ভাগ-বাটোযারা 'আছেই, কিন্ত বিশ্বেস তো নেই--কোন্দিন এক ব্যাটা 
আর-পি হয়তো দিলে ধাই কবে রাইফেল চালিষে। সেদিন মাইরি কাকুড়গাছি 
ইয়ার্ডে আমার মামাতো ভাইয়ের কান ঘেষে গুলি বেরিয়ে গেল একটা। আচ্ছা! 
ওবা সত্যি কথ! বলে, সব বদলে দেবে? খাটব, খেতে পাব ?' 

টুলু বললে, “জানি না।, 

«তোকে বলছি ভাই, যদি একট। বাধা রোজগার থাকত না, ঠিক একট! বিয়্ে- 
থাকরে একটু অন্যরকম হয়ে যেতুম। অবিশ্টি এক-আধটু চোলাই না হলে 
আমার চলবে না। বৌ তাতে রাগ করবে না-__-কী বলিস ।” 

'বোধ হয় করবে না--+ টুলু ক্লান্তভাবে হাসল। একটু অন্যরকম হষে 
যাওয়া! সে-কথা তে। সে নিজেও ভাবছে । তার ন৷ হয় দির্দি আছে, মণীশদী 
আছে, দাদা আছে, মা'র চোখের জল আছে আর বাড়ির কথ! ভেবে একট! 
লজ্জার জায়গাও আছে। কিন্তু মানিকের তো! এসব বালাই নেই--সেও 
জীবনকে বদলাতে চায় ? 

ঘোর-লাগ! চোথে অন্যমনস্কভাবে তাকিয়ে ছিল মানিক। টুলু আবার বললে, 
“তুই হ্বপ্র দেখছিস মানিক ?' 

“মাঝে মাঝে স্বপ্ন দেখতে ইচ্ছে করে রে। দৃর শালা, কী মানে হয় এভাবে 
বেঁচে থাকার ? বাব! ব্যাটাচ্ছেলেই ঠিক বলত, আমি একট! শুয়োরের বাচ্চা 
হয়ে গেছি ।, 
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«নিজের বাপকে গাল দিলি? 

থাম, বকিসনি। ওরা সত্যি কথা বলে? আমরা ওদের সঙ্গে মিশে জান 
লড়িয়ে দ্রিলে ইনকিলাব এসে ঘাবে ? 

“আমি বলতে পারব না। আমার দাদাকে জিজ্ছেদ করিস। এসব নিয়ে ও 
মাথা ঘামায় ।? 

«তোর দাদাকে মাইরি আমার ভাল্লাগে না। এমন করে তাকায় ষে, মনে 
হয় আমাকে নয়_-একটা কাকডা-বিছে দেখছে ।" 

খাবার এল । মানিক বললে, “নে, খা 

টুলু বিরক্তিট] তুলতে পাগল আস্তে আস্তে । কোথায় যেন মানিকের সঙ্গে 
মনের স্বর মিলতে শুরু হয়েছে তার । এক ভাবনা_একটা ম্বপ্র। মাইরি, 
কোথায় চলেছি আমরা, কী মানে হয় এর ? এরকম না হয়ে জীবনটা আর কিছু 
হলে ভালো হয়, খুব ভ।লো তয় । 

মানিক বললে, 'ভাবছিস কী, খা।, 

ছুজনে খেতে শুরু করল । মানিক খুশি হয়ে বললে, 'বেশ করে এরা খাবার- 
গুলো । ঝাল-মাংসটা ন্মারো বেডে হয় । চাটের সঙ্গে যা জমে? 

“তা জমুক।' টুলু আবার আলোচনাটার জের টানল £ “তা হলে তুই 
পলিটিকস করবি ঠিক করেছিস, | 

“ভাবছি ।, 

“কী করতে বলছে? 

'বলছিল, সোনারপুরের ওদিকে কোথায় গায়ে যেতে ।” 

“কী করবি সেখানে গিয়ে ?, 

«ওর1] বলছিল বেনামদার জমি দখল করতে হবে। দিতে হবে চাষী 
ভাইদের ।, 

“তুইও জমির ভাগ পাবি নাকি? 

ধ্যাৎ_আমি জমি দিয়ে কী করব? আমাদের সাতণুরুষ লাঙলে হাত 
দিয়েছে কথনে ?, 

“তা হলে তোর কী লাভ ?, 

সকলের লাভ। ইনকিপাবের রাস্তা তৈরি হবে। মানিকের চোখ 
ঝকঝক করে উঠল £ «আরে মজা আছে রে। লেগে ফেতে পারে। 

«কী ?। 
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'দাঙ্গা। খুনোখুনিও হতে পারে ।, 

টুলু চমকালো। মুখ থেকে নামিয়ে ফেলল চামচেট1 £ 'খুনোখুনির মধ্যে 
যাচ্ছিস ?, 

“আরে এ তো আর দুশমনী করে মানুষের পেটে চাকু চালানো নয়। এহল 
দেশের কাজ। দুশো-পাচশো-ছু-দশ হাজার জান চলে না গেলে ইনকিলাব 
আসে? 

টূলু চুপ করে রইল। তারপর বললে, “তুই খুনোখুনির লোভে যাচ্ছিস 
না তে1? 

'না রে__না। ওদের কথায় সেই থেকে কিরকম যেন লাগছে । ভাবছি 
__দ্রেখি নাও অন্য কোনো! রাস্তা আছে কিন1। 

যাবি ঠিক «রৈছিস ?। 

মানিক বললে, 'দেখি।, 

“আর ওয়াগন ভাঙা ?? 

'সে তো আছেই হাতের পাচ। কিন্তু ওদের কথাতেই চট করে কিছু ক্রব 
না । ভাবতে হবে আর একটু-__বুঝলি ? 

কিছুই বলা যায় না টুলু ভাবল। হয়তো সত্যিই লময় বদলাচ্ছে। কাল 
টুলু ভেবেছে, আজ মানিক ভাবছে । এর পরে ফণী, কাতিক, প্রমোদ--সবাই 
ভাববে । আমাদের কাজ নেই, আমাদের পয়সা নেই, আমর] ভালে হতে পারি 
নি। আমরা যা-তা হয়ে গেছি। ঝকঝকে তকতকে কিছু দেখলে আমাদের 
পুভিয়ে দিতে ইচ্ছে করে__কাদ1 ছিটোতে ইচ্ছে করে ধোপ-ছুরস্ত জামা-কাপড়ে-_ 
ইচ্ছে হয় মেয়েদের গায়ে কালি ছড়িয়ে দিই। আমাদের কেউ পয়স! দেয় না' 
বলে আমর। ষেভাৰে হোক পয়সা কামাই, কেড়ে-কুডে নিই £ আমাদের কোনো 
আনন্দ নেই বলে আমাদের ফুতি বেপরোয়া । মাঝে মাঝে যখন কিছু ভালো 
লাগে না, কিছুই না--তখন তেতে উঠবার জন্যে মারামারি বাধিয়ে দিই-_বোমা- 
পটকা! ফাটিয়ে গুলজার করে তুলি। কিন্তু লাগিয়ে দাও আমাদের কাজে, দেখিয়ে 
দাও রাস্তা, করো! থেটে-খাওয়ার ব্যবস্থা-_-দেখি, আমরা অন্যরকম হতে পারি 
কি ন!। 

হয়তো এইভাবেই মানিকও কিছু ভাবছিল। চা এসেছিল, তাতে চুমুক 
দিতে দিতে মানিকের আর একট] দরকারী জিনিস মনে পড়ল তখন । 

'এই টুলু, একট! সত্যি কথা বলবি? 
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«কী ? 

থানার দারোগার কাছে তুই কী বলেছিস ? 

টুলুর মনে আশঙ্কার ছায়া পড়ল একটা । 

“একথা কেন ? 

“কারণ আছে। জবাব দে। থানার দারোগার কাছে তুই মুচলেক। দিয়ে 
এসেছিস, না ?ঃ 

টূলু একবার ঠোঁট চাটল। নিজের কাপুরুষতার জন্যে লজ্জা হুচ্ছিল তার । 
একটু চুপ করে থেকে বললে, «কিছুই তো! বলিনি । কেবল আর কখনে৷ বাজে 
দলে থাকব না, কোনো হাঙ্গামা-হুজ্ছুতের মধ্যে যাব না-_এইটে লিখে সই করে 
দিয়েছি ।, 

'আর কিছু না? 

মানিকের চোখের দৃষ্টি, তার বলবার ভঙ্গিটা__শিরশির করে উঠল টুলুর 
বুকের ভেতর । কী বলতে চায় মানিক? 

*আর কী বলব? 

'তুই জানিস, ফণের লুকিয়ে-রাখা আট-দশটা! বোম পুলিস খুঁজে বের 
করেছে ?, 

'তার আমি কী করব?? 

'কাতিককে গো-বেড়েন দিয়ে কাল ছেড়ে দ্রিয়েছে, কেস আছে ওর নামে। 
পরে তারিখ পড়বে। কে যেন জামিন দিয়েছে ওর । ফণেকে ছাড়বে ন1। 
বোমগুলোর জন্যে ওর জেল হবে বোধ হয়। আবু ফণে কী বলেছে, জানিস? 
বোমের খবর পুলিসকে নিশ্চয় টুলু শালাই দিয়েছে। নইলে খোজ পাওয়ার তো 
কথা নয়।, 

গলায় চা আটকে বিষম খাওয়ার জে। হল টুলুর। মানিক তীক্ষ চোখে চেয়ে 
রইল তার দিকে । 

'সত্যি কথা বপ্‌। হাজত থেকে ছাড়ান পাবার জন্তযে নেমকহারামি 
করেছিস তুই ? 

অবিশ্বাস আর ঘ্বন। ঠিকরে পড়ছে মানিকের চোখ থেকে । টুলু ষেন ডুবে 
যাচ্ছিল। 

'না, আমি বলিনি । কথনে! না। বিশ্বাস করু তুই। আর আমি যদ্দি 
বলেই দিতুম, তা হলে তে৷ সঙ্গে সঙ্গেই ওর! ওগুলে! বের করে আনত। পনেরো- 
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যোলো৷ দিন দেরি হবে কেন ?' 

'তা ঠিক-_+ একটু কোমল হুল মানিকের দৃষ্টি, আবার টকটক করে টেবিলের 
ওপর আঙ্ল বাজাতে লাগল সেঃ “কিন্তু তোর ওপর যাতে কারুর সন্দো। ন। 
হয়, সেই জন্তেই হয়তো! ইচ্ছে কবে দেরি করেছে ওর1!, 

'না মাইরি, কখনো না টুলু প্রায় আর্তনাদ করে উঠল £ আমি দল 
ছাডতে পারি, কিন্তু হারামী করব? কী করে এসব বিশ্বাস করিস তুই? 

আমার বিশ্বেস-অবিশ্বেসে কিছুই 'মাসে-যায় না, চিস্তিতভাঁবে মানিক 
বপলে, “কিন্ত ফণে শালাকে বোঝাতে পারুলে হয়। কাতিক উল্লুকটাও রটিয়ে 
বেডাচ্ছে। ফণের ছিনতাইয়ের দলের কেউ আবার তোকে আচমৃক1 চাকু মেরে 
না বসে, তাই ভাবছি ।* 

আতঙ্কে সাদা হয়ে গেল টুলু ঃ আমাকে চাকু মারবে? 

“দেখি ওদের বুঝিয়ে-স্থবিয়ে ঠাণ্ডা করতে পারি কি না। তবে দিন কয়েক 
একটু সাবধান হয়ে চলিন। আসলে এই কথাটা বলবার জন্তেই তোকে ডেকে- 
ছিলুম। দীডা, আগে এদের বিল মিটিয়ে দিই, তারপর তোকে আমি সঙ্গে করে 
বাসে তুলে দেব। এই তল্লাটে এখন এক। তোকে ছেড়ে দিতে আমার ভরসা 
হয না। কিন্তুবার বার তিনবার । সত্যি বলছিস, হারামী করিসনি তুই ?” 

'না__ন1--না; 

জোর করে বলবার চেষ্টা করল টুলু, কিন্ত স্বর ফুটল না ভালো করে। সবটা 
যেন একরাশ দীর্ঘনিশ্বাসের মধ্যে মিশে গেল । 

ঠিক একই সময় চৌরঙ্গীর আর একটা চায়ের দোকানে নিঃশবে চুরুট 
খাচ্ছিল ম্বরাজ। রাশি বাশি ধোয়ায় মুখট1 তার একবার ফুটে উঠছে, আর 
একবার আড়াল হয়ে যাচ্ছে। 

প্রবীর বললে, এড়িয়ে যাচ্ছ কেন? এর একট উপায় তো করতেই হবে।, 

প্রায় পাচ মিনিট পরে এতক্ষণে আবার কথ। বলল স্বরাজ। 

কোনো উপায় নেই তুলু। এখন এ-ই হবে। কালটাই এইরকম।, 


॥ চৌন্দ ॥ 


কথাটা! জানা, কথাটা অনেকবার বল! ঃ কালটাই এই রকম । স্বরাজের 
মুখের দ্বিকে কিছুক্ষণ চুপ করে চেয়ে রইল প্রবীর । সামনের রাস্তাটা ছোট, তবু 
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এই পাভার সান্ধা ট্র্যাফিকের ভ্রোত বইছিল সব রকম শব্ধ তুলে। আর তারই 
কাকে ফাকে ওধারের বাডিটার দোতল! থেকে মধ্যে মধ্যে উঠে আসছিল পিয়ানোর 
হুর__-আবার ভেসে যাচ্ছিল চল্তি গাড়ি আর মানুষের কলরবের মধ্যে । 

ঠিক, সময়টাই এগ রকম। কলরবে, গজ নে, শব্দের সংঘাতে সব স্বরগুলো 
হারিয়ে যাচ্ছে। সাবিত্রীর কাছে সেদিন সে গিয়েছিল কয়েকটা কোমল আর 
মধুর মুহূর্তের সন্ধানে-_একট1 কথা বলতে চেয়েছিল, হয়তো বলাও যেত। কিন্ত 
দেখা দিল আনন্দ । তখন নিজেকে ঘেমন লোভী তেমনি নির্লজ্জ মনে হল তার । 
না, একথা সে কিছুতেই মানতে রাজী নয় যে, আনন্দরাই ঠিক পথ বেছে নিয়েছে, 
সাব] ভারতবর্ষের ভ্রুদ্ধ বিরোধী শক্তিগ্তলোকে এত সহজেই মোকাবেলা কর যাবে 
না, আরে! অনেক এগিযে- অনেক ব্যাপ্ত হয়ে-__অনেক মতকে সংহত করে তবেই 
চুভাস্ত আঘাত হানা যাবে। কিন্তু সে তো তর্কেব কথা। তার আগে এত ব্ড 
ত্যাগ, এমন সাহসকে শ্রদ্ধা করবে না__অন্তত অতথানি গোৌভামী প্রবীরের নেই। 
তাই আনন্দই শেন তার স্বার্থপর সন্ধ্যাটাকে বজ্জবিদ্যুতে তরে দিয়ে গেল। 

কিন্তু স্বরাজ আর সৃজাতা। সেসব দিনগুলোকে মে তো দেখেছে । আবু 
নীলু। শিবপ্রসাদের দু'চোখে সেই অন্ধকার । খারাপ লাগছিল, খুব খারাপ 
লাগছিল তার। 

প্রবীর বললে, "ম্বরাজদা, আর এক কাপ চা? 

স্বরাজ নডে উঠল । একট! হাতে মাথ1 রেখে টেবিলের ওপব যেন ঝিমিয়ে 
পড়েছিল সে। 

আয. চা? হোক।, 

চা বলে দিয়ে আবার কয়েক সেকেগু সময় নিল প্রবীর । 

'্বরাজদা, অকারণেই বাড়িয়ে তুলছ তুমি। এ নিছক মান-অভিমানের 
ব্যাপার । জাস্ট গো টু স্জাতা বৌদি, আযাণ্ড আই থিংক__+ 

বা হাত নেভে বিরক্তিভবে কথাট। থামিয়ে দিলে হ্বরাজ। বললে, 'কমিউনিস্ট 
পার্টির একট! স্টেজে কমরেড বাট্ুলিওয়াল! আর ত্র স্ত্রী নাগিস বাট.লিওয়ালার 
কথ মনে আছে তোর ?” 

গশুনেছি |, 

«কেরালার টমাস আর-_; 

'এ সবের কোনে মানে হয় না শ্বরাজদা- প্রবীর বিরক্ত হছল। «তোমাদের 
ব্যাপার অত লিবিয়া কিছু নয় । ইচ্ছে করলেই এগুলো মিটিয়ে ফেলতে পারে! ।” 
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«তাব মানে, সথজাতাকে আকৃটিভ পলিটিকসে ছেডে দেব? 

«অত ভাবছ কেন? বৌদির শরীর আর আগের মতো নেই যে, এ-সব 
স্টরেন সে সহা কবতে পারবে। তা ছাড়া এখন সংসাবে জড়িযে পড়েছে, ওভাবে 
কাজকর্ম করতেও পারবে না। এক আধট। মীটিঙে যদি যেতে চায-_যাক না” 

হঠাৎ শ্বরাজের চোখের দৃষ্টি তীক্ষ হযে উঠল। 

'কেন যাবে মীটিডে । কী হবেগিষে” 

“কী আশ্চর্য, তুমি__, 

স্ববাজ বিস্বাদ গলা বললে, 'থামো ভুলু। কিসের পলিটিকৃপ? কাদের জন্তে 
পলিটিকদ ? ভারতবর্ষের জন্যে! বিচ্ছু হবে না ভারতবর্ষে । যাই করো, 
যতই করো- শেষ পযস্ত টিকে থাকবে শোভিনিজম্? কোন গ্রভিনসে অয়েল 
রিফাইনারী হবে কি হবে না তাই নিষে চলবে লাইন ওপডানো, স্টেশন জালানে! ৷ 
লাই চলবে, মহারাষ্ট্রে মহীশুরে, অন্ধ তামলশাডুতে, পাঞ্ভাবে হরিয়ানায়__দেখবে 
ছু'দিন বাদে সারাদেশ জুুভ চলবে খেযোখেযি, বল্কানাইজেশ্টন । তার 
ওপরে ধর্ম আছে, নানা মেনা আছেন, গোকব। রষেছে। আর তার ওপর 
রয়েছে কযেকশো পলিটিক্যাল পার্টি। আরো! কিছুদ্দিন যাক, ভেঙে পড়ুক 
সেণ্টারের বুজোয়া ডেমোক্র্যাটিক গভর্মেপ্ট, তখন অনিবার্ধ মিভিল ওয়ার 
এবং পাকাপাকি হযে বসবে ফ্যাসিজম | কিচ্ছু ভেবো না, তখন তোমাদের 
যত ঘোর লাপ, মাঝারি লাশ, ফিকে লাল,_-সবাইকে পাইন করে দা 
কবিয়ে দিযে মেশিনগান চালাবে । হিটলারের জার্মানী, মুসোলিনীর ইতালী 
কিংব। ফ্রাঙ্কোর স্পেন গ্যাট ইজ ইয়োর ফিউচার । দেন থার্ড ওয়াল্ড “ওয়ার-_- 
ব্যাস নিশ্চিন্ত ।, 

ও-পাশের টেবিলে তিন-চারটি ছেলে সাহিত্য নিয়ে আলোচনা করছিল, 
তারা উৎ্কর্ণ হল। একজন চাপা গলা কা বলল, বাকী ছেলের! হেসে উঠল 
একসঙ্গে । 

ত্বরাজ একবার উগ্র চোখে তাকালো সেদিকে, প্রবীর লক্ষ্যও করল না। 

প্রবীর উত্তেজিত হয়ে উঠল £ অকারণে তুমি পেসিমিস্ট হচ্ছ । ভিযেত্নাম-_, 

'্টপছ্যাট। ভিয়েখনাম--ভিয়েৎনাম। ওই এক নামই জপ করতে পারে। 
তোমরা, কিন্তু ক্যান ইউ প্রোডিযুস ওয়ান ছো৷ চি মিন, ওয়ান জেনারেল গিয়াপ ? 
এক "হয়ে রুখে দাড়াতে পারো ইম্পিরিয়লিস্ট আযাগ্রেশনের বিরুদ্ধে? পারো না, 
কোনে! দিন পারবে না। ইপ্ডিয়! ইজ এ ডিফারেপ্ট কানট্র--ইটস্‌ রট্‌ন টু গ্ভ কোর 
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এখানে প্রতি তিনজনে একটা করে পলিটিক্যাল পার্টি। প্রত্যেক পলিটিক্যাল 
পার্টির কাজ হল অন্তকে ভিলিফাই করা--এর ওর মাথা ভাঙা । আসল কথা কী 
জানো? ভারতবর্ষ কখনো বিপ্রব করেনি, যুদ্ধ করেনি, বাইরের আঘাতের 
মুখোমুখি হয়নি । ইংরেজের ওপর অভিমান করে অহিংসার মাটির পাত্রে ভাত 
খেয়েছে, দু-চারটে ইংরেজ মেরে বোমা-বন্দুকের ফুলঝুরি ছুটিয়েছে, শ্রমিক-কুষক 
'আন্দোলনের নাম করে ধত এগিয়েছে, বিট্রে করেছে তার চেয়েও বেশি । আর 
গোকুলে বাডছে ক্যাপিট্যালিস্ট বংশ, এক-একটা ফ্যামিলির ইনকাম দাভাচ্ছে 
দৈনিক লাখ টাকা করে। শ্রমিক আন্দোলন, স্ট্রাইকের ভৌোতা অস্ত্রটা মারছে 
এখন নিজের কপালে, কৃষক ফলিডল খাচ্ছে । এক দোজ নকশালবাড়ি চ্যাপস-_ 
দে মেণ্ট সাম বিজনেস। কিন্তু তারাও ওভারজেপাস--ভারতবর্ষের গোবরগারদাকে 
ভাবছে বারুদের স্তূপ, সেখানে তার এক্সপ্লোশন ঘটাবে। উদ্দেশ্ঠ ভালে! কিন্তু 
তারাও ক'ট। দলে ভাগ হয়েছে হে? চারটে, পাচটা, ছট] ?, 

অন্য টেবিলের ছেলের] পয়সা মিটিয়ে দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছিল। দরঞ থেকে 
একটা মন্তব্য শোনা গেল ঃ 'যত দলেই ভাগহোক- গোবরগাদার গুববে 
পোকাদের উড়িয়ে দেবে নিশ্চয় । বাদ যাবেন ন দাদারা, ভয় নেই। অর্থাৎ 
ওদের সহানুভূতি নকশালবাড়ির দিকে । 

ছেলের! রাস্তায় নেমে গেল। বাকা একট] বিদ্রপের হানি দেখ! দিল 
স্বরাজের মুখে । 

£ওই গুবরে পোকাই উড়িয়ে দিতে পারবে । ওই পধস্তই তোমাদের দৌড়।' 

প্রবীর ভেতরে ভেতরে ক্লান্ত হয়ে উঠছিল । নৈরাজ্যবাদ-_মে্টাল আযানাকি। 
পার্টি ভাঙাভাঙ্ডির স্থত্র ধরে স্বরাজ একেবারে দেউপে হয়ে গেছে । এ এক 
ধরনের নার্ভাস ব্রেকভাউন। তর্ক করা বৃথা, শ্বধু কথাই বাড়বে । 

'স্বরাজদা, এ-সব থাক। কিন্তু তুমি স্থজাত! বৌদির ব্যাপারে-_, 

চ৷ দিয়েছিল একটু আগে, ফ্যানের হাওয়ায় ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছিল। এতক্ষণে 
যেন খেয়াল হল ম্বরাজেব। একট] পেয়ালা! তুলে নিয়ে বললে, হ্যা, হুজাতা। 
সেই জন্তেই আমি বলেছিলুম, হৃজাতা, তোমার যা খুশি তা করতে পারে, তুমি 
যদি আযাকৃটিভিটি চাও বস্তির ছেলেদের বিনিপয়সায় পড়াতে পারো, বাট ডোণ্ট 
গে! ইনটু পলিটিক্স্‌। নন্সেন্দ--শীয়ার নন্সে্স।' 

“তা হলে দেশের জন্তে কিছু করবার নেই ? 

'না-_ইট্‌স ভুম্ড্‌।, 
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'ভূম্ড? 

'্যা। কংগ্রেসের একটা বুর্জোয় চক্ষুলজ্জা ছিল, লেফট পলিটিক্সের মে 
বালাইও নেই। বাড়ি গিয়ে নাক ডাকিয়ে ঘুমোও তৃলু তোমাকে কিচ্ছু করতে 
হবে না, তোমাদের নেতারাই ভারতবর্ষকে ভারত মহাসাগরের কয়েক হাজার 
মীটার জলের তলায় ডুবিয়ে দেবে । নেক্চা-নেতা- নেতা! দোজ পেট্রিয়টস 
আগ দেয়ার পলিটিক্না! শু 109৭ 0991 08110. 09611061520 6০ 0191691 
8110959 11) 0০91 %৮ 6119 9%1097295 ০: 0118 [9801)19--609 10019188,0. 
11150 9100 61091] 19119 -৮” কার লেখা বলতে পারে] ?, 

'না, জানি না) 

“জেনেও দরকার নেই তোমাদের । লাভই বাকী? কিন্তু হ্যা-_স্জাতা। 
আমি চাই না, স্থজাতা রাজনীতি করে। আই হেট পলিটিক্স, হেট ইয়োর 
পলিটিশ্টনস্, হেট ইযোর বন্বাভিং োগ্যানস। তাই স্থজাতা যখন মিটিডে যেতে 
চায়, হব নবিং করতে চায় রাজনীতি নিষে, তখন আমার মাথাব ভেতরে আগুন 
ছুটে যায়। 

চা খেতে গিয়ে প্রবীর দেখল সেট] কখন ঠাণ্ডা জল হয়ে গেছে । এক 
চুমুকেই তাব সবটা গিলে ফেলল সে। অস্বাভাবিক দেখাচ্ছে স্বাজকে । মনে 
হচ্ছে, পাগল হয়ে যাবে। কেমন ভয় ধরে গেল তার । 

“লো, শ্বরাজদা, উঠি ।, 

“চলো । 

দুজনে রাস্তায় নামল। সামনের বাড়িতে পিয়ানো বাজছে তখনো, কোনো 
জনপ্রিয় ইংরিজি ছবির স্থর। কিন্তু স্থরট1 ফুটতে পারছে না সম্পূর্_ চারদিকের 
কোলাহলে হারিয়ে যেতে চাইছে । কালটাই এই রকম। সব স্বর এখন হারিয়ে 
যাচ্ছে ঘৃণির ভেতরে । 

রাস্তায় হাওয়া । সারাদিনের গুমোটের পর উতরোল হয়ে এসেছে দক্ষিণ 
সাগরের উদারতা । একট] পানের দোকানে রেডিয়ে! বাজছে। সন্ধ্যার খবর । 

£ু'দল সমর্থকের সংঘর্ষের ফলে তিনজন প্রাণ হারিয়েছে, সাতজন আহত 
হয়েছে। প্রাপ্ত অংবাদে আরে! জান! যায় যে, কয়েকটি বাড়িতেও অগ্নিসংযোগ 
করা হয়--? 

একবারের জন্তে দাড়িয়ে পড়ল স্বরাজ : *শুনলি? এই হচ্ছে বামপন্থী এক্যের 
চেহার1। লীভারশিপ!” আবার ঠোটে বাক! বিদ্রপের হালি ফুটল £ 'তুই 
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এখনো খুব অপটিমিস্ট--তাই না? 

চব্বিশ পরগণার কোন দূর গ্রাম থেকে আগুনের হলকা এসে দক্ষিণ বাতাসের 
শীতলতাকে গ্রাস করল। প্রবীর চুপ করে রইল একটু । 

'এর পরেও রাজনীতিতে উৎসাহ থাকে তোর ? 

“অনেক ক্রলের মধা দিয়েই পথ তৈরি হয়।, 

“কপিবুক আউডে কোনো লাভ নেই ভুূলু, ইউ নে। হোয়াট ইজ হোয়াট । এই 
পলিটিক্স আমি স্ুজাতাকে যেতে দেব? তার চেয়ে সে রোজ হিন্দী ফিল 
দেখুক, আমি আপত্তি করব না।” 

“কিন্ত স্বরাজদা, রাজনীতির ভেতর দিয়েই তোমর। একসঙ্গে 
মিলেছিলে।, 

'আজ রাজনীতির মূর্খতা মিটিয়েই আমর] মিলে থাকতে চাই । কিন্তু দেয়ার 
ইজছ্য বোন অব কনটেনশ্টন। স্থজাতা এখনে৷ নেতাদের বিশ্বাম করে, তাদের 
বাণী তার কাছে বেদবাক্য! সে বলে আমি পাগল হয়ে যাচ্ছি, আমি একটা 
টোটাল ফ্রাস্ট্রেশ্তন। অবস্থা! কী জানিস? আমর] যেন ছুটে! ধর্মের মানুষ, 
ঘোর কম্মনাল, চব্বিশ ঘণ্টা এ ওর বিরুদ্ধে ছুরি শানাচ্ছি। এ চলতে পারে না, 
কিছুতেই চলতে পারে না ভুলু। চলে যাক স্থজাতা, ওর নেতাদের বাণী শুনে 
বিপ্লবের স্বপ্ন দেখুক, শরিকী বোমাবাজিতে খুন হয়ে যাক । আমার যথেষ্ট হয়েছে। 
আমি এক থাকব, স্থখেই থাকব: 

'আর নীলু? 

এখন কাদবে। আর একটু বড় হলে মাকে ভূলে ধাবে। অনেক ছেলেরই 
তো অল্প বয়সে মা হারিয়ে যায়।” 

*তৃমি কী বীভৎসভাবে নিষ্টর হয়ে গেছ ত্বরাজদ11” 

*নিষ্ুর হইনি_-, নিষ্ট্রভাবে স্বরাজ বললে, চলে গিয়ে ও-ও বেচেছে, আমিও 
বেঁচেছি। আর কিছুদিন এ-ভাবে দুজনের মধ্যে সাযুযুদ্ধ চললে আমি পাগল 
হয়ে যেতৃঘ 

পাগল হতে আর বাকী কতথানি-_প্রবীর ভাবল। সেই স্বরাজদা। ছান্র- 
নেতা । মিছিলের আগে আগে। বক্তৃত৷ দিচ্ছে এক হাতে মাইক চেপে ধরে, 
আর এক হাত মূঠো করে পাকিয়ে-_সেই রুদ্ধ মুতে বজ্র শপথ । 

ধকমরেডস, এই চ্যালেঞ্জের মোকাবেলা আমাদের করতে হবে । ভেঙে 
গুঁড়িছে দেব প্রতিক্রিয়ার ঘাঁটি, টেনে টুকরে। টুকরো করে ছিড়ে দেব প্রতিক্রিয়া- 
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শীলদের মুখোশগুলো। ধনতন্ত্র আর জঙ্গীবাদকে চিরকালের মতো! কবর দেব 
মাটির তলায়। ছাত্ত্রশ্রমিক-কৃষক এঁক্য জিন্দাবাদ । ইন্কিলাব-_» 

“জিন্দাবাদ__; ইউনিভাসিটি ই নৃস্টিট্যুট কাপিয়ে প্রলয়রোল। 

“তুমি সজাতা বৌদির কাছে যাবে না?” 

'না1।, 

কিন্ত জ্যাঠামশাই, জ্যেঠিমা--১ 

'বাব। সারাজীবন অনেক দুঃখ সয়েছেন, তার আরো! সইবে। মা বাবার 
জন্তে অনেক দুঃখ পেয়েছেন, এ ভারও তিনি বইতে পারবেন । ও-সব ছেডে দে 
ভুলু।' স্বরাজ একটু হাসল £ 'এর চাইতে দেশে এখনে| ইংরেজ রাজত্ব থাকলে 
অনেক ভালে। হত-_-না বে ? আমর সবাই মিলে গলা ছেড়ে অস্তত সেই সাধারণ 
শক্রকে গাল দিতে পারতুম, নিজেদের মধ্যে এভাবে খোয়োথেয়ি হত না।; 

প্রবীর নিশ্বাম ফেলল £ 'জানি না ।, 

তার মন অন্ত কথ! ভাবছিল। সাবিত্রী আর স্থজাতা বৌদি একই কলেজের 
ছাত্রী ছিল না এক সময়? সাবিত্রী সায়ান্সে, স্থজাতা আর্টসে | বোধ হয় বছর- 
খানেকের সিনিয়র ছিল স্থজাতা। একসঙ্গে কলেজে ইউনিয়নও করত । সাবিত্রী 
একটু আল্গাভাবে ছিল, তাই মোটামুটি ভালে রেজাণ্ট করে কলেজে চাকরি 
নিলে, আর স্বজাতা--একবার মাবিত্রীকে বলা ধায় সুজাতার সঙ্গে যোগাযোগ 
করতে? বলা যায়? 

হঠাৎ ত্বরাজের গলা ষেন অনেক দুর থেকে ভেসে এল তার কাছে, । 

+ওই সামনের বাট] ধরতে হবে তুলু। এখন আর কথা নয়-_বাড়ি ফের। 
দরকার ।” 

'তুমি যাও ম্বরাজদা। আমার একট] কাজ আছে ।, 

এখন আবার কী কাজ?, 

*আছে একটু । তুমি এগোও ।, 

স্বরাজ আর দাড়ালো! না । বাস ধরবার জন্যে দৌড়ে এগিয়ে গেল । 

সাবিস্রীকে বলা যাক । আজ-_এই রাজ্রেই ৷ বাড়ি ফিরতে রাত এগারোটা 
হোক, ক্ষতি নেই। দে টুলু নয়--মা তার জন্তে ভাববেন না। 

তার ভয়ঙ্কর বিশ্রী লাগছে । সাবিত্রীর সঙ্গে একবার দেখা না হলে আজ 
বাজে তার ঘুম আসবে না। 


॥ পনেরো । 


শঙ্কর মাছের ল্যাজের তৈরি চাবুকটা সাত-আট বছর আগে কেনা হয়েছিল 
পুরীতে। এতকাল ওটা দেঁওয়ালেই শোভা পাচ্ছিল, কোনোদিন কাঁজে লাগতে 
পারে এ-রকম চিন্তাই কারো মনে জাগেনি। আজ উমা সেইটেই খুলে নিলে 
দেওয়াল থেকে । রাগে টকটক করছে মুখের রঙ, চোখের কপিল তারা ছুটে 
থেকে ছিটকে পড়ছে আগুন। দাতে দীতে কিশকিশ করে ঠাপানো গলাষ 
বললে, 'এই চাবুক দিয়ে পিঠের চামডা তুলে নেব তোর । আই *ইল স্কিন ইযু 
আযালাইভ!' 

আতঙ্কে সিটিয়ে গিয়ে দেওয়ালের দ্রিকে সরে যাচ্ছিল টিনটিন। বললে, 'না।, 

'থুন করে ফেলব তোকে নচ্ছার মেয়ে । ভেবেছে! কী! বাইরে গিয়ে তুমি 
ড্রিংক করে--, 

£বা রে, কোথায় ড্রিংক করেছি ৮ আমি তো৷ একটু বীয়র ছাডা-_-) 

£একটু বীয়র। কী বলা হয়েছিল তোমায়? জাস্ট অকেজনালি এক- 
আধটু বীয়র খাওয়ার পারমিশ্ঠন দেওয়া হয়েছিল তোমায়, তার বদলে তৃমি 
টিপসি হয়ে বাডি ফিরবে? এইটুকু মেয়ে--এর মধ্যে এত বখে গেছ তুমি? 
আজ তোকে খুন করে ফেলব। 

এবার দেওয়ালে পিঠ দিয়ে দাড়িয়ে গেল টিনটিন | মুখ ফ্যাকাশে, একট- 
একটু স্গাছে ঠোট ছুটো। বাধিনীর মতো এগোচ্ছিল উমা, চাবুকটা উঠে এল 
এবার । 

£না, আমাকে কক্ষণো মারতে পারে! না তুমি, কক্ষণো না.” হঠাৎ তীত্র 
তীক্ষু স্বরে চেঁচিয়ে উঠল টিনটিন। 

আচম্ক1 চিৎকারে উমা থমকে দাড়ালো । 

£কেন মারব না, শুনি ?, 

'আমি তে! গোড়াতে খেতে চাইনি-_-, টিনটিন অন্বাভাবিক জোর নিয়ে 
এল গলায় £ “তুমি আর বাপীই তো আমাকে ডিনারের পর পেগ দিয়েছ-_ 
বলেছ, এ-সব ম্যানার্স, মোসাইটিতে মিশতে গেলে এগুলো শিখতে হয়। এখন 
বুঝি সব দোষ আমার ?, 

উমা! দাড়িয়ে পড়ল। এবার ভার ছাঁয়া তারই মুখে। 
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ছেলেমানুষ হলেও টিনটিন বুঝতে পারছিল, মাম্মী একটু থমকেছে। তেমনি 
জোরের সঙ্গে বলে চলল, 'আমি তো! খেতেই চাইনি, বিচ্ছিত্রি তেতো! লাগত । 
তোমরাই তো! শেখালে।, 

উম্ম আবার জলে উঠল £ “টেবল্‌ ম্যানার্ন শেখাতে চেয়েছি, মাতাল হতে 
বলেছি সেই জন্যে? উম! নিজের ম্যানার্ ভূলে গিয়ে বাঙালী মতে চিৎকার 
ছাড়ল একটা : “হাব্রামজাদা, বজ্জাত মেয়ে কোথাকার !” 

“মানসী ইয়ু আর সো ভাল্গার 1, টিনটিনের মুখে ঘ্বণার চিহ্ন দেখা দিল। 

“ভাল্গার !” পা! থেকে মাথা পর্যন্ত জলে গিয়ে উম! গর্জন করল £ *ইয়াকি 
দেঁওয়। হচ্ছে আবার ? আমি ষদদ আজ তোকে খুনই না করে ফেলি-_১ 

'না1 আবার টিনটিনের সেই অন্বাভাবিক জোরালো প্রতিবাদ £ 'আমাকে 
তুমি মারতে পারবে না। আমাদের কিটেন ক্লাবে বীয়র ছাড়া আর কিছু দেয় 
না। সবাই-ই তো তাই খায়।, 

'তা খায়। তুই কতটাখাস? ক; বোতল ?, 

'বেশি তো খাই না।” 

'বেশি না খেলে নেশ! হয়? এর মধ্যেই মাতাল হতে শিখেছ--গোলায় 
যাচ্ছ? আমি ভেবেছিলুম, তোকে আমি একট আইডিয়াল মভার্ণ গার্প করে 
তুলব, আর তুই-_”+ 

শ'ৎ করে চাবুকের একট জোরালো ঘা পড়ল টিনটিনের কাধের ওপর । 

যন্ত্রণায় শিউরে উঠল টিনটিন, চোখ-মুখ বিরুত হয়ে উঠল । 

“আমাকে মারলে তুমি, চাবুক মারলে আমায়? তুমি বীস্ট-_তুমি বীস্ট্‌। 
নিজের বেলায় মনে থাকে না? পার্টিতে গিয়ে তৃমি মাতাল হও না? বাপী 
এক-একদ্িন বাইবে ডিনারের পর ক্রল করে সিড়ি দিয়ে উঠে আসে না? যত 
দোষ আমার বেলায় ? 

উম! থরথর করে কাপতে লাগল । হাত থেকে খসে পড়ল চাবুকটা। 

«আমরা বড়র1 ঘা করব, তুইও তাই করবি ?' 

“কেন করব না? তোমরাই তো। শিখিয়েছ।, 

টলতে টলতে সরে এল উমা» ধপ করে বসে পড়ল সোফার ওপর । যেন 
পায়ের তল! থেকে মেঝেটা কেউ টেনে সরিগ্পে নিয়েছে তাত । ধর] গলায় বললে, 
“শেষে তুই এত বড় কথা বলতে পারলি টিনটিন! এত করে তোকে ট্রেনিঙ 
দেবার চেষ্টা করলুম, আর তুই এইরকম বেয়াড়া আর নচ্ছার হয়ে গেলি! 

৮ 


১১৪ মশ্োতের সঙ্গে 


আয়্যাম রুইণ্ড-_আয়্যাম ক্রাশড--আমি সুইসাইড করব।, 

দুহাতে মুখ ঢেকে ফুপিয়ে ফুপিয়ে কাদতে লাগল উমা । চাবুকের ঘায়ে 
তখনো গলার কাছটা জালা করছিল টিনটিনের, কিন্তু মাকে সম্পূর্ণ বিধ্বস্ত হতে 
দেখে জয়ের আননোর সঙ্গে এইবার একটু সহান্ুভূতিও বোধ হুল তার। 

আস্তে আস্তে সরে এল উমার কাছে। 

*ও মাম্মী, ভোণ্ট ব্রেক ইয়োর হার্ট! আচ্ছা, মাই ওয়র্ড অব অনার--এব পর 
থেকে আমি খুব কম করে খাব। জাস্ট লাইক এ গুড গ্যাল। প্লীজ মাম্মী-_ 
অমন করে কেঁদো না, আমার মনে ভারী কষ্ট হচ্ছে।" 

পাকামে। করে পিঠ চাপড়ে দেবার জন্যেই বোধ হয় হাত বাভিয়ে দিয়েছিল, 
উম1 একটা ঝটকা মারল তার হাতে । আবার সেই ভাল্গার "বাঙালী, গালা- 
গাল দিয়ে বললে, "দূর হয়ে ধা হারামজাদী-_দ্বর হয়ে যা সামনে থেকে । তোর 
আর মুখ দেখব না আমি। আস্থক তোর বাপী, আর তোকে কলকাতায় রাখব 
না হাজারীবাগের সেই স্কুলটায় ভি করে দেব, মাদ্দাররা কম্পাউণ্তের বাইরেও 
বেরুতে দেবে না! চলে যা আমার সামনে থেকে_চলে যা বলছি! ও 
আয়্যাম রুই্- _আয়্যাম ক্রাশড্‌।” 

টিনটিন শক্ত হয়ে দাড়িয়ে হল কয়েক সেকেও্ড। হাজারাবাগের সেই স্কুল! 
এর আগে মাম্মী আর বাপী মধ্যে মধ্যে এক-আধবার ঠাট্টা! করেছে স্কুলটাকে 
নিয়ে। মে তো শ্রেফ জেলখানা । সেখানে গিয়ে থাকতে হবে কলকাতা ছেডে, 
কিটেন ক্লাব ছেড়ে, ভনকে ছেড়ে! ওয়েল-_ওয়েল, ত৷ হলে মাম্মীর আগে 
তাকেই সুইসাইড করতে হবে! 

“দাড়িয়ে রইলি কেন-__দুর হবলছি। তোকে হাজারীবাগে পাঠিয়ে তবে 
আমি নিশ্চিন্ত হব।, 

'আমি যাব না হাজারীবাগে ।; 

উমা সোফা থেকে লাফিয়ে উঠল, ব্যাপার বুঝে টিনটিন ছুটে পালিয়ে গেল 
পাশের ঘরে । উমা খুব সম্ভব আবার চাবুকট৷ কুড়িয়ে নিত, ঠিক এই সময় 
ডোর বেলট৷ বেজে উঠল। 

মণীশ ? উম! সঙ্গে সঙ্গে তৈরি হল বিস্ফোরেণের জন্ো। আজ শ্বামীর স্গে 
একটা বোঝপড়া হয়ে যাবে তার। সে-ই অতিরিক্ত প্রশ্রয় দিয়েছে মেয়েকে । 
এখন দেখুক, একফৌট1 মেয়ে কিভাবে বখে যাচ্ছে, উদ্ধত হয়ে উঠছে, মুখের 
"ওপর তুরুক জবাব দিয়ে বলছে, তোমরাই তো! শিখিয়েছে আমাকে 1 মনে মনে 


শ্রোতের সঙ্গে ১১৫ 


গাছকোমর বীধল উ্না-_ একেবারে বাধিনীর মতো। 

আবার ডোর বেলে আওয়াজ। কিন্তু মণীশ? কই, গাডির শব তো 
পাওয়া গেল না! 

বাইরে থেকে বেয়ারা ডাকল £ মেমসাহেব ? 

চোখ মুছে স্বাভাবিকভাবে উমা বলতে চেষ্টা করল : “কে এসেছে? 

“ছোট মামা 1, 

তাব মানে টুলু। উমা বললে, 'একটু বসতে বল্‌-__আমি আসছি ।, 

সঙ্গে সঙ্গেই টুলুব সামনে যাওয়া যায় না এখন। এতক্ষণ রাগারাগি আর 
কান্নাকাটি কবে নিশ্চয মুখ-চোখের চেহারাটা ভারী বিশী হয়ে আছে। 

'বসতে বল্‌ ছোট*মামাকে, আমি আসছি ।, 


খবর জামান্ই দেবার ছিল। অফিস থেকে বেরুবার মুখে মণীশ্দার সঙ্গে 
দেখা । গাড়ি করে বেকচ্ছিল। বললে, 'ভালোই হল টুল । বাড়ির টেলিফোন 
লাইনট] খারাপ, অনেক চেষ্টা করেও কানেক্শ্যন পাচ্ছি না। তুই একটা খবর 
দিবি। জকবি একট! ট্রান্জ্যাকৃশ্ঠনের কাজে আমাকে এক্ষণি যেতে হচ্ছে দমদম । 
ফিবতে রাত হবে । যাওয়ার পথে তোর দিদিকে একবার বলে যাস 

বলবার ছিল এইটুকুই। কিন্ক আজ আর দিদি বসতে বলল না তেমন করে। 
কি বকম গশ্থীর আর অন্যমনস্ক হযে আছে । একবার কেবল আলতোভাবে 
জিজ্ঞেস কবল, "চা খাৰি একটু ? 

'থাক এখন | বাড়ি ফিরতে হবে। 

'আচ্ছা |” 

টুলু পথে বেরিয়ে এল। বাস্তায হাওয়া । গাছের পাতার শব । ওপাশ 
দিয়ে ওরা সব জোভড বেঁধে ঢুকছে লেকের দিকে । সাদার্ণ আযভিন্যুর এদিকটায় 
বড বড বাড়ি আর ছায়ার শাস্তি । ছু-চারজন লোকের চলাফের।। কেবল 
কালীবা(ডটার সামনে বিরাট ভিড়। দল বেঁধে মেয়ে-পুরুষেরা লাইন দিয়ে 
দ্াড়িয়ে। কোন্‌ এক সিদ্ধপুরুষ নাকি ভূত-ভবিষ্যুৎ বলে দেন ওখানে | 

সেও ষাবে নাকি একবার ? নিজের ভাগ্যটা গণিয়ে আনবে? 

দূর-_বাজে কথা ওসব। কোনো মানে হয় না। টুলুর মন ছট্ফট করে 
উঠল একবার । কিছুই হচ্ছে না, কিছুই করা যাচ্ছে ন7া। কোচিং ক্লাসে ভি 
হওয়া কবে যে হবে! আযাটনি অফিস থেকে বেরিয়ে আসবার সময় মেরুদণ্ডটা 


১৯৬ মোতের সঙ্গে 


যেন ভেঙে যেতে চায়। দাদাই ঠিক বলেছিল। তাড়াতাড়ি করে কিছুই-_ 
কিন্তু বুড়ো! হেড ক্লার্কটাকে কিছুতেই সহা করা যাচ্ছে না। এক-একদিন মেরে 
বসতে ইচ্ছে হয় বুড়োকে। 

লেকের দিক থেকে হাওয়া, ছায়া, পাতার শব্ধ, মধ্যে মধ্যে মাথার ওপরে 
ঝরে-পড়া ফুলের পাপড়ি_ এরই ভেতরে ক্লাস্ত শরীর ডুবিয়ে হেটে চলছিল 
প্রতুল। আরো একট] চাপা অন্বস্তি। সন্ধ্যার পরে, এই দ্িকট। দিয়ে হাটতে 
গেলেই চাড়া দ্দিয়ে ওঠে সেটা । মাণিক বলছিল, ফণী আর কাতিক-_ 

মিথ্যে-সব মিথ্যে । গোৌরবাবু দ্ারোগার কাছে কারে] নামে একটা কথাও 
বলেনি সে। বোমার খোজ কোথা থেকে পেয়েছে পুলিসই জানে । ওদের আর 
কী-_মাথামোট] ইডিয়ট সব-__যে হোক কাউকে সন্দেহ করতে পারলেই হল। 
টূলুর মাথার ভেতরট] জালা করে উঠল। শয়তানের সঙ্গই এইরকম--একবাৰর 
তার জালে জড়িয়ে গেলে তার হাত থেকে বুঝি আর নিস্তার মেলে না। 

একটি ছোটখাটে। চেহারার মেয়ে তার আগে আগে হেঁটে যাচ্ছিল, ছাড়া 
ছাড়া আলো-ছায়ায় প্রতুল লক্ষ্য করেনি তাকে । সেপাশ কাটিয়ে এগিয়ে যেতে 
মেয়েটি দাড়িয়ে পড়ল। একবার দ্বিধা! করল, একবার ভাবল থাক, তারপর 
ছোট্ট করে ডাকল: 'টুলুদা!, 

তৎক্ষণাৎ থেমে গেল প্রতৃল। পা ছুটো আড়ষ্ট হয়ে গেল। 

স্বপ্ন! পাশে এসে দাড়িয়েছে ততক্ষণে । 

'টুলুদা, চিনতে পারছ না? 

ফণী নয়, কাতিক নয়, ছোরা হাতে কোন বিভীষিকা নয়_তার চাইতেও 
বড় আতঙ্ক। এই মেয়েটির সঙ্গে দেখ! না৷ হলেই সব চেয়ে স্থখী হত সে। 

সহজ, স্বাভাবিক গলায় স্বপ্ন! বললে, “কী, কথা বলবে না নাকি? 

এতক্ষণে জোর করে হানতে চেষ্টা করল প্রতুল। 

“মানে, অন্ধকারে-__ঠিক চিনতে পারিনি |, 

«কিংবা! চিনতে চাও না 1; 

'না_-না মানে আমি 

'কৈফিয়ৎ দেবার দরকার নেই-_” স্বপ্ন! বিষভাবে হাসল £ “তুমি তো তুলে 
যেতেই চাও। আমিই পেছন থেকে ডেকে তোমাকে বিরক্ত করলাষ। 

'্বপ্রা, তুমি জানে না-১ অম্পষ্টভাবে প্রতুল বলবার চেষ্টা করল, “মানে, 
তোমার কাছে আমার মুখ দেখাতে লজ্জা! করে। একদিন তুমি আমার জন্তে-_ 


ম্োতের সঙ্গে ১৬৭ 


অথচ আমি-_ 

«কেন বিব্রত হচ্ছ টুলুদা! ? স্বপ্ন! ক্লিগ্ধ গলায় বললে, “তোমায় কিচ্ছু বলতে 
হবে না। এখন অফিস থেকে বাড়ি ফিরছ-_ন1? খুব ক্লান্ত? 

«আমি অফিসে চাকরি করছি, তুমি জানে1? হঠাৎ যেন পায়ের তলায় 
মাটি পেলো প্রতুল। আত্মবিশ্বাস নিয়ে দীভাবার মতো একটু জায়গা । তা! হলে 
স্বপ্লু(ও জানে যে সে এখন বদলে যাচ্ছে, সে আর অপদার্থ একটা মস্তান নয। 

স্বপ্ন! বলে, "শুনেছি । সেদিন বাবা এসেছিলেন তোমাদের বাভিতে, তিনিই 
বললেন ফিবে গিয়ে ।, 

'আমি সেদিন জ্যাঠামশাইযের সামনে যেতে পারিনি । সাহস হযনি 
আমার ।, 

“বাবাকে তুমি ঠিক বুঝতে পারোনি | বাবা যে কতখানি ক্ষমা কবতে পারেন, 
তা তমি জানো না--” কথা বলতে বলতে দুজনে এগিষে যাচ্ছিল ঃ “একদিন এসো 
আমাদের বাডিতে।” 

«না-_সে আমি পারব না।, 

«কোন ভাবনা নেই তোমার-__” হঠাৎ স্বপ্না ট্ুলুব হাত চেপে ধরল £ “কাউকে 
ভয় করতে হবে না)” 

্গ্রার হাতের ছোয়ায় টুলু শিউরে উঠল । একটা কিছু বলতে যাচ্ছিল, পেই 
সময় সামনে এসে দাড়ালো! ওর] জনচারেক । কাতিক সকলের আগে। 

টুলুর দিকে তাকিয়ে, সাপের মতো একটা তীক্ষ শব করে বললে, £এই যে 
শালা । আজ কদিন ধরে তোকেই তো! খু'জে বেড়াচ্ছি।' 


॥যোলো ॥ 


নিদারুণভাবে চমকে উঠে তিন পা পিছিয়ে গেল স্বপ্ন।| টুলুর মুখ শুকিয়ে উঠল 
সঙ্গে সঙ্গে । 

'আযাই কাতিক, কী হচ্ছে? জামা ছাড, বলছি।” 

জামা ছাড়ব মন্কেল এমনিতেই? খুব ভদ্দরলোক হয়ে গেছিস, না-রে 
শাল! ? 

জাম! ছাড়ানোর নিক্ষপ চেষ্টা করে টুলু বুঝল, লাভ হবে না, জামাটাই ছি ভবে 
মাঝখানে থেকে। স্বপ্ন! সঙ্গে থেকে সমস্ত ব্যাপারটা দেখতে পাচ্ছে, এই কথা 


১৬১৮ মশলোতের সঙ্গে 


ভেবে লজ্জায় দুঃখে তার চোখে জল আমছিল। নিজে খুব দুর্বল সে নয়, অন্য 
সময় হলে এখন সোজা একটা ঘুষি বসিয়ে দিত কাতিকের মুখে । কিন্তু স্বপ্না? 
তা ছাডা দলে ওর] জন চারেক, আর মানিক বলছিল-_ 

ঠাণ্ডা একটা ভয় শিরশিরিষে ছভিয়ে গেল বুকের ভেতরে | মব ব্যাপারটাকে 
বেশ হাল্কা একটা রূপ দেবার চেষ্টা করল সে। 'ম্বপ্রা, ইযে_ কিছু মনে 
কোরো! না, মানে এর] আমার পুরোনে! বন্ধু, মাঝে মাঝে এক-আধটু ঠাট্টাফাট্টা 
করে। এ হল কাতিক-__এরা_” 

কথাটা শেষ করতে পারল না টুলু, তার আগেই বানরের মতো দাত খিচিয়ে 
উঠল কাতিক। 

ঠাট্টা । ব্যাট কুত্তাব ছা__ব্যাট] হাবামী। নিজের জান বাচাবার জন্টে 
দারোগার কাছে ফণেকে ফাসিয়ে এসেছিস, নইলে পুলিস মালের খোজ পায কী 
করে? আজ শালা এইখানে তোব লাশ ফেলে না যাই তো আমারু নায় কাতিক 
সমাদ্দারই নয।, 

দলের বাকি তিনজন সঙ্গে সঙ্ষে তিন দিক থেকে একট] ব্যহের মতো! তৈরি 
করে ফেলল। কাতিকের একটা হাত ঢুকে গেল পকেটের ভেতর, সেখানে ব্ড 
একটা আলুর গায়ে সেফটি রেজরের একটি ব্রেড গাথা । বেশি কিছু করবার 
দরকার নেই, বার কযষেক আলতোভাবে মুখের ওপর আলুটা বুলিয়ে নিলেই 
চমৎকারভাবে বদন বিগডে ঘাবে। 

কিন্তু হাতটা পকেট থেকে বেরুবার আগেই সবাইকে হুকচকিয়ে দিয়ে টুলু 
আর কাতিকের মাঝখানে এসে দাভিয়ে গেল স্বপ্রা। কোমল গলায় ডাকল £ 
'কার্তিকদা, আমার একট! কথা শুনুন আগে।, 

খরখরে গলায় হেসে উঠল দলের একট ছেলে । 

*লে মাইরি ! এ শালার ময়না ষে আবার দাদ] বুলি ছাডছে রে! 

কাতিকের হাতট] কিন্তু শক্ত হয়ে গিয়েছিল পকেটের মধ্যে। হঠাৎ চডা 
গলায় একট! ধমক দিয়ে উঠল কাতিক। 

চুপ করু, উদ্লুক। ভদ্দরলোকের মেয়েছেলেকে কথা কইতে দে।, 

দলের তিনটে ছেলের চোখ গোল হয়ে উঠল। এ-রকম তো! কথ! ছিল না। 
ছু' মিনিটের মধ্যে মামল! মিটিয়ে দিয়ে সট্‌কে পড়বার কথা৷ বলেছিল কাতিক। 
হঠাৎ ভদ্দরলোকের মেয়েছেলেকে কথ! কইতে দেবার স্বুদ্ধি তার কোথ|। থেকে 
গজিয়ে উঠল? একজনের লুন্ধ দৃষ্টি ত্বপ্রাকে লেহন করছিল, কাতিকের কাজ শুরু 
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হয়ে গেলে মে নিজেও একট্রখানি মতলব হাসিল করে নিত। কিস্তৃএষে 
একেবারে আলাদ। ঠেকছে। 

স্বপ্ন বললে, *কাতিকদা, বোনের মতো একটা অবোধ করছি । ট্ুলুদ! কী 
অন্তায় করেছে জানি না কিন্ত আজ ওকে ছেড়ে দিন। আমার শরীর ভালো 
নেই, অনেক দূরে থাকি ৷ ট্রলুদ1 সঙ্গে করে আমাকে পৌছে দিতে যাচ্ছে।' 

আশাভঙ্গে মরীয়া ছেলেটা] বলে ফেলল ই “মাইব্বি আর কী! বললেই ছেডে 
দিতে হবে? আজ এই শুয়োরকে আচ্ছামতন ধোলাই দিয়ে তবে অন্য কথা । 
বাড়ি পৌছে দেবার জন্যে ভাবতে হবে না, আদর করে-_-, 

চাউনি আর গলার আওয়াজে স্বপ্না শিউরে উঠল এবং তৎক্ষণাৎ ঠাস করে 
একট! প্রকাণ্ড চড়ের আওয়াজ । মাথা ঘুরে উলটে পড়তে গিয়ে সামলে নিলে 
ছেলেট]। 

কাতিক গর্জন করে উঠল £ 'চোপরাও কুত্তার বাচ্চা! ইয়াকির জায়গা 
পাওনি আর? ফের যদ্দি একটু বদ্দিয়তী করেছিস স্ত্রা, তাহলে একদম জবাই 
করে লেকের জলে ভামিয়ে দেব ।” 

চড়-খাওয়া৷ ছেলেটার দু চোখ অক্ষম ক্রোধে জলতে লাগল, হিংসার নীলচে 
আলো মিটমিট করতে লাগল সেখানে । বাকী ছেলে ছুটো যেন স্বপ্ন দেখছে, 
দাভিয়ে রইল এমনিভাবে । টুলু একটা কাঠের পুতুলের মতো নিঃনাভ হয়ে 
কাতিকের দিকে চেয়ে রইল, আর স্বপ্নার ঠোঁট ছুটে! কাপতে লাগল থরথর করে। 

কাতিক একটু বোকার মতো হাসল । তাকালো স্বপ্রার দিকে । 

“কচু মনে করবেন ন! দিদি, ও লা ছোটলোক, ওর পেটে এক ডজন বোম 
ঝারলেও একটা ভাল কথা বেরুবে না । আচ্ছা_চলে যান আপনারা । আপনার 
জন্যেই হারামীর বাচ্চা এই টুলুটাকে আজ ছেড়ে দিলুম, কিন্তু ফয়সাল বাকী রয়ে 
গেল।” বলে একটা ঘাড়ধাক দিয়ে টুলুকে হাত তিনেক এগিয়ে দিলে £ 'যাস্সা 
খুব বেচে গেলি আজকে ।, 

'বড় উপকার করলেন কার্তিকর্দ1। আবার নরম গলায় স্বপ্না! বললে, “আচ্ছা! 
আসি তাহুলে। নমস্কার ।, 

“আয? হাহ্যান্নমস্কার !” 

“চলো! টুলুদ] 1, 

ভূতে পাওয়ার মতো! টুলু স্বপ্লার সঙ্গে প1 বাড়ালো, আর এখানে ছুজন হা 
করে দেখতে লাগল কার্তিককে, যেন তারা তাকে চিনতে পারছে না। একটু 
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তফাতে দাড়িয়ে থাকল মার-থাওয়! ছেলেটা, চড়ের জালায় গাল চিনচিন করছে 
এখনো, চোখে ঝবিক ঝিক করছে নীল হিংস!। 

নীরবতা ভাঙল একজনের কথায়। 

“এটা কী হল কাতিকদ1?' 

আবার বোকার মতে! হাসল কাতিক। 

“কিরকম করে কাতিকদদা বলে ডাকল রে মেয়েটা-_-সব গোলমাল হয়ে গেল। 
নিজেকে বেজায় ছোটলোক বলে মনে হল তখন । ভাবলুম, বলছে ষখন ভদ্দর- 
লোকের মেয়ে--, 

মার-খাওয়া ছেলেট। অঙ্গীল গাল দিয়ে উঠল একটা । 

'টুলো স্সার সঙ্গে আবার ভদ্দরলোকের মেয়ে! কোথেকে-_) 

লাফিয়ে উঠে কাতিক তেড়ে গেল তার দিকে । 

“আর একটা বদদজোবান করবি তো তোকে এইখানেই সাবাড করৰ 
আজকে । 

ছোকর! পাশের একটা! রাস্তা দিয়ে জোর পায়ে দৌড় দ্বিল। যেতে যেতে 
বলে গেল, “আচ্ছা শালা, দেখে নেব তোকে ।” 

আবার তিনজনের বিমর্ষ সমাবেশ। সব অন্যরকম হয়ে গেল। ক"দিন 
তক্কে-তক্কে ঘুরে টুলুটাকে আজ পাওয়1 গিয়েছিল, কিন্তু কোথা থেকে কী ঘে হয়ে 
যায়, কেউ জানে ন]। 

কাতিক একবার সঙ্গীদের দিকে তাকালো । অপ্রতিভ ভঙ্গিতে বললে, 'কেমন 
যেন বোক। বানিয়ে দিয়ে গেল, না রে ?” 

সঙ্গীরা চুপ। 

মাইরি-_-বোন-ফোন তে! নেই-_তা ছাড়! ছেলেবেল। থেকে চারদিকে যাদের 
দেখেছি, সব খেলোয়াড় মেয়ে। কিরকম গলায় যে কাতিকদা! বলে ডাকল, শুনে 
মেজাজই খারাপ হয়ে গেল! তবে টুলে। শাল! আর যাবে কোথায়--এক মাথে 
তো শীত খায় না, ইছুরের গর্তে লুকিয়ে থাকলেও টেনে বের করব ।” 

একজন গল্ভীর গলায় বললে, “তবে হীরুটাকে না মারলেও পারতিস। ও 
আবার কথায় কথায় চাকু চালায় ।” 

'যা_যা। ও-নব ছুঁচো-চামচিকেকে কাতিক সমাদ্দার পরোয়া করে না। 
এখন একট! সিগ্রেট দে--কিচ্ছু ভালো! লাগছে ন মাইরি 1” 
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প্রবীর বলেছিল, ধতোমাকেই একটু চেষ্টা করতে হবে ।, 

সাবিত্রী জবাব দিয়েছিল, “চেষ্টা করতে আমার আপত্তি নেই। কিন্তু তুমি 
সঙ্গে গেলে ভালো হয়।” 

'উন্টো! ফলও হতে পারে । আমি তো অন্ত পার্টির লোক। স্থ্জাতা বৌদি 
হয়তো ভাববে ষে, শ্বরাজদার কুপরামর্শে আমি ওর বিপ্লবের কাজ পণ্ড করতে 
এসেছি ।” 

“সে তো আমার সম্বপ্ধেও ভাবতে পারে ।, 

'ভাববে কেন? তোমরা তো একসঙ্গে কলেজে ইউনিয়ন করতে ।, 

*করেছি। কিন্তু স্থজাতা আমাকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করত না। বলত, আসলে 
আমার মন আকাডেমিক ক্যারিয়ারের দিকে, আমি পুরো স্যাক্রিফাইস করতে 
পারি না। ওদের মতো তোক্যাল হওয়া আমার পক্ষে সব সময় সম্ভব হত না, 
প্রিন্সিপ্যালের ঘরের সামনে আযাংরি ডেমোনস্ট্রেশনে আমি একটু অন্বস্তি বোধ 
করতুম।' 

বুঝেছি ।, 

“তা ছাড়া কী জানো-_? সাবিত্রীর মুখে একট] ছায়া পড়েছিল £ *ওদের সঙ্গে 
একট! জায়গায় আমার সম্পূর্ণ মত মিলত না। আমি বলতুম পার্টি পলিটিক্‌স্‌ 
প্রতোকের আলাদাভাবে থাকে থাকুক, কিন্তু স্টডেণ্টস ফ্রণ্টে আমাদের কতগুলো 
সাধারণ স্বার্থ_-কমন প্রবলেম নিয়ে এগোতে হবে। সেখানে পার্টির চাইতেও 
বড় দরকার ইউনিটি । প্রত্যেকে যদি নিজের দলের প্রোগ্রামকে স্ট,ডেপ্টস্‌ ফ্রণ্টে 
টেনে আনতে চায়, তা হলে ছাত্র-আন্দোলন নষ্ট হয়ে যাবে, জোর পাবে রি- 
এক্‌শনারীর1। সেইখানেই ওদের আপত্তি । পার্টি লীভারশিপের ভিকৃটেশন 
ছাড়া ওর। পা ফেলবে না। 

প্রবীরের ভুরু কুঁচকে এসেছিল। সেই পার্টি! যুক্তফ্রণ্ট সরকার শ্বাস টানছে, 
ছাত্র-এঁক্য টুকরে। টুকরো । কৃষক সংগঠন তো গেছেই, ট্রেড ইউনিয়নও হয়তো 
যাবে। চমৎকার ! 

প্রবীর বলেছিল, 'তুমি তো এখন পুরোপুরি কলেজের দ্িদিমণি | রাজনীতির 
সঙ্গে সম্পর্ক নেই ।” 

“তা বলতে পারো । সম্পর্ক রাখবার সময় কোথায়? এত কাজ! তার 
ওপর থিসিসটাতেও হাত দিয়েছি ।, 

£এবার ডক্টরেটও হবে তা হলে? এমনিতেই তো কত দূরে ছাড়িয়ে গেছ, 
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এর পরে একেবারে দূর আকাশের নক্ষত্রের মতো-_” 

'সাবিত্রী এবার ছু হাতে জড়িয়ে ধরেছিল গ্রবীরের গল! £ খুব হয়েছে, আর 
চালাকি করতে হবে না।, 

'ছি, ছি, এমন ভালো! ছাত্রী, অধ্যাপিকা, ভাবী ডাক্তার, শেষকালে একজন 
বি এ ফেল কেরানীকে-_ 

অমোঘ উপায়ে সাবিত্রী তার মুখ বন্ধ করে দিয়েছিল। কতকাল পরে ! এই 
সময়, এই যন্ত্রণা কালে জীবনের এইসব স্থুর-_এইসব মুহূর্তগুলোকে কীতাবে থে 
নির্বাসন দিতে হয় । 

একটু পরে সাবিক্রী বলেছিল, “ত৷ হলে আমি গেলেই ভালো হবে বলছ ।” 

“আমার তাই মনে হয় । একালে কারে! দল ন| থাকলে সে বরং সহনীয়, 
এমন কি ঝান্র দক্ষিণপন্থীও অসহা নয়, কিন্তু এক লালকে দেখলেই আর এক 
লালের মাথায় আগুন ছোটে। তুমিই যাও।” 

“কিন্ত রবিবারের আগে তো সময় পাব না। 

'রবিবারেই যেয়ো ।” 


রবিবারেই এসেছে সাবিত্রী । এবাড়ি তার অচেনা নয়--কলেজে পডবার 
সময় এসেছে কয়েকবার, সথজাতার সঙ্গে বিয়ের পরেও । আর এই বাডিতেই 
প্রবীরের সঙ্গে তার প্রথম দেখা__হ্বরাজদার বন্ধ হিসেবে । 

কতদিন আগে? আট-ন বছর নিশ্চয়। নীলু তখন আসছে। প্রবীর 
বি. এ. পডছে, সে বি. এস-পি | তার বছর তিনেকের সিনিয়র হজাতা। ছুবার 
বি. এ-তে ড্রপ করে ম্বরাজের সঙ্গে বিপ্লবী জীবনের জোড় মিলিয়েছে। 

হ্যা, অন্তত আট বছর, কিছু বেশিই হবে। এর মধ্যে কত ব্দলে গেছে 
জায়গাটা । মানুষ বেড়েছে, বাড়ি বেড়েছে, দোকানপাট বেড়েছে, এত রিষঝ্সাঃ 
এত বানও বুঝি তখন ছিল না। কিন্তু বিশেষ বদলায়নি এই বাড়িটাই। সামনের 
একটুখানি ঘাসের জমিতে সেই রঙ্গন গাছটা, একদিকে নালার ধার ঘেষে তেমনি 
বুনো ওলের জঙ্গল । 

স্জাতা বিকেলে গা ধুতে গিয়েছিল, তার মা এসে আদর করে বসালেন। 

*তোমার মেসোমশাই কলে বেরিয়েছেন, ছেলেমেয়ে ছুটো ব্যারাকপুবে গেছে 
তাদের পিসির কাছে বেভাতে। বাড়িতে আমি আর মনই আছি। বোসো-- 
মন এক্ষুণি আসবে ।, 


আোতের সঙ্গে ১২৩ 


মন্ধ হাজাতার ডাকনাম । 

ভেতরের একটি ঘরে গিয়ে বসেছিল সাবিত্রী । ঘরট! চেনা । কুমারী জীবনে 
এই ঘরেই থাকত স্থজাতা, সেলফে এখনে! বোধ হয় তারই বইপত্র। দেওয়ালে 
লেনিন-স্তালিন-মার্কসের ছবি। রবীন্দ্রনাথ আছেন । একদিকে একটা ভাঙা 
মতন আলমারীর মাথায় একগাদা পুরনে৷ কাগজপত্র বিবর্ণ হয়ে যাচ্ছে, না দেখেও 
বুঝতে পারা যায় «গুলো রাজনৈতিক পত্রিকা আর বুকলেট । বোধ হয় ফিরে 
এসে এই ঘরেই আবার জায়গা নিয়েছে স্থজাতা। এদের মধ্যে বনে আবার 
পুরনে৷ দ্রিনগুলোকে অনুভব করতে চায় সে। 

বাইরে দিনের আলো বিষণ্ন হয়ে আসছিল । গাছপালার ছায়] লম্বা হয়ে 
ছড়িয়ে পডেছে বাড়িটার ওপর । পাখিদের ক্লান্ত ভাক। একটা উত্তপ্ত বেল! 
কেটে গেছে, এখন বেলাশেষের হাওয়ায় ঝোপ-জঙ্গল-মাটির সেই ফৌদা গন্ধ। 

বেড-কভার ঢাক বিছানাটার ওপর চুপ করে বসে রইল সাবিত্রী, স্থজাতার 
মা বসেছেন সামনে একটা মোড়া টেনে । সাবিত্রী দেখল, বিকেলের বিমর্তায় 
মাসিমার মুখের ওপরেও ছায়! নেমেছে। 

মাসীম। বললেন, 'কী করছ এখন ?, 

“একটা কলেজে পড়াই ।, 

'ভ্যা। শুনেছি বটে। বিয়ে করুবে না? 

একবার একটু বাড হল সাবিত্রীর মুখ । 

«এখনে! ও নিয়ে ভাবিনি মাসীমা ।, 

ডাক্তারের স্ত্রী, ম্যাট্রিক পাস করা মাসীমার কপালে কয়েকটা রেখা পড়ল । 

'কী জানি, হয়তে। বিয়ে না করাই ভালো । তোমাদের আজকাল ছেলে- 
মেয়েদের আমরা চিনতে পাবি ন11” 

সাবিত্রী মাসীমার দিকে তাকালো ! কথাটার অর্থ সে বুঝেছে । দশ বছর 
ত্বরাজেরু সঙ্গে ঘর করবার পরে, নীলুকে ফেলে কত সহজে চলে আসতে পেরেছে 
সুজাতা । চল্লিশ-বেয়ালিশ বছর আগে ষে মাসীম! ম্যাট্রিক পাস করে বিছুষীবর 
মহিমা পেয়েছিলেন, তার পক্ষে হজাতারদের মনের চেহারা আচ করা শক্ত। 
সজাতার বছর ছয়েকের বড় বোন স্থলতা-_-সেও গ্র্যাজুয়েট--সে তো বিয়েই 
করল না, চাকরি করছে মুপিদাবাদদের কোন স্কুলে । না_-একালের যন তিনি. 
বুঝতে পারবেন না। 

মাসীমা ছোট একট! নিশ্বাস ফেললেন। 


৮২৪ শ্রোতের সঙ্গে 


“মনু চলে এসেছে, জানে! বোধ হয়।, 

মাথ! নামিয়ে সাবিত্রী বললে, 'জানি।, 

কিছু বুঝতে পারুছি না । কী নিয়ে এরকম হল? আমি স্বরাজকে চিঠি 
লিখতে চেয়েছিলাম । তাতে বললে, তুমি ঘি ওদের চিঠি দাও তাহলে এক্ষুণি 
আমি এ বাড়ি ছেডে চিরকালের মতো বেরিয়ে ঘাব, আর কোনদিন আমার 
খোজও পাবে না। জানে তুমি, কী হয়েছে?" 

সাবিত্রী দ্বিধা করল। প্রবীরের মুখে যেটুকু শুনেছে, তা কি বলা যায়? 
বল! উচিত, স্বরাজদা আর কোনে! রাজনীতিতে বিশ্বাম করে না, আর স্জাতা 
রাজনীতি বাদ দিয়ে জীবনটাকে ভাবতে পারছে না? ওদের বিয়ের আসল 
মন্ত্রটাই ব্যর্থ হতে চলেছে? 

আস্তে আস্তে ঘাড় নাড়ল সাবিত্রী। নাঁ_সে কিছুই জানে না। 

“ওর বাবা তো রাতদ্দিন তার ডাক্তারী নিয়ে আছে। বলে, কিছু না, একটু 
ঝগড়াঝাটি হয়েছে, ছৃ*দিন পরেই সব মিটে যাবে । এ-রকম হয়|, 

“আমারও তাই মনে হয় মাসীমা।, 

মাসীম1 একটু চুপ করে থাকলেন। তারপর বললেন, “কিন্ত আমার ভালে 
লাগছে না। তাহলে নীলুকে সঙ্গে করে আনল না কেন? কোনোরিন তো 
তাকে ফেলে আসে না। তা ছাডা---, 

নিঃশব্দ কৌতুহলে চেয়ে রইল লাবিভ্রী । 

'জানো--” মাসীমা শিউরে উঠলেন £ “জানো, ওর সিথিতে এবার সিগুর 
নেই ।, 

শিউরে উঠল সাবিত্রী, অনেকদৃর পর্যন্ত শিকড় ছড়িয়েছে তাহলে। জোর 
করে হাসল একটু। 

*ওর] ও-সব মানে না মাসীম] 1, 

'জানি। কিন্ত'বিয়ের পর থেকে বরাবর তো ও লিছুর পরত। আমার 
ভারী খারাপ লাগছে সাবিত্রী । ঠিক কথা, শ্বরাজের সঙ্গে ওর বিয়েতে আমাদের 
মত ছিল না _মেয়েট! ছুরস্ত, ছেলেও জেলখাটা। কিন্তু বিয়ের পরে স্বরাজের 
দায়িত্ব এসে গিয়েছিল, চাকরি-বাকরি করত, দেঁখেছি অপান্তর নয়। আর বেয়াই 
মশাই তে। শিবতুল্য লোক। কেন যে এতদিন পরে--, 

মাসীমা থেমে গেলেন। ঘরের বাইরে পায়ের শব্দ। 

ভাকলেন, “মন !, 


শ্রোতের সঙ্গে ১২৫ 


'আইতাছি ম! কাপড় ছাইড়া ।” 

মাসীম। স্বর নামালেন : «সেই অস্থখের পর থেকে মেয়েটার শরীর বলে আর 
কিছু নেই। কিন্ত এখানে এসে আবার সেই পাগলামি আরম্ভ করেছে। পার্টি 
অফিসে ধায়, আবার সব দলের ছেলেমেয়েরা আসে, তর্ক করে, চেঁচামেচি করে। 
অথচ আমরা ভেবেছিলুম, ও-সব ও ছেভে দিয়েছে ।” 

এতদিনের নিক্ষিয়তার প্রায়শ্চিত্ত তাহলে দ্বিগুণভাবে শুরু করে দিয়েছে 
স্জাতা ! 

“ওর বাবা ব্লছিলঃ শরীরে একেবারে হিমোগ্লোবিন নেই, যত্ব দরকার, 
বিশ্রাম দরকার । সেবিশ্রামের এই নমুনা? এষে কী পাগলামি ওর আরম্ত 
হয়েছে-__- 

এবার পায়ের শব্ধ ঘরের দরজায় । তৎক্ষণাৎ থেমে গেলেন স্থজাতার মা। 
তারপর গলার স্বর বদলে ডাকলেন, “মনু গ্যাখ--কেডা আসছে ।+ 

“কে? 

দরজায় পা দিয়ে সথজাতা থমকালো । ঘরে আলো! জ্বালবার সময় নয়, অথচ 
বাইরের ছায়া এসে সব আচ্ছন্ন আর আবিষ্ট করে ধরছে। সেই ছায়াসঞ্চারে 
স্থজাতা সঙ্গে সঙ্গেই সাবিভ্রীকে চিনতে পারল ন1। কয়েক সেকেও দাড়িয়ে থেকে, 
বার কয়েক চোখ কুঁচকে, তারপর খুশিতে আর বিস্ময়ে বলে উঠল £ *সাবিত্রী 1, 

“তাই তো মনে হচ্ছে।” 

'তুই এতদিন পরে? আকাশ থেকে পড়লি নাকি ? 

'আকাশ থেকে পড়ব কেন? বাসে চেপে সোজ৷ চলে এসেছি ।” 

সুজাতা এগিয়ে এসে জড়িয়ে ধরল সাবিভ্রীকে । এইমাত্র স্নান করে এসেছে, 
একট! শীতল শীর্ণ শরীবের ছোয়ায় সাবিত্রী ষেন কেঁপে উঠল একবার । 

'যাক-_তাহলে মনে পড়েছে আমাকে !১ উল্লমিত গলায় স্থজাত1 বললে, “মা, 
হেনাদিরে এট্রৎচা দিতে কও আমাগে|।* 

হেনার্দি বাড়ির পুরন! কাজের লোক। মা মোড়। ছেড়ে উঠে বললেন, 
'হেনা ক্যান, আমিই যাইত্যাছি। খালি চা দিমু নাকি মাইয়াটাবে ?” 

মা! বেরিয়ে গেলে সাবিত্রীর দ্রকে তাকালে! সজাতা। ঘরের ধ্মাবছায়৷ 
আলোতেও সাবিত্রী টের পেলো, তাকে দেখে খুশি হওয়ার আনন্দটা হঠাৎ 
মিলিয়ে আসছে স্থজাতার, তার চোয়াল-ওঠা মুখট] শক্ত হয়ে আসছে একটু একটু 
করে। 


সতেরো 


ছু বছরের সিনিয়র হলেও মেয়েদের ভেতরে দুরত্বটা কম__ স্বাভাবিক নিয়মেই 
কম। তারপরে একসঙ্গে ইউনিয়ন কর1। এ ওকে নাম ধরেই ডাকে । সাবিত্রী 
আস্তে আস্তে বললে, “তুই খুব রোগা হয়ে গেছিস স্থজাতা!।” 

ঘরে আলো জলেনি, আলে! জলবার সময় হয়নি এখনো । স্বজাতার ভাঙা 
গাল শক্ত হয়ে উঠছে, রেখা পড়ছে কপালেব ওপর, ঘনিয়ে আপা ছায়ার ভেতরেও 
তা৷ দেখতে পাচ্ছিল সাবিত্রী। 

এক টুকরো! বিশ্বাদ হাসি ফুটল সথজাতার মুখে। 

“বাংল! দেশের মেয়েদের মা হওয়ার দাম এমনি করেই দিতে হয়। সংসারও 
তার পাওন] ছেডে দেয় না।? 

পাথরের মতো! একট] ভার কিছুক্ষণ নেমে রহল দুজনের তেতরে । বাইবে 
থেকে বেলাশেষের সৌদা গন্ধ। মশাব শব্দ উঠতে শুরু হয়েছে । কোথায় 
ডান্থক ডাকছিল। নামনের রাস্তা দিয়ে চলতি লরীর গর্জন কানে এল। 
সজাতার স্নান কর] ঠাণ্ডা শরীরের চাইতেও গলার স্বরটা শীতল । মা হওয়ার 
সময় খুব ভুগতে হয়েছিল ঠিক কথা, কিন্তু সেদিন স্জাতার চোখে অন্ত আলো 
দেখেছিল সাবিত্রী ঃ আর যত দুর মনে পড়ছে সংমারটাকে সেদিন তার খুব 
খারাপ লাগেনি । এখন স্থজাতা নিষ্ট্র। এখন অন্য রকম। ছায়া ছড়ানে। 
ঘরে, মশার ডাক আর সোদ। গন্ধের ভেতর হঠাৎ কেমন একট! অবসাদ বোধ 
করল সাবিত্রী। মনে হুল, প্রবীর তাকে না পাঠালেই পারত, তার এখানে 
আনবার দরকার ছিল না। যেখানে রাগ, যেখানে উত্তেজনা, সেখানে 
কিছু বলবার থাকে, স্বাযুগ্ুলো শান্ত হয়ে এলে তার সঙ্গে তর্ক করা যায়, বিচার 
করা চলে। কিন্তু বিতুষ্ণা আর অবসার্দের ভার গলায় বেধে নিয়ে যে ডুবছে, 
তাকে তুলতে গেলে 1নজেকেই বুঝি তলিয়ে যেতে হয়। 

সাবিত্রী টের পেলো, খুব খারাপ দেখাচ্ছে এই চুপ করে বসে থাকাটা-_ 
এখানে এসে সে ষেন আরে বেশি বিষঞ্ন করে তুলছে স্থজাতাকে। স্থতরাং খুব 
স্বাভাবিকভাবে কিছু একটা স্তর করতে চাইল। 

*তোরই দোষ, শরীরের তো কোনে কেয়ার নিষ্নে )? 

নুজাত৷ চেয়ে রইল, জবাব দিল না। 


শআ্োতের সঙ্গে ১২৭ 


“নীলুকে তো দেখছি না, ওকে আনিসনি সঙ্গে করে? 

এবারও জবাব দিল ন! সুজাতা ৷ উঠে পড়ল, স্থইচ টিপে জ্বালিয়ে দিলে ঘরের 
"মআলোটা। ফিরে এসে €সল নিজের জায়গাটিতে। বললে, "সাবিত্রী 

“কৌ বণছিস?, 

*একট] সত্যি কথা বলবি ? 

সাবিত্রীর অস্বস্তি বোধ হল। 

“কেন বলব না?” 

“তোকে এখানে আসতে বলেছে কে? স্ববাজ ?, 

একেবারে তীক্ষ সোজা কণম্বর । সাবিত্রীর মনে পডে গেল কলেজের কমন 
রুম। ঠিক এইবকম ধারালো! স্পষ্ট গলায় প্রতিপক্ষের মুখের ওপর প্রশ্ন ছডছে। 
কেমন কুঁকডে গেছে অকন্ধতী রায়- হঠাৎ যেন তর্ক করতে ভূলে গেছে। সুজাত 
তাকে [জজ্ঞেন করছে: তোব এত আপত্তি কেন? যেহেতু তোর বাবার 
কলকাতা শহরে সাতখানা বাডি আছে বলে? 

সাবিত্রী একট! ঢোক গিপল, 

'একথ] বলছিস কেন? বছর তিনেকের ভেতবে স্বরাজদার সঙ্গে আমার 
দেখা হয়নি ।” 

'এমনিই এসেছিস ?” 

কোনে ক্ষাতি আছে ?, 

'না_ ক্ষতি নেই--» সুজাতা হাসল : “তোকে দেখলে এখনে ভালো লাগে। 
ষদিও তুই পলিটিক্সে চিরকাল গা বাচিয়ে চলেছিস, তবু তোর মন ভালো] । 
কিন্তু সাবিত্রী, এতদিন ধখন মনে পড়ল না__তখন এই কো-ইন্সিণ্ডেসটা ঠিক 
বিশ্বাস করা যায় না। তুই বরং বলতে পারতিস-_বানিয়েও বলতে পারতিন-_ 
এদিকে একটু কাজ ছিল, যাওয়ার সময় তোর সঙ্গে দেখা করে গেলুম।, 

সাবিত্রীর গাল রাঙা হল একটু । 

'তুই সিনিক হয়ে গেছিল সুজাতা! ।, 

'সিনিক )? সুজাতা বললে, 'না_-আমি মার্কসিস্ট। সিনিক হওয়ার মতো 
ডিজেনারেশান আমার ঘটেনি । তার ম্পেসিমেন দেখতে চাস তো৷ তোর ক্রাজদা 
তো! আছেই । 

সাবিত্রী চুপ করে রইল। ম্বাভাবিকভাবে কথা শুরু করা যাচ্ছে না। সব 
বিশ্বাদ করে দিচ্ছে সুজাতা ৷ 


১২৮ মোতের সঙ্কে 


স্থজাতা আবার বললে, *ওই সিনিমিজমের কাছ থেকে বাচতে চাই বলেই 
চলে এসেছি । সাবিত্রী--প্রিটেনশানের কোনে। মানে হয় না। সত্যি বল্‌ তো 
--কেন এসেছিস আজকে ? 

আর কোনো মানে হয় না আভাল রাখবার । সত্যের মুখোমুখি হওয়াই 
ভালো । 

সাবিত্রী সোজা! সজাতার মুখের দিকে তাকালো । 

“সব আমি জানি না, কিছু শুনেছি । কিন্তু স্বজাতা, যে নিজেকে মার্কসিস্ট 
বলে দাবি করে--এত সহজেই তার ঠধযচ্যুতি হওয়া! উচিত নয। ম্বরাজদার 
কেন এ-সব ফ্রাস্ট্রেশান এসেছে? অব্জেকটিভ কনডিশানগুলো তো! ভেবে 
দেখবি তুই। এক সময় মনপ্রাণ দিয়ে কাজে নেমেছিল, পনেরো-ষোলো বছর 
পলিটিক্স করেছে। তারপর যদ্দি দেখে কেবল কনফিউশান-_+ 

+কে বলেছে কনফিউশান ? কোটরের ভেতরে দূপদপ করে জলে উঠল 
স্থজাতার চোখ £ 'কনফিউশান কোথাও নেই। সে যদি কতগুলো পুরনো 
বিশ্বাসে স্থির হয়ে থাকে, তা! হলে দুঃখ তাকে পেতেই হবে। কমিউনিজম 
স্ট্যাটিক নয়--সময় বদলা, অবস্থা বর্দলায়, প্রত্যেক দেশের কতগুলো! নিজন্ব 
প্রবলেম আছে। দেঁশকাল বুঝে মার্কসের থিয়োরীকে প্রয়োগ করেছেন লেনিন, 
ব্যবহার করেছেন মাও সে-তুং, হে। চি মিন কিংবা কাস্ত্রোকেও নতুন করে ভাবতে 
হয়েছে । হ্বরাজ যদ্দি এই সহজ সত্যিটাকে বুঝতে না পারে যদি বিশ বছর 
আগেকার পার্টি-নীতিই তার লাস্ট ওয়ার্ড বলে মনে হয়, তা হলে তার ফ্রাস্ট্রে- 
হ্যানের জন্যে সে কারে সহাম্থভূতি পেতে পারে ন1।” 

'কিস্ত নিজেদের ভেতর ভাঙাভাঙি--১ 

'কী করে ঠেকাবি? প্রথম দিকে একটা ব্রড আউটলাইন থাকে, তখন 
অনেকে একসঙ্গে চলতে পারে । তারপর আন্দোলন যত এগোয়, কাজের চেহারা 
তত স্পষ্ট হয়, দায়িত্ব কঠিন হয়, অনেক বেশি স্যাক্রিফাইলের সময় আসে। তখনই 
ধর! পড়ে কে সাচ্চা, কে মেকি, কে বিপ্লবী, কে ভীরু । ভাঙন তখন আমবেই। 
লেনিনও মেন্শেভিক আর সোশ্টাল ডেমোক্র্যাটদের নিয়ে চলা শুরু করে ছিলেন, 
আর চ্তারাই শেষে লেনিনকে খুন করবার জন্তে ক্ষেপে গিয়েছিল।' 

অনেকর্দিন শীতল নির্বাণের পর হঠাৎ ষেন জলে উঠেছে জ্জাতা, অনেক বেশি 
জলে উঠেছে। একটু চুপ করে রইল সাবিত্রী। এইভাবে তর্ক চালিয়ে গেলে 
সারারাতেও শেষ হবে ন1। স্থজাতা দশ বছর আগে ফিরে গেছে আবার । 


স্রোতের সঙ্গে ১২৯ 


ঘরের ভেতরটা খমথম করতে লাগল। 

তখন মাসিমা এলেন। সঙ্গে হেনাদি। পরোটা আর তরকারী করে 
এনেছেন, আর মিষি। 

সাবিত্রীর ষেন স্বস্তির শ্বাস পড়ল। 

“এত কেন মাসিম। ? 

"বেশি নয়, খাও ।, 

“কিন্তু কেবল আমার জন্যে কেন? সুজাত] খাবে না? 

সুজাত] বললে, “বিকেলে আমি কিছু খেতে পারি না। মানে সহা হয় না।” 

*শরীরটাকে কী করেছিস বল্‌ তো?” 

জাবার সেই বিশ্বা্দ রেখা ফুটল স্থজাতার মুখে । 

'বাঙালী মেয়ের সংসার-__বুঝলি। তার পরম তীর্থ । এতদ্দিন ষখখন একাই 
আছিস, তুই আর ওই বোৌকামোট! করিসনি সাবিত্রী ।, 

মাসিমার কপাল জুড়ে ছায়া] নামল। একবার তাকালেন সাবিত্রীর দ্রকে। 
তারপর বেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে । 

স্থজাত' বললে, “হেনাদি, আমাগো চা দিল! না?” 

“হু-_-আনি ।, 

সাবিত্রীর থিদদে পেয়েছিল, অথচ খাওয়ার স্বাদ মুখ থেকে মুছে গেছে এখন। 
একবার বলতে ইচ্ছে করল, মাসিমার সামনে কথাটা অমন করে না বললেও 
পারতিস, কিন্তু ভালে! লাগছিল না, নিঃশবে তরকারীর একট। আলু নিয়ে নাডা- 
চাড়া করতে লাগল সে। 

স্থজাত1 বললে, 'থেকে যা আজ । অনেকর্দিন পরে দেখা হল, প্রাণ খুলে গল্প 
কর] যাবে। 

*গল্লের নমুনা তে। দেখছি । আগুন হয়েই রয়েছিস তুই ।* 

স্থজাঙার কঠিন মুখট1 এবারে কোমল হয়ে উঠল একটু । 

'আলোচন! তে। তুই-_ই তুললি। হ্বরাজের কথ! টেনে আনিসনি, তা হলেই 
আর কোনে। গোল থাকবে না, 

তুই আর ফিরে যাবি না?” 

*্না।, 

“কোনে উপাক়্ নেই? 

'না--ইট্স্‌ এ লীলড, চ্যাপটার |” 


১৩৩ ম্রোতের লঙজে 


“কী করবি তা হলে ?' 

“সারা জীবন ঘা করতে চেয়েছি । আমি আমার কুমারী জীবনে ফিরে এসেছি 
আবার । ওদের ছেলের বয়েস বেশি হয়নি, চাকরি করে--_স্থুপান্রই বলা যায়। 
গর] অ্বচ্ছন্দে আবার ছেলের বিয়ে দিতে পারবেন ।* 

বুকেব ভেতরে একট] যন্ত্রণা বোধ করল সাবিত্রী । 

'তৃুই এত নিষ্ঠুর হতে পারলি স্থজাতা ? 

' *ধঅনেক তর্ক করেছি, কেঁদেছি, তিন বহর ধরে প্রাণপণে আযাডজাস্ট করুতে 
চেয়েছি । পার] গেল না। স্বরাজের স্যানিটি বলে আর কিছু নেই। ও বাড়ি- 
টারই হাড়ে হাভে ঘুণ ধণেছে। তাই ওখান থেকে ছিটকে বেরিয়ে গেল আনন্দ 
তার প্রাণ আছে, তার জোর আছে। যদ্দিও একটা অন্ধ আযডভেঞ্চারের খব্যে 
ঝাপিয়ে পডেছে--তবু ওদের ওহ থিয়োরীটা আমি মানি ষে জলে না নামলে যেমন 
সাতার শেখা যায না-_তেমনি বিপ্রবে নেমেই সৈনিক হতে হয়। তোকে একটা 
সত্যি কথ! বলি সাবিভ্রী। ঠাকুরপো। যদ্দি ওইভাবে ভেঙে বেরিয়ে না যেত, তা 
হলে আমি এত তাডাতাডি বেরিয়ে আসতে পারতুম ন1- ধীরে ধীবে তোদের 
স্বরাজদার সঙ্গে চূড়াত্ত ডিফিটিজমের চিতায় সহমরণে যাত্রা করতুম 

হেনার্দি চা্দিয়ে গেল। 

একটা পেয়াল! তুলে নিয়ে স্থজাতা বললে, *ও কিঃ হাত ধুচ্ছিস যে? খেগি 
না তো কিছুই ।” 

'আর খিদে নেই ।, 

“মানে, আমার ওপর রাগ করে তুই খেলি না।' 

'না__না--তা নয়।* সাবিত্রী হাতের ঘডিটার দিকে তাকালো £ “আর 
বেশিক্ষণ বব না--এবার ফিরতে হবে কলকাতায় । 

“ফিরবি কেন? থেকে যাবি আজকে |; 

'ন। রে, অনেক কাজ আছে।, 

সুজাতার মুখে শ্রাস্ত একট! হাসির আভা ফুটল£ আমাকে খুব অসন্থ 
লাগছে-_-ন। ? 

চায়ে চুমুক দিয়ে সাবিত্রী ম্লান গলায় বললে, “সম্পূর্ণ ভালে! লাগছে এ কথা 
বলতে পারলে খুশি হতুম। তুই নীলুর কথাটাও একবার ভেবে দেখলি না? 

স্থজাতার চোখ নেমে এল। একট! যন্ত্রণার ছায়া! পড়েছে---সেটা চোখ 
এড়িয়ে গেল না সাবিভ্রীর। মাথ! নামিয়ে সুজাতা বললে, 'ওকে নিয়ে এলে 
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আমার শ্বশুরের ওপর দ্রারুণ নিষ্ঠুরতা হত একটা-_-ওই মানুষটি ভালো, ও'কে 
আমি শ্রদ্ধাকরি। তাছাড়। ওদের ছেলে ওর] ইচ্ছে মতন মান্থষ করুন--আমি 
দাবি করতে চাই ন1। 

অনিচ্ছা সত্বেও একটা রূঢ় মন্তব্য এসে গেল সাবিত্রীর ঠোটে । 

'নিজের পথও তোর নিষ্কণ্টক থাকে-_-এই তো? 

হঠাৎ খেন সম্পূর্ণ শিবে গেল স্জাতা। বেদনায় কালো! হয়ে গেল মুখ। 

'তুইও তো! কম নিষ্টুর হতে পারিস ন। সাবিত্রী ।, 

সঙ্গে সঙ্গে সাবিত্রী অনুতাপ বোধ কবল। 

'আমি--আমি ঠিক ও-ভাবে*কথাটা বলতে চাই ন' স্থজাতা| | মানে, আমি-_" 

তার দোষ নেই সাবিত্রী-__, ক্লান্ত গলায় সুজাতা বলপে, 'সকলে এই 
কথাটাই ভাববে । আমার কিরকম লাগছে তা আমিই জানি। কিন্তু বিপ্রবীকে 
দাম দিতে হয়।” 

আবার ঘরের হাওয়াট। গুমোট হয়ে গেল। বাইরে অন্ধকার নেমেছে । এখন 
বিঝির ডাক | এখানে-ওখানে ট্রকরে টুকরো ছায়। জমে আছে মনের তারের 
মতো । দেওয়ালে লেনিনের ছবিট] ষেন জীবন্ত হয়ে তাকিয়ে আছে ওদের দিকে । 

হেনাদ্দি এসে বললে, 'দীপকবাবু আর মণ্ট,বাবু আসছে ।” 

'বসতে কও হেনাদি--আমি আমলতাছি। হেনাদি চলে গেল, সাবিজ্রীর 
দিকে তাকিয়ে স্জাতা বললে, 'আমাদের পার্টির ছেলেরা । তুই একটু বস 
সাবিভ্রী--আমি দু-মিনিট ওদের সঙ্গে কথা কয়েই ফিরব” 

সাবিত্রী বললে, "তুই বুঝি এখানে এখন হোল টাইম পার্টি ওয়ার্কার ?, 

'কী করব বল্‌? চারদিকে জমিদখলের লড়াই চলছে । এই মৃভমেণ্টট! যদি 
একবার দেখতিস সাবিত্রী! চিরকালের এক্প্রয়টেড ভাগচাষী আর ক্ষেত-ম্জুরের 
ভূমিহীন মান্ৃষগুলোর একটুকরো৷ জমির জন্তে কী আকুলতা! চীনের থিয়োরীই 
ঠিক-_-আমাদের আগে দরকার কৃষি-বিপ্রব। তুই একটু বস্‌--আমি ছু মিনিট 
ওদের সঙ্গে কথা কয়ে আসছি।” 

'আমি উঠব। আমার দেরি হয়ে যাবে।' 

«কিচ্ছু দেরি হবে না। বিস্তর বাস পাওয়া যাবে অনেক রাত পর্স্ত। এই 


তো! শন্ধ্যে--বস্‌--বস্‌। 


আনবার আগে মালিমা এক্‌ কোণায় ডেকে নিয়ে বললেন, “কিচ্ছু বুঝলে ? ও 
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কী করতে চায়? 

'অনেকদিন বসে থেকে একঘেয়ে লাগছিল মাসীমা, একটু রাজনীতি করে দিন 
কয়েক ঝালিয়ে নিতে চায়। কিছু ভাববেন না, ত্বরাজদাকে-_নীলুকে ফেলে ও কি 
থাকতে পারে? দুর্দিন পরেই ফিরে ঘাবে আবার ।” 

'আগে ঘা করত, করত-_কিন্ত এখন ওই শবীর নিয়ে দৌড়োদোড়ি করছে-_» 

“বেশিদিন চালাতে পারবে ন! মাসিমা, আপনিই ক্লান্ত হয়ে পডবে ।, 

নিরাশ শ্বরে মাসিমা বললেন, “কিচ্ছু বুঝতে পারছি না। কিন্তু কপালের 
সিছুরটা মুছল কেন? 

«ওট] থেয়াল মাসিমা, নিশ্চিত্ত থাকুন ।, 

“আবার আমিস-- সুজাতা বলেছিল। 

«আসব ।* 

কিন্ত বাস যখন ছু পাশের ঘরবাভি, বাগান, ঝোপঝাডের ভেতর দয়ে তীর- 
বেগে ছুটছে, তখন জানলার ওপর হাওয়ার মধ্যে মাথাটা! মেলে দিয়ে সাবিত্রী 
ভাবছিল । আসব? কেন আসব? এসে কী হবে? প্রবীর তাকে মিথ্যেই 
পাঠিয়েছিল এখানে । যে সাত্বন! সে মাসিমাকে দিয়ে এল, নিজেই তাসে কি 
বিশ্বাস করে ? 

বাসে কে একজন ট্রযানজিস্টর রেডিও খুলেছে । সেই খবর | সেই তিক্ততার 
ইতিহাস । 

শরিকী সংঘর্ষ । মুখ্যমন্ত্রীর উক্তির প্রতিবাদে উপমুখ্যমন্ত্রী এক বিবৃতিতে 
বলেছেন-_ 

হঠাৎ মনে হল, এই বাসটা-_-এই সব যাত্রীরা--এক অন্ধকার আর অনিশ্চিত 
লক্ষ্যের দ্বিকে ছুটে ঘাচ্ছে-_কোন্‌ পরিণামে গিয়ে যে পৌঁছোবে কেউ জানে ন1। 
দুরে দমদম এয়ারপোর্টের রানওয়েতে সারি সারি আলোগুলো চোখে পড়ল, 
বোধ হল যেন একরাশ আলেয়।। 


॥ আঠারো! ॥ 
বুড়োটার ষেন আর কাজকর্ম নেই--্থ্যাকশেয়ালের মতে খ্যাক খ্যাক করছে 
সমস্ত দিনটা । বাঁধানো ধাত দিয়ে ষে অমন করে খিচোনেো যায়--আশ্চর্য 
আমল দাতগুলো থাকলে কামড়েই দিত খুব সম্ভব | ' 
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এই বুড়োটার জগ্েই মনে হয়--ছুতোর, দিই এই কচুপোড়ার চাকরি ছেড়ে। 
কিন্তু তা হলে দিদি আর আন্ত রাখবে না। আর মণীশদা! এলেই তো৷ খুব 
গন্ভীরী চালে পিঠ-ফিট চাপড়ে দেয়, আড়ালে ডেকে নিয়ে বলে, 'একটু মন 
দিয়ে কাজকর্ম কোরো হে, আমার প্রেন্টিজের কথাটা! মনে রেখো” 

তাও সরে পড়া যেত, কিন্তু আর কট] দিন কাটিয়ে দিতে পারলেই ষে 
মাইনেটা পাওয়। যাবে, সে-কথ! ভোল! যাচ্ছে না। নিজের রোজগার করবার 
একটা আলাদ। স্থখ এখন নেশার মত জডাচ্ছে তাকে । তা ছাড়া কিছু কিছু 
বাড়তি পয়সাও আছে । এই হপ্তা তিনেকের ভেতরেই অনেক কিছু শিখেছে সে 
_-শিখে নিতে হয়েছে । খুটিনাটি কাজে পয়সা মেলে, জমি-বাড়ি বিক্রীর ব্যাপারে 
পার্টিকে বেজেত্রি অফিসে নিয়ে গেলে ছুটো-একট] টাকা হাতে আমে । এখন 
নিজের ওপর একটা মর্ধাদ্দার বোধ আসছে ক্রমশ । আমি কেবল রকবাজ নই--. 
আরে দশজন বেকার মন্তানের সঙ্গে হুল্লোভবাজী করে বেড়াই নাঁ_যে-সব কাজের 
লোকের] ব্যতিব্যস্ত হয়ে দশট1-পাচটায় অফিসের বাম ধরে আমি তাদের একজন । 

এ-সব ভালো, কিন্তু দুটো! জিনিস । বুডোটাই জীবন অতিষ্ঠ করে তুলল । আর 
তা ছাডা--তা ছাড়া কিছুতেই কোচিং ক্লাসে ভতি হওয়া যাচ্ছে না। অথচ 
লেখাপভাট1 আরে! একটু ন1 শিখলে কিছুতেই স্বপ্নার কাছে__ 

সঙ্গে সঙ্গে গলার কাছে যন্ত্রণা উঠল একটা। মনে হল কাতিকের সেই শক্ত 
হাতট1 এখনে ষেন ফাসির মতো আটকে আছে। হঠাৎ এই কাগজপত্রঠাসা 
গুমোট ঘরট। যেন দম আটকে আনল তার । 

বুড়োর কাছে সে বললে, “মাখনদা, আমি একটু আসছি বাইরে থেকে চ1 
খেয়ে ।, 

মাখনদ! খানিকট! শর্টহযাপ্ডে লেখা থেকে টাইপ করছিল। ব্যস্ত ছিল, তাতেই 
দাত খি'চোবার সময় পেলে! ন।। 

'সাহেব একটু পরেই আসবে হাইকোর্ট থেকে । অনেক কাজ আছে। 
আড্ডায় জমে যেয়ো না। 

“না না, আমার দ্বেরি হবে না।, 

গাড়ির সার, লোকের ভিড়। মাথার ওপর সুর্যের আগুন। গঙ্গা ছুঁয়ে. 
গড়েন মাঠ পেরিগ্ে যে হাওয়া! আলছে তাতে পর্ধস্ত গা জালা করতে থাকে । 
এখানে ষামল।"মোক্রামা, বিষয়-সম্পততি, স্বার্থ, আইনের কৃূট-কচাল। মানুষের 
মুখের চেহার। পর্ধস্ত বদলে যায় এখানে এলে। যেন চারদিকে শিকার খুজে 
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ফিরছে সব, চোখগুলো ধুর্ততায় ধারালো--এদের সঙ্গে কোনো তফাৎ নে 
মাণিকের, ফণীর, কার্তিকের । 

আবার কাতিক ! টুলু চোখ-কান বন্ধ করে এগিয়ে চলল। মোডেই খাবারের 
বড় দোকানটা। 

সব সময়েই জমাট, এখনো বিস্তর লোক । তবু বসবার জায়গা মিলল। 

ছুটে সিঙাডা। চ1 এক কাপ । 

খিদে পেয়েছে । সেই নটায় বেরুতে হয় বাভি থেকে । বাসেব ঝাকুনিতেই 
কখন পেটের ভাত হুজম হয়ে যায়। 

সিঙাড়া এল। চামচে করে ভেঙে খেতে খেতে অন্যমনস্ক হল টুলু। 

কাতিক জামার কলারট! শক্ত হাতে টেনে ধরেছিল। পকেট থেকে ছোরাই 
বের করতে যাচ্ছিল হয়তো, মাণিক যেমন বলেছিল, হয়তো তক্ষুণি পেট ফাসিয়ে 
দিত। শালা- খুনে । 

অথচ, সব মিথ্যে। সে কারে! নামে চুকলি খায়নি। ওরা কসবার কোথায় 
বসে বোম] বানায়, তাও সে জানত না। ইয়াফি ফাজলামো, এক-আধটু আজে- 
বাজে ফুততি, না-হয় হয়েই গেল কিছু হাতাহাতি । কিন্তু ও-সব বোমাবাজী তার 
পোষায় না--মে মাথাও ঘামায়নি কোনোদিন । 

গৌরবাবু দারোগাকে মুচলেকা দেওয়া ছাড়া আর কিছুই সে বলেনি । 
পুলিসের টিকিটিকি কোথেকে বোমার খবর পেলো, তারাই জানে, অথচ 
হারামীর বাচ্চাদের যত বাগ তারই ওপরে । 

মাণিক নিশ্চয় কলকাতায় নেই । তার কানে মন্ত্র দিয়েছে ওই পলিটিক্‌সের 
দা্দার।--কোথায় ষেন কাদের হয়ে ধান কাটতে গেছে সে। তাকে ভর! দিয়েছে, 
এ-সব কাজে নেমে পড়লে তার জীবনটাই অন্য রকম হয়ে যাবে, আর গযাগন 
ভাঙতে হবে না, একেবারে সুখের স্বর্গে গিয়ে চড়বে। হবে ঘোড়ার ডিম! 
পলিটক্সের দাদার! তো! কেবল লাল কাপড় ছুলিয়ে দেশহুন্ধ ধাড় খেপিয়ে তাদের 
লড়াই দেখছে-_-আর নিজের] বেশ মৌজের সঙ্গে হাততালি বাছছাচ্ছে। 

ধূস্! সিঙাড়া থেকে এক টুকরো পচা আলু মুখে পড়তে আরে মেজাজ 
খারাপ হয়ে গেল ট্লুর । মাণিকট! থাকলে তবু কাতিকদের খানিক সামলে 
রাখতে পারত--তার মাথা একটু ঠাণ্ডা । এ ব্যাটার! তো খ্যাপা কুকুর হয়ে 
আছে, আবার বাগে পেলেস্ 

স্বপ্নাই বাচিয়ে দিলে এ ঘাআ]। স্বপ্না! 
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টূলুর মাথাটা ঝুঁকে পডল টেবিলের ওপর | সন্ধ্যাটা তখন কি রকম হয়ে 
গিয়েছিল। আগের রাতে বৃষ্টি হয়ে কী সবুজ দেখাচ্ছিল সাদার্ন আযাভেম্ার ঘাস- 
গুলে", কী হাওয়! দিয়েছিল, লেকের গাছগুলোতে কী ফুল ফুটেছিল, আর কতদিন 
পরে হাতট! চেপে ধরেছিল স্বপ্না । টুলুর মনে হচ্ছিল, আবার সে আগের দিন- 
গুলোর মতো ভালো! হয়ে যাচ্ছে__এতদিন যা কিছু ঘটেছে, সব হ্বপ্লের ভেতর, 
হঠাৎ স্বপ্রা বলে বসবে, "টুলুদা, এই অস্কট! পারছি না, বুঝিয়ে দাও।” এমনি 
করে টুলু যখন আবার ভালো, আবার নতুন হয়ে যাচ্ছিল, তখন কাতিকরা এল। 
সমস্ত কালে হয়ে গেল, ঘুলিয়ে গেল সমস্ত । 

স্বপ্না তাকে আর একবার বাচিযে দ্রিলে। সেই স্কুলের টাক] ভেঙে কেলেস্কারিতে 
জর্ডয়ে যাওয়ার পর নিজের গলার হার যেমন খুলে দিয়েছিল সের্দিন। কাত্তিক 
ছেডে দিলে বটে, কিন্তু আর সে দাড়াতে পারল না। একটা মোড ঘুরতেই 
সামনে চল্তি বাস- এক লাফে উঠে পড়েছিল তাতে । 

বাসট1 কোন্‌ দিকে, কোথায় চলেছে সেটা বড কথা নয়। কাতিক তাকে 
ছোর। মারলেও হয়তো ভালো হত এর চাইতে । লল্জায়, অপমানে সে যেন 
টুকরে! টুকরে। হয়ে যাচ্ছিল তখন । 

স্বপ্ন] বোধ ছয় তাকে ডাকছিল। কিন্তু জোর করে পা-দানির ভিড় ঠেলে 
উঠে সে বোঝাই বাসের মধ্যে লুকিয়ে গেল। বাম কোথায় যাচ্ছে? সল্ট লেক? 
শিবুর ? যেখানে খুশি যাক। 

দাতে দাত চাপল টুলু। নাঃ, বার বার এভাবে নীচু হওয়া ষায় না। আমি 
ফিরেছি, আমি ফিরব। আমি চাকরি করব, আমি কোচিং ক্লাসে ভতি হুব, 
আমি মাথাটাকে ঘাড়ের ওপর সোজ] করে ধরব, তারপর গিয়ে দাড়া স্বপ্নার 
কাছে। কাতিক ব্যাটাচ্ছেলের। কী করতে পারে আমার ? এবার থেকে আমিও 
একট ছোরাটোর1 নিয়ে ব্রেব সঙ্গে । ধদ্দি মারতেই আসে, অন্তত একটাকে 
সাবাড় করে তবেই মরব। 

আমলে আমি দল ছেড়েছি, তাতেই বাগ। আমি ভত্রলোক হতে চেষ্টা 
করছি, তাইতেই জাল! ধরেছে শালাদের । 

লেদিন বাসটায় চেপে ভবানীপুর পর্ধস্ত গিয়ে ফিরে এসেছিল। তাব্বপর 
বাড়ি ফিরে সমস্ত রাত- তার মাথায় আগুন জলেছে। দাদার ওপরেও তখন 
বিশ্রী একটা প্লাগ হচ্ছিল তার | কা দরকার ছিল মুবারি হালদারকে বলে সীঁ- 
তাড়াভাড়ি তাকে ছাড়িয়ে আনবার ? ন1 হয় আরে! ছুটে] দিন ঠেডিযে। 
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কাতিককে যেমন ছেড়েছে তেমনিভাবে তাকেও ছেড়ে দিত। মাঝখান 
থেকে--- 

'টুলু নাকি ? 

টুল একট! ঝাকুনি থেলে! ভাবনার ভেতরে। চেয়ে দেখল, কালীঘাটের ভেতরে 

ভেট্‌্কি মিত্তির ৷ ওদের দলেই ঘুর-ঘুর করত, তারপর কিছুকাল বে-পাত্তা । একটা 
ভালো নাধ তার নিশ্চয় ছিল, কিন্তু ভেটুকি নামেই সে বিখ্যাত। বড়লোকের ছেলে, 
চেহারাটা খুব চটকদার । জীবনে তার একটিমাত্র উদ্দেশ্ট__মেয়ে শিকার কর]। 
এ পর্বস্ত যত মেয়েকে কিভাবে মে মজিয়েছে, রমিয়ে রসিয়ে সেই গল্প করতেই 
আনন্দ। নোংরা কথ! তাদের দলে সবাই বলে থাকে, কিন্তু বডলোকের ছেলে 
বলেই তার মুখ সব চেয়ে বেশি খোলা- খিস্তি করবার সময় জিভ ষেন তার লক 
লক করত, এমন কি ফণী পর্যস্ত বলে বসত £ 'থাম্‌ মাইরি* আর তে বরদাস্ত হয় 
না-_তুই আমাদের চরিত্তির খারাপ করে দিবি যে। 

'আহা॥ কী সব চরিত্তিরের ধবজ! রে !, 

এই ভেট.কি মিত্তিরের কিছুদিন পাত্তা ছিল না। কিন্তু হঠাৎ এখানে-__ এই 

হাইকোর্ট পাড়ায়? 

ভেট্‌কি মিত্তির কেবল দৌকানে ঢুকেছিল মনে হুল, এসে বসে গেল টুলুর 
পাশে । 

“তুই এখানে কী করছিস টুলু? 

“চাকরি করি একটা । চা খেতে এসেছি । খাবি তুই? 

'বলে দিয়েছি । কিন্তু ব্যাপার কী--ত্যা? তুই চাকরি করছিল ? 

“কেন দোষ আছে? 

'না-_-দোষ আর কী, ভালোই তো। তোর দাদার পাল্লায় পড়ে বুঝ ? 

«কেন, নিজে থেকে আমি একটা চাকরি নিতে পারি না ?” 

'পারিস বই কি, আলবৎ পারিস। তা দল-টল কি ছেড়ে দিলি ?” 

টূলু এড়িয়ে গেল কথাট1। বললে, *তুই এ-পাড়ায় ঘে ? 

“ভবানীপুরের একটা! বাড়ি বিক্রী করে দিতে হুল মাইরি। দেনায় এমন 
জড়িয়ে গেনুম ষে-_? ভেট্‌কি মিত্তিরের মুখটা ঝুলে পড়ল £ 'ধুব বাগিয়ে নিলে 
পাঞ্জাবী সর্দারজী-_বুঝলি? কম্সে কম দেড় লাখের বাড়ি--ছাড়তে হঙ্গ 
পঞ্চাশে ॥ 

'ছাড়লি কেন?” 
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'আর বলিসনি। মানে একটা মেয়ে-+ 

'শ্তধু একট বলছিস কেন? তুই তে! মেয়েদের গায়ের এ টুলি। 

ভেট্‌কি মিত্তির মুখটাকে বিশ্রী করল : খু মেয়েছেলেতে এবার অরুচি 
ধরে গেছে।, 

বটে 1, 

*আরে, এট] ইন্কুলের মেয়ে । দেখতে খাসা, বুঝেছিস? পটিয়ে নিয়ে গিয়ে- 
ছিলুম একট! খালি কুঠিতে । বরাতের ফের-_হুল পুলিস রেড । ধরে হাজতে । 
বলে নাবালিকা-_ পাঁচটি বচ্ছর ঘানি ঘোরাৰ তোমায়। সে ঝকমারি 
মেটাতে-__বুঝলি, শেফ বিশটি হাজার টাকা । বাবা বন্দুক নিয়ে এল, বললে, 
যা চলে দেশের বাড়িতে, কলকাতায় আর একদিনও থাকবি তো তাজ্যপুত্ত,র 
করব। কী করাধায় বল্‌। তামাসছয়েক তো বনবামে কাটল। তারপর 
বাবা হঠাৎ স্ট্রোকে চোখ বুজলেন, ফিরে এসে সম্পত্তির প্রোবেট নিতে গিয়ে 
দেখি, কাকা তলায় তলায় সব ফাক করে রেখেছে । তার পরে ডেথ-ডিউটি, 
এটা-সেটা-_যাঃ শালা, চোখে-কানে দেখি না। দিতে হল বাড়িটা বেচে। ও 
ব্যাটার কাছ থেকে মাঝে মাঝে ধার নিতুম, শেষে বাড়িটা ওর পেটেই গেল। 
দূর--কিচ্ছু ভালে! লাগছে না। নাঃ মেয়েছেলের মধো আমি আর নেই। মা 
বিয়ে করতে বলছে, তাই করে ফেলব একট] ।, 

'মেয়েছেলের মধ্যে নেই তো বিয়ে করবি কাকে ? বেটাছেলেকে ? 

*বউ-_বউ। তাকে কি মেয়েমান্ষ বলে? চায়ে চুমুক দিতে দিতে 
ভেটুকি মিত্তির বললে, "তারপর আর খবরটবর কী? প্রমোদ ফণী কাতিক-_, 

সামনের ঘড়িটায় তিনটে বাজল। চমকে উঠল টুলু। একটু পরেই হাই- 
কোর্ট থেকে ফিরে আসবেন ঘোষ সাহেব । 

“সব ভালো! | টুলু দাড়িয়ে পড়ল: 'আমি চললুম। কাজ আছে। পরে 
দেখা হবে আবার ।, 

“আসিস না একদিন আমার বাড়িতে । এখন বাবা তো নেই, ভাবনার 
কিছু নেই। আমিই মালিক। দরজায় নেমপ্রেট বসিয়েছি, বুঝলি ? পি. মিটার, 
জ্যাগুলর্ড। চলে আসিস ।, | 

“দেখা যাবে।, 

চা জার খাবারের পয়সা মিটিয়ে দিয়ে টুলু নেমে পড়ল। সেই ভিড়, 
গাড়ির সার, সেই ধারালো রোদ, জালা-ধরানো! হাওয়া, মানুষের ধূর্ত হিসেবী 


১৩৮ মোতের সঙ্গে 


চোখ । মনটাকে আরও বিশ্রী করে দিয়েছে ভেটকি মিত্তির। জেল খাটলেই 
ভালো হত ওর। 

যেতে যেতে, ভিডে ধাকক1 খেয়ে থেয়ে, প্রায় চোখ বুজে টুলু নিজেকে বলতে 
লাগল : আমি বেঁচেছি, এদের প্র থেকে আমি বেঁচেছি। কিছুই বলা ষায় ন 
-হয়তে! ওর সঙ্গী হয়ে আমিও খালি কুঠিতে ফেতুম-৮ও বেবিয়ে আসত 
টাকার জোরে আর আমাকে জেল খাটতে হুত। আমি বেঁচেছি, আমি বাচব। 
কাতিকর্দের ভয় করি না, দরকার হলে আমিও একটা ছোরা নিয়ে বেরুৰ 
দঙ্গে। 

্বপ্রার কাছে আমি ফিবে যাব মাথা উচু করে, বুক টান কবে । যেতে যেতে 
মনে হল, সেই সন্ধ্যাটার মতো স্বপ্না তার হাত ধরে আছে। 


অফিসে মজুমদার সাহেব ঘেরাও। সেন আর চ্যাটাজী--আরো ছুজন 
কর্তাব্যক্তি--গোলমাল শ্বনে ব্যাপারট1 জানতে এসেছিলেন, তাঁরাও আটকে 
পড়েছেন জালের ভেতর । এখন খাবি-খাওয়া মাছের মতন ছটফট করছেন 
তীর] । 

পাথ! বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে । গরমে দরদ্র করে ঘামছেন সখী ভদ্দ্র- 
লোকেরা । আর তাঁদের ঘিবে উঠছে শ্লোগানের পর শ্লোগান । 

“দালালের ধ্বংস হোক ।” 

'মুর্দাবাদ, মুর্দাবাদ 1, 

মজুমদার সাহেব যে খুব চমৎকার লোক তা নন। একসমধে সিংহবিক্রমে 
চলতেন, এখন জমা] বর্দলের ফলে মেষশাবক | যুক্তফ্রণ্টের টলমল অবস্থা দেখে 
উৎসাহে একটু নড়ে বসেছিলেন, একটা চার্জ-শীট দিয়ে ফেলেছিলেন একজনকে, 
তার ফলে আজ এই প্রায়শ্চিত্ত করতে হচ্ছে। 

একবার ক্ষীণ গলায় বলতে চাইলেন, 'দেখুন উইদাউট নোটিশ, দিনের পর 
দিন কামাই করলে--” 

পাট আপ.।, 

'আপনার]! যে-রকম গব্নমেণ্ট চেয়েছিলেন, তাই তো! হয়েছে। এখন 
আপনার! সবাই সিন্সিয়ারলি-_ 

'শাট আপ--শাট আপ। ব্যাটা শয়তান, ধর্মকথা শোনাতে এসেছে গ্যাচে 


গড়ে ।॥ 


মোতের সঙ্গে ১৩৯ 


তারপর চলল গালাগালি । ওর স্ত্রীর অচিরে বৈধব্ায ঘটবে-_-এই কথাগুলে! 
জানানো হতে লাগল বেশ পরিষ্কার স্থূল ভাষায়। ছু-একটি অকথ্যও "শোনা 
যাচ্ছিল ফাকে ফাকে । সেন আর চ্যাটার্জাও বাদ যাচ্ছিলেন না। 

আমলে অনেক দিনের জ্বালা । মজুষদদারের ওপর বাগ থাকতে পাবে, 
থাকাই স্বাভাবিক | ঘেরাও করতেও কিছুমাত্র বাধা নেই । কিন্তু এইসব কুৎসিত 
গালাগাল? আলো-পাখা সব বন্ধ করে দিয়ে নিগ্রহ? এও কি ঘেরাওয়ের 
নীতি? তা হলে ঘেরাওয়ের দরকার কী-_-টেনে এনে প্রচণ্ড প্রহার করলেই তো 
চুকে ফায। 

প্রবীর টাভিযে ছিল একটু দুরে । ঘেরাও হোক, কিন্তু এইটে ঠিক পছন্দ হয় 
নাতার। বামপন্থী রাজনীতির পদ্ধতিটা কী? নীতি, না নৃশ*'সতা ? সময়- 
বিশেষে নীতিও নিশ্চয় নির্মম হতে পারে, কিন্ত যে-কোনে। উপলক্ষে আন্দোলনকে 
উদ্দাযমতায পৌছে দিলে-_ ৰ 

কে জানে, ঠিক বোঝা যায় না । আর ইউনিযন তো! প্রবীরদের হাতে নয়, 
তার] মাইনরিটি। তাদের দালাল বল! হযে থাকে । 

তাতে ক্ষতি নেই। কিন্তু একটা প্রশ্ন থেকে ষায়। কথা ছিল, যুক্তফ্রণ্টের 
আমলে আমরা প্রমাণ করব, আগের দিন আরু নেই--এখন দেশ আমাদের, 
দায়িত্ব আমাদের হাতে । আমাদের সরকারকে সব দিক থেকে চুর্নাতিমুক্ত 
করব আমরা-_-কাজ করব, পরিশ্রম করব, প্রশাসনের পথ মস্থণ করে তুলব। তবু 
কেন আমর] কাজে টিলে দিই, কামাই করি, মজুমদার সাহেবদের হাতে সুযোগ 
এশে দিই, ন্মামরাই বিরোধী পক্ষের হাতিয়ার হয়ে উঠি? 

পাশে এসে দাভালো মুকুল প্রামাণিক । 

চলে] ব্ানাজাঁ_কী হবে দীডিয়ে থেকে? এদের রেভোলিউশ্টনের দৌড় 
তো দেখছ ।, 

প্রবীর আশ্চর্য হল। মুকুল এই পক্ষের একজন উৎসাহী সৈনিক বনে 
এতদিন ধারণা ছিল তার। 

'তৃমি হঠাৎ, 

মুকুল বললে, “কিস্ম্‌ হবে না। আয়্যাম ভিজইল্যুশ্যন্ড । নকশালবাড়ির 
লাল জাগুন ছাড়া কোনো পথ নেই, কোনে? পথই নেই। ও এক-আধটা 
মুমদারকে টর্চার করে কী হুবে-্বাড়ে-মূলে যব জালিয়ে দেওয়া দয়কায । চলো' 
আবার পঙগে- 


১৪৩ লশোতের সঙ্গে 


«কোথায় ঘেতে হবে ? 

'চলোই ন1।” 

প্রায় জোর করে টেনে নিয়ে চলল। একদ্দিক থেকে নিষ্কাতি। পেছনের 
ওই প্রবল চিৎকার তার খুব ভালে! লাগছিল না--অন্তত আজকের মানমিকতায় 
€তো নয়ই । 

করিডোরে ছুটি ছেলে কথা কইতে কইতে যাচ্ছিল £ “আমাদের যুকতফ্রণ্ট--" 

মুকুল প্রামাণিক সংক্ষেপে বললে, *এ মেয়ারস্‌ জেস্ট, 1, 


॥ উনিশ ॥ 


নীলাঞ্জনের ঘর থেকে পড়বার শব আসছে । গুনগুন করে কিছু একটা মুখস্থ 
করছে মনে হয়। 

বারান্দায় নিজের ইজি-চেয়ারটায় বসে শিবগ্রসান্ধ তাকিয়ে ছিলেন সামনের 
গম্ধরাজ গাছটার দিকে । সকালের রোদ ঝিকমিক করছে ঘন দবুজ পাতাগুলির 

” ওপর, খুশি হয়ে একট! টুনটুনি নাচানাচি করছে সেখানে । শিবপ্রসাদ জানেন, 

এবারেও কুঁড়িগুলো থাকবে না, সেই ছোট ছোট ছেলের] আবার আসবে, জীবনে 
কোথাও যাদের রঙ নেই, স্বপ্র নেই, আশ! নেই--তার। জন্মগত বিছেষে ভালো 
করে ফোটবার আগেই কুঁড়িগুলোকে ছি'ড়ে নিয়ে ষাবে, ভারপর রাস্তায় কিংবা 
নর্দমার জলে টুকরে। টুকরে। করে ছড়িয়ে দেবে তাদের । 

কাল বিকেলে বাড়ি থেকে বেরুবার সময় পথের পাশে ছু-তিনটি প্রায়-শিশুর 
খেল! দেখেছিলেন তিনি । তাদের এক-আধট! কথার টুকরো! কানে যেতে থমকে 

. ঈাড়িয়ে পড়তে হয়েছিল একবার । 

একজন বাখারির একটা ছোট্ট ফালি দেখিয়ে বলছিন £ 'জাহি মাস্তান, 
বুঝলি আমি মান্তান। বেশি চালাকি করবি তে ছুরি মেয়ে দ্বেৰ।' 

আর একজন একট] টিল কুড়িয়ে নিয়ে জবাব দিচ্ছিল £ “আমার হানতে বম্‌ 
দেখছিস না? একবার ছুম করে ঝেড়ে দিই তো, 

কাছেই একটি ছোট্ট মেয়ে ঘাগর। ঘুরিয়ে নাচের ভঙ্গি করছিল একট।। ঘাগর! 
'তার ছিল না, ছেড়া ক্রকের একট কোপ! ধরে সে মহলা দিচ্ছিল, *তুম্সে প্যার হো 
শয়া”গোছের একটি গানের কলি শোন! যাচ্ছিল তার মৃথে। 

এই এম্নের খেল1--বাংল! দেশের এইসব ছেলেমেয়ের খেল! । শিক্ষা্াস্থা- 


শমোতের সঙ্গে ১৪১ 


খান্চহীন, নৈরাজ্যের শিকার এই শিশুরা কোন্‌ বাংল! দেশ, কোন্‌ ভারতবর্ষের 
ভবিষ্যৎ রচন! করছে ? 

সারা জীবনের আঘর্শ, দেশসেবা, স্কুলের মাস্টারী। নিজে কী পেলেন, কী 
দিলেন দেশকে 1? নীলু হয়তো বস্তির এইসব ছেলেমেয়েদের চেয়ে একধাপ ওপরে 
বাস করছে, কিন্তু আজ সকালে, এই সুন্দর রোদ আর হাওয়ায়, তার ছোট্ট 
বাগানটির এই দ্গিপ্ধতার মধ, ওই টুনটুনিটার খুশির ভেতরে-_শিবপ্রসাদ হী 
হুতে পারছিলেন না। নীলু বস্তির ছেলেদের চাইতে একটু ওপরে । কিন্তু কত 
দিন? হাওয়ায় যেখানে মড়ক ছড়ায়, সেখানে কতক্ষণ নীলুকে বাচিয়ে রাখতে 
পারবেন তিনি | আজ যার! অন্ধ-হিংসায় গন্ধরাজের পাপড়ি ছি'ড়ছে, সেইখানেই 
থেমে দাড়াবে তারা ? ইতিহাসের প্রতিশোধ নেই একট]? 

অথচ সেই রাত। সেই পনেবোই অগস্ট। ম্বাধীনতা। 

ত্বা-ধী ন-তা! 

সারা ভারতবর্ষের কথা ভাবতে শিবপ্রসাদের উৎসাহ হয় না। হয়তো সখ 
আর সমৃদ্ধির মাত্রা দিনের পর দিন উছলে উঠছে দিকে দিকে । কিন্তু বাংলা 
দেশকে এতবড বঞ্চনা কেউ করেনি--কখনো না । 

স্বপ্না এসে বলল, “বাবা, তোমার চা।' 

পাশের ছোট টিপয়টি টেনে চা রাখল। 

শিব্প্রসাদ একবার মেয়ের দিকে তাকালেন। বিষণ, শাস্ত চেহার।। দুই 
ছেলে, বড় ছেলের বউ, এ বাডির এদের সকলের চেয়ে মেয়েটি আলাদ!। 
কোনোদিন রাজনীতির কথা তাবেনি, মা-বাবাকে ভালোবেসেছে, লেখাপড়া 
করতে চেয়েছে, বি.ঞটা! পান করে চাকরি জুটিয়েছে একটা, এখন প্রাইভেটে 
এম এ. দেবার চেষ্টা করছে। আ্ত্ী তো আনন্দ চলে যাওয়ার পরেই ভেঙে পড়ে- 
ছিলেন, তারপর স্থজাতা চলে যেতে এখন আদে শ্বাভাবিক অবস্থায় আছেন কি 
ন।বোৰা যায় না। অকারণে চিৎকার করে ওঠেন, অহেতুক ধের্য হারান, একা- 
একাই বসে কাদেন কখনো! কখনো! । স্বরাজের সঙ্গে কথা বলতেই ভরসা হয় না 
তভার। শুধু এই মেয়েটিই এর ভেতরে স্থির হয়ে আছে যথাসাধ্য, শুধু ওর কাছেই 
শিবগ্রসাদ্দ যেন মনের আশ্রয় পান খানিকট]। 

স্বপ্ন। বললে, 'খাবার আনি? 

'অথন ন1। এট. পরে ।, 

স্বপ্ন! চলে যাচ্ছিল, শিবগ্রসাদ্দ তাকে ডাকলেন । 


১৪২ শোতের সঙ 


'বস। একটা কথা আছে।ঃ 

স্বপ্ন একটা মোড়া নিয়ে বসে গেল বাবার পাশে । 

“পড়াশুনা! কেমন চল্তাছে ?' 

'একরকম। তবে খালি নোট পইড়যা কিছু হয় না।+ শ্বপ্রা নিশ্বা ফেলল £ 
“ছুই-একদিন ইউনিভাসিটির ক্লাস আ্যাটেগ্ড করলে ভালো হইত। কিন্তু যামু 
কখন? ইস্কুলে এত কাজের প্রেসার ।, 

“ইংরাজি হইলে আমি অল্প-শ্বল্প হেল্প করতে পারতাম । কিন্তু ফিলসফি তো 
পড়ছি পানকোর্পে, কিছুই জান শা।» 

স্বপ্ন] বললে, দেখি, কী করন যায়। পুজোর পবে ন। হয় দুই-চাইব দিন 
ছুটি পিয়! ইউনিতালিটিতে যামু।* 

একটু চুপ। তারপর একবারের জন্যে কান খাড়া করলেন ।শবগ্রসাদ। 
তেমনি গুনগুন করে পড়ে যাচ্ছে নীলু। 

প্রায় নিঃশবধ গলায় শিবপ্রসাদ জিজ্ঞেস করলেন, 'নীলুরে কেমন বোঝতাছস্‌, 
অখন ? 

স্বপ্রার মুখে-চোখে ছায়। ঘনিয়ে এল। সঙ্গে সঙ্গেই জবাব দিতে পারণ ন]। 

শিবপ্রপাদদ বণলেন, 'রাত্তিব্রে আর কান্দে? 

'ন1। আবার নিঃশ্বাস ফেলল হ্বপ্ন! : “আমারে জড়াইয়। ধইব্যা রাখে সমস্ত 
রাত্তির। এট্র, পাশ ফিরনেবুও জো নাই। কয়, পিসি, কই যাও? 

ভয়। মা চলে গেছে, পাছে পিসিও চলে যায় সেই ভয়। শিবপ্রপাদ 
একবার নীচের ঠোঁটটা কামড়ে ধরলেন। তারপর বললেন, 'অর মায় আর 
আইবে। না-_ন।? 

'আইবো ঠিকই । কর্দিন পোলাডারে ফালাইয়। থাকতে পারবে, বাব ? 

সাত্বনা। শিবপ্রপাদ বিশ্বাম করে না, স্বপ্রাও কি করে? 

“কিছুই কওন যায় না-_-, স্থগত-ভাষণের মতো শিবপ্রসাদদ বললেন, 'অখন 
সমস্তই অন্ত বকম হুইয়া গেছে। আমাদের সময়ও ঘরের বৌ-ঝিরা ষে 
পলিটিক্ম করত না। তাতো না। তথন ইংরাজ আছিল সকলের শক্র। দল 
আছিল ঠিকই, কিন্তু আাক্টা লক্ষ্যও মোটামুটি সকলের আছিল। অখন 
অনেক লক্ষ্য হুইয়৷ গেছে--অথন স্বামী-স্ত্রীর পথও আলাঘ। হইয়া! গেছে* অথন 
ঘরে ঘরে আমর] এ ওর শক্র হইয়। উঠছি। 

স্বপ্ন আনন্দ লয়, হ্বরাজও নয়, এ-সব চিস্তার উত্তর তার জান! মেই। 


লাতিন পে ১৪৩৩ 


আবার নৈঃশব্য ঘনিয়ে রইল কিছুক্ষণ । 

আবার সান্বনার জেরটাই টেনে আনল স্বপ্রা। 

ক্যান এই সমস্ত ভাবতাছ বাবা? বৌদ্দি আসবো-_ঠিক ফির্যা আসবো ।, 

ভু | 

কপালে জ্রকুটি ঘনিয়ে এল, শিবপ্রাসাদ কিছুক্ষণ চেয়ে রইলেন সামনের 
দিকে । আকাশট। নিবিড নীল। কয়েকট। নারকেল গাছ ছুলছে হাওয়ায় 
ডানা-খেল! নিশ্চিন্ত চিলের বিন্দু। কিছুই দরকার ছিল না, কিছুই না 
সারাজীবনের টানা পরিশ্রম, দেশের কাজ, হেড মাস্টারী__সব কিছু মিটিয়ে, 
এখন দুই ধোগ্য ছেলের হাতে নংসারের দায় তুলে দিয়ে আকাশের নীলে দ্ধ 
চোখ ডুবিষে বসে থাকতে পারতেন শিবপ্রসাদ । কিন্তৃ-- 

কিন্তু স্বাধীনতা । নইলে কেন এমন শূন্যতায় তলাবে স্বরাজ, কেন চলে যাবে 
নুজাতা, কেন এমন করে ঝড়ের মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়বে আনন্দ? 

পনেরোই অগস্টের খণ শোধ করতে হবে । অনেক--অনেক খণ। 

স্থজাতার কথায় আর 'একট1 জিনিস মনে এল শিব্প্রসাদের | বিভ্রান্ত হয়ে 
প্রবীরের কাছে ছুটে গিয়েছিলেন তিনি । আবার ফিরে চাইলেন স্বপ্রার দিকে । 

'এর মধ্যে প্রবীব আসছিল নাকি রে? 

'ভুলুদ1 ? কই, না তো।” 

“আমি তো! বাইব-টাইর হুইয়। ধাই, আসে নাই তুলু? 

“নাও দেখি নাই ।, 

ও 1 

তার মানে কোনো খবর নেই ॥ কিছুই করতে পারেনি । নিজেকে ভাবী 
ছোট মনে হল। ও-ভাবে প্রবীরের কাছে সেদিন ছুটে ন1 গেলেই ভালো 
করতেন, কিন্ত নীলুর ভাবনায় মাথাট। যেন কেমন গোলমাল হয়ে গিয়েছিল । 

প্রবীরদার কথ! কইতাছ ক্যান ?” 

'এমনেই । এ্যাকদিন গেছিলাম অদের ওইদ্দিক। কইছিল, আইবো।, 

'আসে নাই বাবা।, 

প্রনঙ্গট বদলে দেওয়া! ভালো । স্নায়ুর ওপর চাপ পড়ছিল অতিরিক্ত । 

'ধীবা। তোমার অদ্ধেক চ জুইড়য়। জল হইয়া! গেল।” 

'তৃইল্যা গেছিলাম ।ঃ 

'আর এক কাপ কইক্য। আনি ? 


১৪৪ লোতের সঙ্গে 


''অখন থাউক। শিবপ্রসাদ একবার মেয়ের দিকে তাকালেন। তীর যা 
হওয়ার হোক, এই মেয়েটাকে এখান থেকে মুক্তি দিলে ভালে! হয় । এ সংসার 
থেকে অস্তত একজন নিষ্কৃতি পাক, বেচে যাক সে। 

'এ্যান্টরী কথা কই। রাগ করবি নামা? 

'কী কইতে আছে। বাবা? রাগ করুম ক্যান 1 স্বপ্না চকিত হল। 

'বসস্ত চাটুজ্যার মাইজ্যা পোল! এম.এস-সি. পাস কইর্যা কোন্‌ ফার্মে কেমিস্ট 
হইছে। পোলাডা ভালো। তর লগে মানাইবেো!। পাঁকে-প্রকারে চাটুজা 
কাইল কথাডা কইতাছিল। আমি গা করি নাই, অখন ভাবতাছি-- 

সাপের ছোবল পড়ার মতো চমকে উঠল স্বপ্র।। শিবপ্রসাদ থেমে গেলেন। 

'ন! বাবা, ওই সবে কাম নাই অথন।* 

“কন্ত বিয়া তো৷ তর একটা দেওন লাগবে মা ।' 

'অথন থাউক বাবা ।* ম্বপ্রার মুখে রক্তের কণা জমতে লাগল, মাটিতে চোখ 
নামালো সে £ 'এই সব নিয়া তুমি অথন কিচ্ছু ভাববা না। এই সমস্ত অশাস্তির 
মধ্যে 

'অশাস্তি আছে, অশাস্তি থাকবো । কিন্তু তর জীবনডা৷ তো আমারে দেখতে 
হইবে । 

'আমার বিয়ায় কাম নাই বাব । আমি খুব ভালোই আছি।” 

সেই টুলু? শিব্্রসাদের মাথার ভেতর দিয়ে যেন খানিকট! যন্ত্র! ছুটে 
গেল £ এখনো কি তার কথা ত্বলতে পারেনি মেয়েটা? এতদিন বাদে? এত 
কাণ্ডের পরেও? অথচ শুধু শিবপ্রসাদ কেন, এ বাড়ির প্রত্যেকে জানে, টুলু 
সম্পূর্ণ নই হয়ে গেছে, কতগুলো! শয়তান ছেলের দলে ভিড়েছে, তার বদনামে কান" 
পাতা যায় না, তার বাবার যাকে নিয়ে এত আশা! ছিল, চূড়াস্ত অধঃপাতে নেমে 
গেছে সে। 

স্বপ্না এখনে তার কথা ভাবে? এখনো? 

প্রশ্নটা জিজ্ঞেস কর] যায় না। কিন্ত আর একটা উত্তর এল স্বপ্নার কাছ 
থেকে। 

'অখন ওই সব ভাইবো না বাবা। তাইলে মা! আর বাচবে। না, নীলু মইর্যা 
যাইবো ।, 

নীলু! তার মা-ই তার কথ! ভাবল না, অথচ--। শিব্রসাদ কিছু একটা 
বলতে চাইছিলেন, এমন সময় ভেতর থেকে চিন আওয়াজ এগিয়ে এল। হ্বরাজ। 


আোতের সঙ্গে ১৪৫ 


বিন! ভূমিকায় স্বরাজ বললে, “বাবা, তোমারে একটা কথা কই নাই।, 

শুকনো, নীরস গলার স্বর । বাপ আর মেয়ের চোখ চকিতে ঘুরে গেল তার 
দিভক। 

ত্বরাজ দরজার একট] থামে হেলান দিয়ে দাড়িয়ে গেল শক্ত হয়ে। তেমনি 
নীরম ভঙ্গিতে বললে, 'আমারে ট্র্যাব্মফার করছে কইলকাতা৷ থিক্যা ।” 

'্র্যান্সফার ।” একসঙ্গেই এই দুজনের চমক লাগল। 

শিবপ্রসাদ বললেন, "তর পোস্ট তো! ট্র্যাম্মফারেবল্‌ ন। 

“অপশন দেওন যায়।? 

তুই ইচ্ছা কইবা ট্র্যান্সফার নিতে আছস ? 

স্বরাজ বগলে, 'হ। কইলকাতাক্স আর থাকন যায় না। আর কিছুদিন 
এইথানে থাকলে আমার মাথাটা খারাপ হইয়া যাইবো ।? 

বাতাস স্তব্ধ হয়ে গেল কয়েক সেকেগ্ডের জন্যে । 

শিবপ্রলাদ বললেন, *যাইতাছস্‌ কই?" 

"কানপুরে |, 

“কানপুরে ? 

স্বরাজ খানিকট! তিক্ত হাসি হাসল £ "যাইতে পরে মকলেরই হইবো 
এইখানে ঘা চলতাছে, অর] হেড আঁফ্নও আর রাখব না ফ্যাক্টরী তিনটারও 
ক্লোজাব হইবো । আগে-ভাগে ধাওনই ভালো ।* 

চমত্কার সম্ভাবনা । আনন্দ নেই, ম্বরাজও চলল। তার মানে এখন 
সংসারের সব ভার বইবেন শিবপ্রসাদ, হাট-বাজার করবেন, অক্থস্থ-উদ্মাদপ্রায় 
স্ত্রীর মনোধস্ত্রণায় প্রতি মুহূর্তে একটু একটু করে জলতে থাকবেন। রিটায়ার 
করবার পরে, নীল আকাশের শাস্তিতে ডুবে থাকবার কী অপূর্ব অবসর ! 

স্বপ্রার ঠোট কাপতে লাগল । 

“আর মায়-বাবারে দেখবে কে? 

'ছুটিছাটায় তো! আহ্ম্ই । আর তুই তো আছসই।” 

একট। চিৎকার করে উঠতে ইচ্ছে করল স্বপ্লার £ অপদার্থ, স্বার্থপর, কাওয়ার্ড। 
কিন্ত নিজেকে সামলে নিলে সে, ধ্যানী বুদ্ধের মতো! নিঃশবে বসে রইলেন শিব- 
প্রনা্? আর স্বপ্নার চোখ জলতে লাগল। 

স্বপ্ন! বসলে, «আর নীলুর কী হইবো? তার দায় কে নিবো? 

স্বরাজের চোখেও এবার ছুরির শাণ পড়ল; 'ভয় নাই, সে আমি ঠিক কইরা 
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ফ্যালাইছি। তার জন্থ তোমাদের অস্থবিধায় পড়তে হইবো না। আমি তারে 
লইয়া যামু।, 

শিবপ্রসাদ বলে ফেললেন £ 'তুই ।? 

'হ। আমার পোলার রেসপনসাবলিটি আমারেই তো৷ নিতে হইবে৷ বাবা । 
তোমারে ক্যান টযাকৃস্‌ করুম ? 

শিবপ্রসাধ চুপ করে রইলেন। স্থপ্রা বললে, “তুমি তারে নিয়া রাখব! 
কই? 

'ঘে কোনো একটা বোডিংয়ে ।; 

স্বপ্র। এবারে প্রা [চিৎকার করে উঠল £ “তোমার মাথা সাঁত্যই খারাপ হুইয়। 
গেছে বড়দা। ওইটুকু বাচ্চ! থাকতে পাএবো৷ বোভিংয়ে ?” 

পারবো ।১ শ্বরাজ ঝাঝালে গলায় বপলে, 'অর থিক্যা ছোট বাচ্চাও থাবে। 
কষ্ট হইবো প্রথম প্রথম, তারপর ঠিক হইয়া যাবো । এই বাংলা দেশে অরে আমি 
রাখুম না। এহখানে সব ভিশিয়েটেড হুইয়। গেছে ।" 

স্বপ্ন! আবার তীক্ষম্বরে কী বলতে যাচ্ছিল, শিবগ্রসাদ বাধা দিলেন। আশ্চর্য 
শান্তত্বরে বললেনঃ 'সেহ ভালো । আমার পোল! ছুইডারে আমি তো মানুষ 
করতে পারি নাই, তর পোলার ভার তুই-ই নে। লইয়া ঘ৷ লীলুরে ।, 

স্বপ্র। বললে, "বাবা !, 

শিবপ্রমাদ আচ্ছন্নের মতো! চোখ বুজলেন। আবার বললেন, 'হ, তুই-ই 
লইয়া ঘা।' 

পড়ার ঘর থেকে বাইরের বারান্দায় বেরিয়ে এল নীলু। 


॥ কুড়ি ॥ 


টানতে টানতে প্রায় নিম্নে চলল মুকুল। 

'ঘেরাওয়ের ফার্গ__ুক্তফ্রণ্ট ! আর কেন হে ব্যানাজি। এবার চলে! 
এখান থেকে ।, 

'কোথায় ? 

“কোথায় আবার কী--রাস্তায়। এর মধ্যেও অফিল করবার কথা ভাবছ 
নাকি?" 

'না--অফিস আব কোথায়।, 
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প্রায় লক্ষাহীনভাবে চল! খানিকক্ষণ | ভ্যালহাউসি পেরিয়ে, এস্প্র্যানেডের 
দিকে। রোদ জলছে মাথার ওপর । কিন্তুধার নেই এখন। হাক্কা-হান্কা মেঘ 
ছায়া ফেলছে তার ওপর । মধ্যে মধ্যে ষেন পথ ভূলেই আলছে উত্তরের হাওয়া, 
শীতের ছোয়াচ নেই তাতে--বাংল। দেশের অনিশ্চিত রাজনীতির ওপর বিষন্ন 
বসম্ত ছড়িয়ে পড়ছে। 

চলতে চলতে মুকুল বললে, “ভাবছি, চাকরি ছেড়ে দেব।, 

কোনে একটা স্টেট লটারীর টাকা পেয়ে গেছ নাকি? 

মুকুলের গলার স্বর গাঢ হল ঃ «না, ঠাট্টা নয়। চাকরি ছাডব।, 

'ব্াবসা করবার ইচ্ছে হয়েছে ?? 

*ব্যানাজি, বী সিরীয়স। এখন আর এভাবে বসে থাকবার সময় নেই। 
নাউ টু আকৃশন। বিপ্রব এনে গেছে-আর দেরি করা চলবে না।, 

প্রবীর আবার নতুন করে সজাগ হল। 

“মুকুল, তৃমি তা হলে-_-, 

“ছা, তোমরা] ঘাকে বলো নকৃশালাইট | 

'কিন্তু ছুদিন আগে পর্ষস্ত দি-পি--১ 

মুখের কথা কেড়ে নয়ে মুকুণ বললে, 'আই-এম-এল এখন ।” 

'হঠাৎ এই দল-বর্দল কেন? 

মুকুণ বললে, সহ কর। যাচ্ছে না বলে। আমলে দ্বেখতে পাচ্ছি সবটাই এক 
১ক্রাবর্ত__-একটা ভিশস্‌ সার্কল। একট] রু/লং পার্টি ধাবে, আব একটা আসবে। 
আমলে সব বুরোক্রথাসির এক চেহারা । কোনট] চড়া লাল, কোনট1 ফিকে 
লাল। সব এক হরে বাধা--রঙ যেমনই হোক, চামড়ার তলায় সব সমান। 
নইলে ব্যাঙ্ক ন্যাশানালাইজ করেই প্রোগ্রেসিত হলেন তোমাদের প্রাইম মিনিস্টার 
আর জগজীবন রাম? একেবারে বিপ্রবী? মুকুলের ঠোট খিদ্রপের হাসিতে 
ভরে গেল : “তোমাদের অভিনন্দনের ঘট! দেখে মনে হচ্ছে সেন্ট্রাল ক্যাবিনেটে 
একেবারে ডিক্টেটরশীপ অব প্রোলেটযারিয়্যাট চালু হয়ে গেল !, 

তর্ক কর। যেত, বলবার ছিল। কিন্ত আজ তিন মাস ধরে তর্ককরে করে 
এখন ক্লান্তি এসে গেছে। এখন সময়টাই আলাদ।। তর্ক করেঃ সুজি দিয়ে 
কাউকে কিছুই আর বোঝাবানন নেই। সহিষুঃতা থাকলেই নিজের কথা অন্তকে 
বোঝানো চলে, শোনবার উৎসাহ থাকলেই বল! যায়। কিন্ত এখন কেউ কারে! 
কথা*গ্তনতে চায় না, অন্তের যুক্তি শোনবার মতো! ধৈর্য কারো নেই। এখন 
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প্রত্যেক মানুষ নিজের বিশ্বাসের একট] হুর্ভেষ্ বৃত্তে স্থির হয়েছে--মব শোনা, সব 
বোঝা শেষ হয়ে গেছে নকলের । এখন রাজনীতি ধর্মের গৌডামিকেও ছাড়িয়ে 
গেছে, ষে তর্ক করে সে অবাঞ্ছিত, শুধু বিশ্বাসের পায়ে চোখ বুজে বসে থাকা 
ছাড়া কিছুই আর করবার নেই। 

এই জগ্মই প্রবীর তর্ক করল না। একটা কৌতুহল জাগল। এই পরম 
বিশ্বাস, একান্ত আনুগত্যের যুগেও মুকুল হুঠাৎ দুল বদল করল কেন? কলেজের 
ছাজ্জদের না হয় বোঝা যায়, কিন্তু মুকুল তো! তা৷ নয়--সেই ছাত্র ফেডারেশনের 
সম থেকে তো! সে রাজনীতি করে আসছে। 

'খুব অবাক লাগছে তোমার এই পরিবতন দেখে ।, 

মুকুল পকেট থেকে রেড বুক বের করল একটা । 

'পড়েছ এইটে ?, 

'পড়েছি বই কি।” প্রবীর হাসল : “এই আন্দোপনটাকে আমি ঠিক মানতে 
পারি না, তাই বলে পৃথিবীর একজন শ্রেষ্ঠ বিপ্লবীর বাণী-সংগ্রহ পড়ব না? 
তার কথাগুলে। তো! কোনে] দলের একচেটে নয়। বরং যে-কোনে। বিপ্রবীর এ 
থেকে অনেক কিছু নেবার আছে। আমাদের আপত্তিট! প্রয়োগের প্রশ্নে ।” 

মুকুল বইটা আবার পকেটে পুরে ফেলল : 'ব্যানাজি, ওই প্রয়োগের প্রশ্নটাই 
আসল। ফাকি দিয়ে এড়িয়ে যাবার ব্রাস্তাই ওইটে। এখন সময় নয়, দেশকাল 
অস্থকূল নেই, আমাদের প্রোবলেমের চেহারা আলাা-_-এসব কথা বলবার 
একটাই অর্থ আছে। আমাদের পেটিবুর্জোয়া লীভারশীপ আগুনের আচ বাচিয়ে 
বিপ্লব করতেই জানে, তাই তেলেঙ্গানা থেকে কোনো শিক্ষা নিতে পারল 
না, নিতে পারল না হাজং বিদ্রোহীদের কাছ থেকে, কলকাতায় এতগুলো 
আন্দোলনে এত রক্ত ঝরতে দেখে । মানে, বিপ্লবের আচে আগুন পোয়াতে চাই, 
কিন্ত নিজের ঘরের চালাট। ঠিক রাখতে হবে । এখন তো গদির স্থখ মিলেছে-_ 
শোধনবাদ নয়! শোধনবাদ বিপ্রব আনবে এ হ্বপ্র যার] দেখছে, তাদের ঘুম 
ভাঙতে আর বেশি দেরি হবে না। আমরা অপেক্ষা করব না, কারণ লড়াই শুরু 
না করলে লড়াই শেষ করা যায় ন11, 

প্রবীক্্জকটু চুপ করে থাকল। তার আনন্দকে মনে পড়ছিল। হঠাৎ 
অগ্তমলন্ক হয়ে গেল সে। কোথায় আছে এখন আনন্গা, কিভাবে আছে ? 
তার রিভলবারট1 পড়ে রয়েছে গ্রবীরের ড্রয়্ারের ভেতর । কবে আপবে ফিরিগ্জে 


নিতে? 
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মুকুল বললে, *'ভাবছ কী?” 

'না,--বিশেষ কিছু না।? 

“কাম্‌ উইথ. আসাঃ 

প্রবীর বিষগনভাবে বললে, 'এখন থাক | ঘদ্দি সময় হয় দেখা যাবে ।» 

“সময়ের প্রশ্ন নেই | হয় আমাদের সঙ্গে আসবে, নইলে ঝড়ের মুখে ট্রকরো 
ট্রকরে। হয়ে যাবে । শ্রীকাকুলামের কিছু জানে? 

“কাগজে খবর পডি। আর সাউথ ইস্টার্ণ বেলে যেতে ওডিশা পেরিযেই 
মাঝারি একট! স্টেশন ষেন দেখেছিলুম _শ্রীকাকুণাম রোড । 

*ঠিক। শ্রীকাকূলাম রোড । সারা ভারতবর্ষে গই একটি রাস্তাই আছে। 
বিপ্রবের পথ।, 

বুঝেছি । কিন্তু চাকরি ছাডবে কেন ? 

'হোল টাইম ডিভোট করতে হুবে।” 

'এতই জরুরী ?, 

“নিশ্য়।জরুরী । নন্‌ কো-অপারেশ্ানের মেই ফার্প মনে আছে? দেশের 
লোকেব মেরুদণগ্ডটাকে ছু-ভাজ করে দেবার, 'অহিংসার আফিং খাওয়ানোর সেই 
আশ্চর্য আন্দোলনটি ? অথচ তাতেও গ্যাখে! দেশ কীভাবে ত্যাগ ম্বীকার করে- 
ছিল, স্কুল-কলেজ ভেঙে বেরিয়ে গিষেছিল ছাব্রেরা, হাজার হাজার মানুষ 
চাকরি ছেডেছিল, জেলে গিয়েছিল, লাঠি খেয়েছিল। আজ আমি চাকরি 
ছাড়তে চাইছি শুনে এত আশ্চর্য হচ্ছ কেন? নিছক “মক-ফাইটে?ক জন্যে দেশ 
যদি এত বড দাম দিতে পেরে থাকে, সত্যিকারের বিপ্লবের জন্যে এটুকু আমি 
পারব না? 

অকাট্য যুক্তি । কিছু বলবার নেই। 

'কী করবে? 

পার্ট থেকে যেমন নির্দেশ আসে ।” 

“যদি গ্রামে ষেতে বলে? 

'তাই যেতে হবে। আর কাজ তো এখন গ্রাম দিয়েই। বিপ্লবী কষকই 
শহর দখল করবে। কলকাতা-বোদ্থাই-দিল্লী-মাপ্রাজ-কানপুর- ক্যাপিটালিস্টরা 
তাদের শেষ ছুর্গে ধ্বংস হয়ে ঘাবে।” 

পারলে ভালোই, গ্রবীর ভাৰবল। কিন্তু ভারতবর্ষ কি কেবল অন্তর, কেন়্ল, 
বাংলাদেশ ? 


১৫৩ মোতের পঙ্গে 


চলতে চলতে দুজনে কখন এস্প্র্যানেড ইস্ট পার হয়ে ধর্মতলার মোড়ের 
দিকটায় এসে পড়েছিল। ট্র্যাফিক স্তব্ধ । নিশ্চল ট্রাম-বাস-মোটরের সার। 
একটা শোভাযাত্রা চিত্তরঞ্চন আযাতিম্থ্য পার হয়ে এসপ্ল্যানেড গুমটির দিকে 
ঢুকছিল। শহীদ মিনারের নিচে সভা আছে একট] 

£ইন্কিলাব জিন্দাবাদ-__, 

' পার্টি জিন্দাবাদ-__, 

'যুক্তফণ্ট ভাঙছে কারা ?। 


এরর 

ওদের ঠিক পাশ ঘেষেই যাচ্ছিল দলট|। মুকুল গ্রামাশিক হঠাৎ বলে ফেলল : 
«তোমরাই ভাঙ্ছ, আবার কে? 

সঙ্গে সঙ্ষে তিন-চারটি ছেলে ফিরে ঈীভাল। 

'কী বললেন ?, 

পর্বতো বহ্ছিমান ধূমাৎ! সঙ্গে সঙ্গে একটা হ্যাচক! টান দিয়ে মুকুলকে তিন 
হাত সরিয়ে নিলে প্রবীর | বেশি কিছু দরকার নেই, পাইকারী হারে কয়েকটি 
ঘুষি পড়লেই ঘথেষ্ট $ কিংবা কয়েকটি ফেস্টুনের লাঠি নেমে এলেই একেবারে ছাতু 
করে দেবে । মুকুলকে আড়াল করে প্রবীর সামনে দাড়িয়ে পড়ল। 

“কিছু না-_কিছু না দাদারা, আপনারা যান । 

«কিছুই বললেন না আপনার। ? 

'না_ না, আমর] নই।' 

*কাঁ হয়েছে-_কী হয়েছে রে? আরো কয়েকজন এসে দাড়ালো । 

মুকুল বোধ হয় এগিয়ে আসবার চেষ্টা করছিল, কিন্ত প্রাণপণে প্রবীর' ঠেলে 
রাখল তাকে । মুকুল না হয় এখন অকুতোভয় সৈনিক, কিন্তু এভাবে জনতার 
হাতে শহীদ হতে বিন্দমাত্রও উৎসাহ ছিল ন' প্রবীরের । 

'আপনার। এগিয়ে যান-_ভূল শুনেছেন ।" 

পেছন থেকে শোভাধাত্রার চাপ পড়ছিল, ছেলের! আর দাড়ালো না। তবু 
ধেতে যেতে একজন বলে গেল : “মুখ সামলে কথা কইবেন, নইলে মৃতু উড়িয়ে 
দেব।, 

“'ব্যাটারা--র দালাল--, আর একটি মন্তব্য । 

ফ্লাড়া কাটল। স্বম্ভির শ্বাস ফেলে, মুকুলকে টানতে টানতে আরে] খানিকটা 

সরিয়ে আনল প্রবীর । 


আোতের সঙ্গে ১৫১ 


'মাথা খারাপ নাকি ভোমার ? কাগুজঞান নেই একটা ? 

'নিভাজ সতা কথা বলেছি ।" 

'সব সত্যিই সব সময়ে কিন্তু নিরাপদ নয় ।, 

*ওট] শোধনবাদী নয়া-শোধনবাদীর1 বলে।' 

'মানছি। কিন্তু দোহাই প্রামাণিক, বীবত্বটা দলবল জুটিয়ে কোরো । দেখতে 
পাচ্ছ, তিনর্দিক থেকে প্রোসেশ্টন আসছে এখন ? গায়ে হাত তোলবারও দরকার 
নেই, শ্রেফ স্ট্যাম্পীভ, হলেই আমরা ধুলোয় মিলিয়ে যাব ।, 

মুকুল দাতে দাত ঘষল। 

'একদিন ওদের সঙ্গেই আমার্দের ফযসাল! করে নিতে হবে ।” 

“ত] নিয়ো । কিন্তু ময়দানে র্যালীটা কি রকম হবে আন্দাজ করছে পারছ 
কি? বরং চলো এখান থেকে |? 

শচলে। » মেঘে চাকা মুখে মুকুল বপলে, “কিছু খাওয়া যাক ।, 

'সামনেই তো! কে. সি দাশ 

“না না__মিষ্টিফিত্রি নয়। মেট্রোর গলির ওদিকে চেন। পাঞ্জাবী দোকান 
আছে। ভালো! তন্দুরী রুটি আর কাবাব করে। খরচ কম, পেটও ভরবে ।, 

«বেশ, তাই যাওয়া ধাক।” 

তখনো রাস্তা বন্ধ--আর একটা শোভাঘাত্র! ঢুকছে ধর্মতলা গ্বীট দিয়ে। 
রাস্ত। পার হয়ে_শোভাধাত্রাটার দিকে চোখ পড়তেই প্রবীর থমকে দাড়ালে1। 

প্রসেশ্নের মুখে ষে মেষের! রয়েছে, তাদের সঙ্গে কে ও? চলার ভঙ্গি 
ক্লান্ত, শেয়ালদা থেকে তো৷ হেটেই আলছে। ওই বিবর্ণ মুখ, ওই পাতলা ফ্রেমের 
চশম+ স্থজাতা বৌদি। অথচ ডাক্তার বলেছিল-_ 

রবিবারে সাবিত্রী বারাসাত যাবে কথা ছিল। গিয়েছিল কিন! সে জানে না, 
দেখ! করবার সময় পায়নি। এখন মনে হল, যাওয়ার কোনো দরকার নেই, 
গেলেও কোনো লাভ নেই । 

এগিয়ে যাওয়া! শোভাযাত্রা আর উতরোল গ্লোগানের ভেতরে কোথায় 
হারিয়ে গেল স্বজাতা। স্বরাজ ঠিকই বুঝেছিল, পথ আলাদা হয়ে গেছে, আর 
ষিলবে না কোনোদিন । 

বিরক্ত মুকুল বললে, «কী দাড়িয়ে গেলে কেন?” 

প্রবীরের নিশ্বাস পড়ল । 

'না। দাড়িয়ে কোনে লা নেই। এই সময় কাউকে দাড়াতে দেষে না।” 


১৫২ আতের সঙ্গে 


শহীদ্দ মিনারের দিকটা! পতাকায় লালে লাল। দেদিনও এই রঙ দেখলে 
বুকের মধ্যে সমুদ্র হছুলত। কিন্তু এখন চোখ ছুটে। জাল৷ করছিল। 
এই লাপে এখন আর এক রঙ মিশেছে । আত্মীয়-বিদেষের রঙ । 


॥ একুশ ॥ 


মণীশদা1! এসেছিল ঘোষ সাহেবের কাছে। কী জরুরী আলোচনা চলাছল 
ছুজনের। বিকেল পাঁচটা নাগাদ হাতের কাজ নামিয়ে টুলু বেরুতে যা চ্ছল। 
মণীশদ1 বললে, 'একটু বোলে টুলু, তোমায় লিফট্‌, দেব।, 

মন্দ কী, বারে! আনা রানম্তার বাসের ঝাঁকুনি বেঁচে ষায়, কট! পয়লাও । পাটি 
শনের ওপার থেকে ওদের কথা কানে আসছিল, কোন্‌ এক কারখানা, ফ্যাক্টরী 
আইন, লক-আউট, কোম্পানার লিকুইডেশনে যাওয়া--এইসব নিয়ে খুব বিব্রত 
আর উত্তেজিত ছিলেন ছুজন। 

"ওদের ইউনিয়নের অন্ততঃ জনতিনেক পার্ডেজেবল্‌--, ঘোষ সাহেব 
বলছিলেন । 

কিন্ত সাহসে কুলোবে না" মণীশদ1] বলছিল, “যেরকম আগুন হয়ে 
আছে লেবাব্র! একটু আচ পেলে একেবারে জ্যান্তে কবর দিয়ে দেবে ।, 

*ওর1 আজকাল কবর দেওয়াট1 খুব পছন্দ করছে। ঘোষ সাহেব ঠাট্টা 
করছিলেন £ 'সব সময় বলছে, এই মাটিতে কবর দিন। কিন্তু হিন্দুরা তো কবরে 
যেতে আপত্তি করতে পারে ।, 

'সে ব্যবস্থাও আছে। পুড়িয়ে মারো, পুভিয়ে মাষে!--এটাও খুব ফেবারিটু 
ঞ্োগান।? 

এসব টুলু শুনছিল, শুনছিল না। বাইরের রাস্তায় গাড়ির আওয়াজ বাড়ছিল 
ক্রমশ, এখন সব ঘরে ফেরবার তাড়া । আর ঘণ্টা দেঁড়-ছুই বার্দে এমন ব্যতি- 
ব্যস্ত হাইকোর্ট পাড়! একেবারে ঝিমিয়ে ধাবে। তার এদিকের জানল! দিয়ে 
বিশাল লাল বাড়িটার যেটুকু দেখা যায়, তার ওপর এখন ছায়ী ঘন হচ্ছে। এ 
ধরে আলো! সারাদিন জলেই-__ছুপুরে তার অন্তিত্ব ভালে! করে টের পাওয়া যায় 
না, কিন্তু সেই আলোট! টেবিলের তলায়, আলমারির কোণায়, রযাকের জআশে- 
পাশে ছায়ার ছক কাটছে এখন। বেলা একটু একটু করে পড়ে আমবার লন 
সঙ্গে ধুলো, কাগজ আয় ক্লান্তির গন্ধে জরে উঠেছে ছবরটা। 


“্োতের সঙ্গে ১৫৩ 


মণীশদার কথা চলছে-_চলছেই | টুলুর হাই উঠতে লাগল অবলাদে। 
বেরিয়ে বাস ধরলে এতক্ষণে ভবানীপুরে পৌঁছে যেত সে। কিন্তু মণীশদা! বসতে 
বলেছে। বসাই যাক্‌। 

উঠে টাইপরাইটারটার সামনে গিয়ে ববল। অল্ল অল্প শিখছে, সামান্ত 
স্পীডও আসছে। উৎসাহট! এ-সময়ে একটু বেশিই থাকে । হাতের আঙুল- 
গুলো এখনে সেট হয়নি, প্রায়ই দেখে দেখে টেপাটিপি করতে হয়। 

বাকা চোখে তাকিয়ে হেড ক্লার্ক মধ্যে মধ্যে বলেন, 'মেশিনটার বারোটা তো 
তুমিই বাজাবে দেখছি । দয়া করে ভেডো না_এখন আবার রেমিংটন 
কোম্পানীতে গণ্ডগোল যাচ্ছে।' 

হেড ক্লার্ক বেরিয়ে গেছেন, এই হুষোগ। টুলু মেশিনে কাগজ চাপিয়ে 
যা খুশি টাইপ করতে লাগল । 

এস-ডাবলু-এ-পি-এন-এ, এস-ডাব্র-এ_ 

স্বপ্না! 

টুলুর আঙুল থেমে গেল । ঘুরেফিরে ওই নামটা । এই পাচ-সাতটা বছর 
তো বেশ ছিল, আড্ডা মেরে, উয়াঞ্ধি দিয়ে, বখামে! করে চমৎকার কেটেছে। 
তখন কিছুই মনে পুড়ত না। বাড়ি ফিরলে দাদ] ট্যাচামেচি করত একএক দিন, 
মা কাদত-_কিছুই আসত-যেত না। স্বপ্ন) কোথাও ছিল না, কোনো স্বপ্রের 
মধ্যেও না। কিন্তু তারপবে দিদির পাল্লায় পডবার আগে সেই হাজত্--একজন 
কনস্টেবল কয়েকটা থাঞ্পড় মেরেছিল, দারোগ। ছুটে! লাথি বসিয়েছিলেন--আর 
হাজতের সেই ছূর্গন্ধ। মার খেয়ে ফ্যাক-ফ]াক করে হেসেছিল কাতিক, ফণী 
গৌ-গে। করে বলেছিল, 'শালাদের একবার রাস্তায় জুমতো পেলে-" আর - 
লজ্জায়, ছুঃখে, অপমানে টুলু সারারাত ঘুমোতে পারেনি । যত কামড়েছে 
মশায়, মনের ভেতরটা জলেছে তার চাইতেও বেশি। 

দাদা ছাড়িয়ে আনল মুরারি হালদারকে ধরে । এমন সময় দিদি। নিজের 
মধ্যে একট। কিছু ঘটে গিয়েছিল নিশ্চয়, না হুলে হঠাৎ এমন ভালে! ছেলে হওয়ার 
স্থবুদ্ধি জাগল কেন তার! আর তখন স্বপ্ন। ফিরল। 

স্ব্বা ফিরল। 

এই মেয়েট। তাকে ভালোবেসে ফেলেছিল। দেই ছেলেবেলার ভালোবান্জার 
ঘি মানে থাকে কোনো'। কবে কথাটা প্রথম জান! গিয়েছিল--কবে ? 

[***ইস, তুমি কী ভালো! অঙ্ক কবতে পারে৷ টুলু্া! কত জক্াভাড়ি! 


১৫৪ আতের সঙ্গে 


'অস্ক তো ভালো করেই শিখতে হবে। নিখুঁত চুলচের৷ ছিসেব জান! চাই, 
যস্রণাতি চেনা চাই। না হলে তো একেবারে সোজা ক্র্যাশ- দারুণ 
আযকৃসিভেপ্ট ।' 

সেকি! কিসের ক্র্যাশ! কিসের আকৃসিভেণ্ট ? 

'বা রে, আই.এস.-সি, পাস কবে আমি পাইলট হবো! ঘে। জানিস স্বপ্রাঃ 
দমদমে একটা একূজিবিশন করেছিল একবার, আমি দেখতে গিয়েছিলুম । এরো- 
প্লেনের এগজিবিশন | মানে-_ঠিক এরোপ্লেন নয়-_নান] রকম প্লেনের এঞ্জিন, 
তার যন্ত্রম্্রসব দেখিয়েছিল। কত যে সবস্থক্ম ব্যাপার না_দেখলে তোর 
মাথা! একেবারে ঘুরে যেত। সেই দেখেই তো৷ আমার মনে হুল ষে, আমাকে 
পাইলট হতে হবে । আর অঙ্কে মাথা না থাকলে, সব হিসেব করে, বুঝে প্লেন না 
চালাতে পারলে, ব্যাস্‌-_হয়ে গেল।, 

“না টুলুদা, না । তোমার পাইলট হয়ে কাজ নেই।” 

“কেন রে, কত সম্মানের কাজ। তাছাড়া ভেবে গ্যাখং_কিরকম থিলিং! 
মেঘের ওপর দিয়ে ভেসে যাচ্ছি _পায়ের তলায় পড়ে থাকছে নদী-পাহাড়-সমুদ্র-_ 
বৌ করে দেখতে দেখতে ভারতবর্ষ ছাড়িয়ে একেবারে লগুনে পৌঁছে গেলুম।, 

'ষেতে হবে না তোমার লগ্ডনে। প্লেন চালিয়ে ।, 

“তবে কী করব? 

'কেন, ভাক্তার হবে, এন্জিনীয়র হবে, আরো কত কী হতে পারো, 

আরে, ঠিকমতো! চালাতে পারলে আযকৃমিভেণ্ট হবে কেন। আর কত 
লোকই তো পাইলট হয়।, 

“হোক গে। তৃমি চালাতে যাও না প্লেন, তার আগে আমি মরে যাব।, 

'তৃই মরে যাবি কেন? 

'আমি--আমি যে" 

বাকিট। চোখের জলে মিলিয়ে গেল তারপর ।** 

টূলু টাইপ-কর কাগজটার দিকে চেয়ে রইল। এস-ডবু-এ-ন্বপ্রা। নাঃ 
এখনে যে সব সময়ে ভাবছে স্বপ্নার কথা, তা নয়। কিন্তু কোথায় জড়িয়ে গেছে 
মনের ভেতর, একটা সুরের মত্তন ঝিনঝিন করে বুকের মাঝখানে কাপতে থাকে 
কনে কখনেো৷। আর বিশেষ করে সেদিন, দেই কাতিক আনম তার দলবলের 
হাতে পড়বার ময়. 

মনীশদা ডাকল : 'টূলু। চলে! |” - 


আোতের সঙ্গে ১৫৫. 


“আসছি মণীশদা |, 

মেশিনটা বদ্ধ করে টুলু উঠল। টাইপ কর] কাগজটাকে ছিড়ে ফেলে দিতে 
যাচ্ছিল, কী ভেবে ভাজ করে নিলে নিজের পকেটে । 

ঘোষ সাহেবের সঙ্গে কথা বলতে বলতেই মণীশদ! নামল, টুলু মণীশদার 
ফোলিযো-ব্যাগট| হাতে টেনে নিয়ে পিছে পিছে চলল । এখানে আর মণীশদা 
তার তগ্রীপতি নয়--তার মনিবের বন্ধু। এখানে মণীশদীকে আলাদা সম্মান 
কর! উচিত, সে সঙ্গে থাকতে ভারী ব্যাগটা তাকে বইতে দেওয়] যায় না। 

সিডি দ্রিযে নেমে ঘোষ সাহেব নিজের গাভির দিকে এগোলেন, মণীশদার 
সঙ্গে টুলু ৯ঠল তার গাডিতে। কিছুক্ষণ ব্যাজীর মুখে চুপ করে মণীশদ। ক্বগ- 
তোক্তি করল: 'আ-_-দ্িস লেবার-উ্রাবল। বাংলা দেশে একটা ইগ্ডা্িও আর 
থাকবে না।' 

টুলু চুপ করেথাকল। তার বিছু বলবার নেই। এসব ভাবনার ভার সে 
বইতে পারে প--ওগুলে' দাদার এক্তিয়াবে । লেবারের জন্যে কোনো মাথাব্যথা 
নেই তার। 

'লেবার মুভমেন্ট নয-__শ্রেফ ইউনিয়নবাজি। চমৎকার হযেছে এই যুক্ফ্রণ্ট 
সরকার 1 যুক্তফ্রণ্ট মানেই চোদ্দ দলের লাঠিবাজি। যেমন করে হোক নিজেরে 
পার্টি বাডাতে হবে। ইত্তাস্ত্রির অবস্থা বোঝার দরকার নেই, ডিম্যাণ্ড কতট! 
রিজনেবল্‌-_-শেষ পর্যন্ত কোম্পানীই উঠে যাবে কি না সে-সব ভাবনাও নেই-_- 
স্ট্রাইক কল দিতে পারলেই পপুলারিটি ' ইম্পস্িল্। দিস প্রতিম্ল অব ওয়েস্ট 
বেঙ্গল ইজ ডুম্ড.1" 

টুলু তেমনি চুপ করে রইল 

মণীশদা একট সিগারেট ধরিয়ে ভুরু কুঁচকে চেয়ে থাকল বাইরের দিকে । 
ময়দানে-_-শহীদদ মিনারের নিচে বিরাট জনসভা | চৌরঙ্গীৰ ট্র্যাফিক চলছে, 
তার আওয়াজ ছাপিয়ে মাইকের গর্জন কানে আসে। 

'সেই বিশ্বাসঘাতকর্দের চিনে নিন কম্রেডরা- যার! প্রতিক্রিয়াশীলদের সঙ্গে 
হাত মিলিয়ে; 

মণীশদ! বিষ-ছড়ানে! গলায় বললে, 'হ। তোমরাই কেবল দিজান' ওয়াইফ 
-স্বাকি সবাই বিশ্বাসঘাতক 1, 

গাড়ি চলল। পার্ক ্বীট ছাড়াতে ট্র্যাফিক হান্ক! হয়ে আমনছে। বাতাসে 
ঘক্ষিণের অজত্রতা। ঝর! পাতা উড়ে উড়ে আমছে পথের ওপর । 


১৫৬ শোতের সঙ্গে 


একটু চুপ করে থেকে মণীশদা! বললে, “কাজকর্ম কেমন চলছে ?' 

ভালোই |) 

“শিখে নিচ্ছ তো ?, 

'ঘতটা পারি ।, 

“যদি এক-ন্মাধট পরীক্ষাও দিতে, তা ছলে অনেক বেটার জাধর্গায় দেওয়া 
যেত তোমাকে । আজকাল এসব কোয়ালিফিকেশনে বেয়ারার কাজও জোটে 
না। নেহাত ঘোষ আমার বন্ধু বলেই-_, 

অপমানের একটা কাটা টের পেলো টুলু। ঠিক কথা, মণীশদার অনুগ্রহের 
সীমা! নেই । কিন্তু অন্রগ্রহ ধিনি করেন বার বার সেট1 তিনি মনে কবিষে দিলে 
ভালো লাগে না, কেমন বিস্বাদ হয়ে যায় সব। তখন বলতে ইচ্ছে কবে-- দরকার 
নেই আপনার দয়ায়, ওট] বরং ফিরিয়েই নিন আপনি । 

কিন্তু বল! যায় না সেকথ।। মণীশদ1 এ নিয়ে বোধ হয় বার-সাতেক তাকে 
মনে করিয়ে দিল, তবুও বলা যায় না। টুলু এখন জীবনকে বদলাতে চাইছে ; 
এখন সাত বছরের সমস্ত অপচয়গুলোকে তার মুছে ফেলা দরকার ১ এখন আবার 
রক্তের ভেতবে স্থর তুলেছে স্বপ্না, অল্প বয়সে, বয়ে-বাওযার আগে ষে স্থরট! তার 
মনকে খানিক নেশার মধো তলিয়ে রাখত। 

ট্লু একবার ঠোঁট চাটল। 

“আমি প্রাইভেটে পাস করবার কথা ভাবছি মণীশদ1।, 

“তাই নাকি?” 

'ইচ্ছে আছে শীগগিরই পডাশোনাট। আরম্ভ করে দেব।, 

(ইচ্ছে নিশ্চয়ই আছে, তবু এখনো! কোচিং ক্লাসে ভি হওয়৷ গেল না। 
অথচ যাওয়া-আসার রাস্তার ধারেই তো! কটা টিউটোরিয়াল হোম পড়ে। কী 
যে হচ্ছে, কোনোমতেই আর সময় পাওয়1 যাচ্ছে না!) 

মণীশ সামান্ত একটু হাসল। অবিশ্বাসের হাসি। 

“সে তো খুব ভালো কথা । কিন্তু পভাশুনোর এনাজি আছে এখনে1? যে 
দলে মিশেছিলে !, 

*“এনাজি আমার মাছে মণীশদা। তবে অফিসে কাজের যা! চাপ-' 

মণীশ টুলুর দ্বিকে ঘাড় ফিরিয়ে তাকালে! । হুঠাৎ কঠিন হয়ে উঠল মুখট!। 

পরিশ্রম না করলে মাইনে দ্বেবে কেন তোমাকে 1 আযম পরিশ্রম না করা 
'্ছাড়া কোন্‌ যোগ্যতা তোমার আছে ? 


শোতের সঙ্গে ১৫৭ 


আবার মেই অপমানের আঘাত। 

খিদেয় ক্লান্তিতে শরীর ঘেন ভেঙে আসতে চাইছিল, একরাশ তীক্ষ বিরক্তি 
মনের ভেতর দিয়ে বয়ে গেল টুলুর । বলতে ইচ্ছে করল £ “বার বার শোনাচ্ছেন 
কেন ওভাবে, গাধার মতো খাটুনি আর হেড ক্লার্কের সারাদিন দাতথি চুনির 
পরে ওই মাইনের মুষ্টিভিক্ষা আমি চাই না। কাল থেকেই দেব ঘোষ সাহেবের 
চাকরি ছেডে।, 

কিন্তু, এখনো, এত অসহা হলেও বলা যায় না। জীবনটা বদলাতে হবে 
তাকে । স্বপ্না এখনো তাকে মনে রেখেছে । স্বপ্লার জন্তেই তৈরি হতে হবে 
তাকে। 

নেবা গলায় টুলু বলে, *তা ঠিক ॥, 

মণীশদা। তেমনি শকু ভঙ্গিতে বললে, “কাজ করো, কাজ। খাটো । এসব 
কমপ্রেন কথনে৷ তুলো না। আর মনে রেখো ঘোষ নেহাৎ্ মাসি গ্রাউগ্ডেই 
তোমায় চাকরি দিয়েছে, আমার রিলেটিভ না হলে-_, 

টুলু আর কথ! বলপ না, কেবল একট। হাতের মুঠো! তার শক্ত কবে সীটটাকে 
আকডে বাখল। মণীশদার গাড়িতে ইহজীবনে আর কখনে৷ লিফ টু নেবে না 
সে। এর চাইতে বোঝাহ বাসের পা-দানীতে প্রাণ হাতে করে ঝুলতে ঝুলতে 
যাওয়৷ অনেক ভালো । 

আর আযাটনি আফফসের এই চাকরি ছাডা ভদ্র জীবিকার আর কি পথ নেই 
কোনে।? এর চাইতে রাস্তার মোড়ে মোডে খবরের কাগজ বিক্রি করলে কেমন 
হয়। 

মণীশ বলছিল, গোটা বাঙালী জাতটাই ঘা হয়েছে--পরিশ্রম করতে 
হলেই” 

জানলা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে রইল টুলু। গলার ভে'তরট। যেন কেমন 
পাকিয়ে পাকিয়ে উঠছে, তার কান্ন। পাচ্ছিল। 


গাড়িট। বাড়ির সামনে পৌছোনোর অপেক্ষা মাত্র। প্রায় ছুটতে ছুটতে নেমে 
এল দির্দি। একেবারে পাগলের মতো চেহারা । 

অদ্ভুত স্বরে দিদি বললে, 'তুমি ছিলে কোথায়? তোমার অফিসে তিনবার 
ফোন করেছি, কোথায় গিয়েছিলে তুমি ?' 

টূলু আগেই নেমে যেতে চেয়েছিল, মণীশধা বলেছিল, 'তোমার দিদির ওখান 


১৫৮ শ্োতের সঙ্গে 


থেকে চা খেয়ে ষাবে। কিন্ত এখন আর চা খাওয়ার প্রশ্থ নয়--ভয়ে থমকে 
গেল ছুজনে। 

মণীশদ| কীপা গলা বললে, 'আমি ঘোষের অফিসে গিয়েছিলুম, কাজ ছিল। 
কিন্ত ব্যাপার কী? অমন করছ কেন উম?” 

দিদি এবার চিৎকার করে কেদে উঠল। 

'টিনটিনকে পাওয়া যাচ্ছে না।” 

অন্ত ফ্ল্যাটগুলো থেকে অনেকগুলো মুখ উকি মেরেছে তখন । 

মণীশ আর ঢটুলু পাথর হয়ে দাড়িয়ে থাকল কিছুক্ষণ। শাদ] হয়ে গেল 
মণীশের মুখ, থর থর করে কাপতে লাগল ঠোট । 

“কী বলছ তুমি? পাওয়া যাচ্ছে না মানে? 

'পাওয়! যাচ্ছে না -স্কুল থেকে মে ফেরেনি । স্কুলে নেই, তার বন্ধু'ধর বাড়ি 
কোথাও যায়নি । উমা কাদতে কাদতে বলে পড়ল মাটির ওপর : *ওগে॥ 
কোথায় গেল আমার মেয়ে-ফিরিয়ে আনো-_যেখান থেকে পারো নিয়ে এসো 
তাকে-- 

দিদি এখন সম্পূর্ণ অন্তরকম। অবিকল আরে দশজন বাঙালী মেয়ের মতো 
ডুকরে ডুকরে কাদতে লাগল £ “ফিরিয়ে আনো, আমার টিনটিনকে ফিরিয়ে 
আনো” 


॥ বাইশ ॥ 


সাবিত্রী বললে, “কী হল, মুখের চেহার। ও-রকম কেন ?' 

'এক গ্লাম জল দাও, তারপরে বলছি ।' 

'চা খাবে? 

'না--দরকার নেই। মুকুলের পাল্লায় পড়ে বড় এক পেয়াল! গ্রীন চী 
থেয়েছি। চায়ে উৎনাহু নেই আর। জনই আনে।।, 

জল নিয়ে এল সাবিত্রী । এক চুধুকে শেষ করল পগ্লানট।। 

'কী হয়েছে তোমার %? একটা জিপ্ধ উৎকণ্! নিয়ে সাবিত্রী প্রবীরের দিকে 
চাইল। 

'বলছি। তুমি কখন ফিরেছ কলেজ থেকে 1? 

"আম ক্লাস হয়নি। স্ট্রাইক করেছে মেয়ের! । 


োতের সঙ্গে ১৫৯ 


'কসের স্ট্রাইক 1, 

“ওদের ইউনিয়নের দুজন লীভারকে কলেজ থেকে টি-মি নিতে বল হয়েছে। 
তারই প্রতিবাদে । সাবিভ্রী একটু হাসল । 

'বুঝেছি'। কিন্ত এই ছুটি মেয়েকে কলেজ থেকে সরিয়ে দেওয়! কি এতই 
জরুরী ?, 

'গভনিং বডি মনে করে এরাই ট্রাবল-মেকার। আমি অবশ্ঠ স্টাফ 
রিপ্রেজেন্টিত হিসেবে আছি গভন্ং ৰডিতে । আমি বলেছিলুম, এখনি এসব 
ড্রাসটিক আকশন নিয়ে লাভ নেই, বরং অন্যভাবে-»কিন্ধ গুর1 রাজী হলেন ন। 
বললেন, মেয়ে ছুটে অত্যন্ত উদ্ধত--ওদের কিছুতেই রাখা চলৰে ন1।, | 

'তা হলে স্ট্রাইক এখন চলতে থাকবে ? 

খুব সম্ভব |” 

সময়টাই ওদের উদ্ধত করে তুলছে--ওদের দোষ নেই । সেই সঙ্গে যদি 
তোমরাও অলহিষু হও, তা হলে জটটা। আরো পাৰাবে, খুলবে না।, 

সাবিত্রী বললে, “কী করা যাবে, বলো । অ্িশ-চ্লিশ বছর আগে যারা স্থুল- 
কলেজ থেকে পাস করে গেছেন, তাদের চোখে সেই সময্নের ইমেজটাই ভাসছে। 
টাচার আর স্টুডেপ্টের ভেতরে তীর! সেই ভয় আর শ্রদ্ধার লম্পর্কটুকুই আশা 
করছেন এখনে] ।, 

“ভয়ের কথা জানি না, কিন্তু শ্রদ্ধাটা এখনে। থাকতে বাধা নেই । মুশকিল 
হল, ছু'পক্ষ ছুটো যুগের মধ্যে দীড়িয়ে। তোমরা ঘারা পড়াও__তারা একটু 
বেশি করে দি ওদের চিনতে চাও--* 

খুব বেশি সরল কুরে ফেললে প্রবীর। সব কিছুর মৃূলটা ঘষে কোথায় সে 
তুমিও জানো, আমিও জানি। দেঁশ-সমাজ-জীবন-সব কিছু থে হতাশা আর 
অনিশ্চয়তায় পাক খাচ্ছে, তাকে একট] উজ্জ্র্ন লক্ষ্যে ঘ্দি তুলে ধরতে না পারি, 
তা হলে এর শেষ কোথাও নেই ।* সাবিআী একটা নিশ্বাস ফেলল £ 'জানো-_ 
এ? সময় আমি ভেবেছি, এখনে ভাবি- ছাত্ররাজনীতি কেন তার নিজস্ব পথ 
ধরে এগোয় না--কেন সব সময় পার্টি-পলিটিকসে জড়িয়ে ধায়! কিন্তু তারপরেই 
দেখি-_আজ পার্টি-পলিটিকস্‌ ছাড়া আর কী আছে বাংল! দেশে? সব লেফউ- 
পার্টিগুলোর ইডিয়োলজীর দিকে তাকাও-_নিছক কতগুলে। থিয়োনীর পার্থক্য 
ছাড়া খার সেগুলো এখন শেল্‌ফে তুলে রাখলেও দেশের কোনে ক্ষতিবৃদ্ধি নেই 
_ প্রত্যেকে যা চাইছে, তার মধ্যে তফাৎ কোথায় ? অথচ পার্টি বাচাতে কিংবা 


১৬৬ শোতের সঙ্গে 


বাড়াতে হয়, নেতার তাদের মহিমায় ডিস্টিংটিত থাকতে চান, অতএব যেখানে 
সাধারণ এঁকে এক বছরে দশ বছর এগিয়ে যাওয়া েত-_-সেখানে তীর! 
ক্যাডারদের খেপিয়ে দেন--পঁচিশ বছরের চেষ্টা পঞ্চাশ বছর পেছিয়ে যায়, 
লেবার রুষক-ছাত্র-_সিভিল-ওয়রের আবহাওয়া তৈরি করে।” সাবিত্রী একটু 
চুপ করল: প্রবীর, একট] অদ্ভুত সময়ের মধ্যে বাম করছি আমরা, সবচেয়ে 
বড স্থযোগ যখন এল, তখন মেই সুযোগটাকে আমর] ছিড়ে টুকরে। টুকরে| করে 
ফেলছি । ছেলেমেয়েদের দোষ দিযে কী করব" ওর] তে] সময়ের বাহরে নয় |, 
একটু চুপ। তারপর সাধিত্রী অপ্রস্ততের মতো হাসল। 

“যাক গে, এ সব থাকুক এখন। আরম তো একেবারে চুপ করেই থাকব 
ভাবি, তবু মধ্যে মধ্যে এমন অস্বস্তি লাগে ষে__কিন্তু তোমার কথা বলো । মুখ 
দেখে মনে হচ্ছে, মেজাজ ভালো নেই । 

সাবিত্রীর কথাগুলো! প্রবীরের ভাবনাটাকে আবার একট। বিরস দিকে সরিয়ে 
নিয়েছিল, কাগজে অজয় মুখোপাধ্যায় এবং জ্যোতি বস্থুর বিবৃতি পাণ্টা-বিবৃতির 
বিশ্বাদ অনুভূতিটা জাগিষে তৃলছিল। মুখ্য এবং উপমুখ্যমন্ত্রী প্রকাশ্য কোন্দলে 
গলা চডাচ্ছেন-_কী রমণীষ যুক্তফ্রণ্টের চেহারা । ওদিকে আর এক নেতা দিন- 
ক্ষণ গুনে ঘোষণা! করছেন কবে এই মন্ত্িত্বের বারোটা বাজবে । খালা চলছে। 

আর শ্রমিক ঝরাচ্ছে শ্রমিকের রক্ত, কৃষক কৃষকের ঘরে আগুন দিচ্ছে। 
আমরা দায়ী নই--ওর]। ওরা কারা? প্রতিবিপ্রবী? তা ছাড়া আর কী-- 
আলাদা পার্টি যখন । 

সাবিত্রীর কথা প্রবীর জোর করে নিজেকে ছিনিয়ে আনল মানসিক অবসাদ 
থেকে । 

'তুখি বারাসতে গিয়েছিলে ?, 

একট] ছায়। পড়ল সাবিত্রীর মুখে । 

'গিয়েছিলুম। কিছু করা ঘায়নি। ভেবেছিলুম, অফিসে ফোন করে 
তোমায় খবর দেব, কিন্ত কেমন লজ্জা করল। সুজাতা আর ফিরতে চায় না। 
হ্বরাজদার নাম শুনলেই জলে ওঠে । বলে, এবার ভালো দেখে শ্বরাজদ1 আর, 
একটা বিয়ে করুক, ।এতটুকুও আপত্তি নেই তার ।* 

“এত অভিমান ? 

“অভিমান ?' সাবিত্রী কপাল কুঁচকে অন্তমনন্কভাবে চেয়ে রইল : 'ঠিক বুঝতে, 


পারছি না।” 


শোোতের সঙ্গে ১৬১ 


“দশ বছরের সম্পর্ক মুছে যায় এত সহজে ? হ্বামী-আ্রীর ?" 

'ভাঙনটা খুব আস্তে আস্তে শুরু হয়, প্রবীর । তখন বুঝতে পারা ধায় না, 
কিন্তু তারপর একদিন একসঙ্গে নেমে আসে। ত৷ ছাডা-_ সাবিত্রী ঘেন নিজের 
সঙ্গে কথ! বলে চলল £ 'তা ছাড়! সুজাতা ষে স্বরাজদাকে ভালোবেসেছিল, সেখানে 
স্বরাজদার আর একটা ইমেজ ছিল। আজকের রাজনীতিতে স্বরাজদা এমন করে 
ফ্রাস্ট্রেটেড হয়ে গেছে বলেই এমন বিশ্রী হয়ে এসেছে ভাঙনট।।” 

“স্বরাজ যর্দি যে কোনে একজন মানুষ হত-, 

“আব সুজাতার যদ্দি কোনে! পলিটিক্যাল কন্ভিক্শান না থাকত। কোথাও 
বাধত না ভুলু -ওদের জীবনটা চমৎকার এগিয়ে যেত।, 

হয়তো তাই, হয়তো! তা নয়। একালে আমাদের মনগুলো অতিমাত্রায় 
আত্মপচেতন। আদলে আগেকার মতো স্ত্রী, বন্ধু, আত্মীয়-_কাউকেই আমরা 
সবটুকু দিয়ে ফেলতে পারি না-_-অনেকখানিই নিজেদের জন্যে রেখে দিতে হয়। 
সেই বাডতি জায়গাটুকুতেই কখনো-কখনে। কাটাবন জন্ম নেয়। যাদের আমরা 
খুব স্বাভাবিক বলে জানি, তার] কি সত্যিই স্বাভাবিক? সবটা? 

প্রবীর সাবিত্রীর দিকে তাকালো । চোখ ছুটে! ক্লাস্ত। স্থজাতার কথাই 
ভাবছে বোধ হয়। 

সাবিভ্রী বললে, «কিন্তু তোমার কথা তে। বললে ন1।, 

“আজ ময়দানে ওদের পার্টির ম্যামথ, গ্যাদদারিং ছিল একটা । সেখানে 
স্থজাতা বৌদিকে দেঁখলুম।, 

“তাই নাকি? 

*একট] মিছিলের সঙ্গে আমছিল।, 

'দেখা হল তোমার সঙ্গে ?' একটু উত্তেজিত হল সাবিত্রী ঃ «কিছু বললে? 

দূর থেকে দেখেছি। তা ছাড়া সঙ্গে ছিল মুকুল-__সে নক্শালাইট--এমন 
একট] কমেপ্ট. করে বদল ঘে আর একটু হলে মার খেয়ে হাসপাতালে যেতে হত। 
তাড়াতাড়ি সরিয়ে নিতে হল ওকে ।” 

'তা হলে আবার পুরো! পলিটিকসে নামল স্জাতা |, 

যা, ফেব্রবার পথট। বন্ধ করে দিলে চিরকালের মতো ।, 

£কিংরা এইটেই ওর দরকার ছিল। এখন নিজেকে কাজের মধ্যে ভূলিয়ে ন 
দিলে নীলুকে ও ভুলতে পারবে ন1।” 

'নীলুর জন্তে টান ওর আছে নাকি? 

১১ 
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'সেইটে ছিল বলেই হয়তো! এতদিন ওখানে থাকতে পেরেছে । কিন্তু আর 
সইল না! 

প্রবার আবার চুপ করে গেল। দাম দিতে হয়-নিশ্চয়। কিছুন! দিয়ে 
বিপ্রবের সৈনিক হুওয়! যায় না-_নিজের নাড়ী পর্বস্ত ছিক্ঠে দিতে হয় কখনো- 
কখনো । আজ স্থজাতাকেও এইভাবেই ছেড়ে েতে হয়েছে নীলুকে । কিন্তু 
এই মূল্য কোথায় গিয়ে পৌছচ্ছে শেষ পর্যস্ত ? ময়দানে যাব বিপ্লবের ডাক 
দিচ্ছিলেন, তাঁর] কতট! সংগ্রামের কথা বলছিলেন, কতখানিই বা বিদুষণের ? 

'সাবিস্রী ।' 

'কী।” 

«ভাবছি, ভাগ্য ভালো ষে সাহস করে কখনো বলিনি ঘে, আমার মতো 
একজন সাধারণ বেরাণীকে তুমি বিয়ে করে ফেলো ।” সাবিত্রীর গাল লাল হয়ে 
উঠল। 

“এতই ভয় আমাকে ?, 

*ভয় তোমাকে নয়-_সময়কে | সাবিজ্ীর হাতটা আবার মুঠোর মধ্যে টেনে 
আনল প্রবীর ; 'এই যা, তোমার আঙুলে আবার ব্যথা দিলুয় নাকি ?' 

'না-_-ওটা সেরে গেছে।” সাবিত্রীর চোখের দৃষ্টি ঘন হয়ে এল £ “কিন্তু 
কাকে ভয় করে! বললে? 

'সময়কে । জানো-_১ প্রবীরের মুঠোটা আরো শক্ত হতে লাগল £ 'সময়টাকে 
আমর] যত বেশি আশা-আনন্দ-ভবিষ্যঘ--ভালোবাস! দিয়ে গড়ে তুলতে চাইছি 
ততই সে ভেঙে যাচ্ছে__হাত থেকে ছড়িয়ে পড়ে যাচ্ছে । একটা শ্োতের টানে 
আমর] ভাসছি__ফেটাকে মনে হয়েছিল অনুকূল, ঠিক এইবারে একটা নিশ্চিত 
আর শক্ত ডাঙায় পৌছে যাব, তখন দেখছি আমর! মোহানায্ম হারানে। নৌকার 
মতো চলে যাচ্ছি সমুদ্রের দিকে | আমরা পরস্পরকে পাশে চাইছি আর ক্রমাগত 
আলাদ] হয়ে যাচ্ছি। জানি, তোমার হাত ধরে আমি রওন৷ হবো৷--তারপর 
দেখব ম্বরাজদা আর সুজাতা বৌদির মতে! আমরাও কখন-_” 

“কিন্ত তুলু-_”, সাবিত্রী প্রায় নিঃশব্দ গলায় বললে, “আমি তো তোমাকে 
কখনে। কোনে! আলাদা চোখ দিয়ে দেখব না। আমি তো কোনোদিন কল্পন। 
করব না যে, সভ্রাটের মতো! তুমি মাথা ছাড়িয়ে উঠবে মকলেয়। তুমিও সাধারণ, 
আমিও সাধারণ! যদি শ্রোতে ডুবতেই হয়, গাঁটছড়া বেধেই ভূবব। সুজাতার 
মতে। আমার ম্বপ্ন নেই--ছপ্ন কোর্নোদিন ভাঙবেও না 1, 
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“কী জানি।, 

'আমাকে বিশাস হয় না? 

«তোমাকে নয়- সময়কে । কিন্তু একটু হুল বললে সাবিস্রী। আমি সাধারণ 
সন্দেহ লেই, কিন্তু তুমি সাধারণ নও | তুম এম. এসসি পাম করেছ, কলেজে 
পড়াও। আমি পাসকোর্সেএ খ-এ, বিগ্ছেয় তোমার কাছে াক্ছু নই। কাজেই 
তোমাকে বিয়ে করব--এরকম ধৃষ্টতা আম ভাবতেই পার না। তবু হয়তো 
তোমা দয় হল--. 

'এই, চুপ ।' 

“নানা, কথাটা বলতে দাও । তবু হয়তো তুমি-_, 

'আবার |? 

আর বলতে দিল ন! সাবিত্রী । প্রবীরের মুঠো থেকে ছাড়িয়ে এনে হাতটাকে 
জাডয়ে দিলে প্রবীরের গলায় । একেবারে টেনে আনল নিজের কাছে। 

'ভীরু--তীরু কোথাকার! সময়ের কাছে হার মানবে কেন, সময়ের কাছ 
থেকে নিজের পাওন। ছিনিয়ে নিতে হয ।” 

সাবিত্রী একটু আগে ম্লান করে এসেছে, তার হালক। স্থগন্ধ, সার শরীরে 
ঠাণ্ডা দ্াঘির জলের শীতল শান্তি ১ প্রবীরের মুখের ওপর নিশ্বাম পড়তে লাগল 
ঘন ঘন। 

'তীরু-_ভীরু কোথাকার ! এরকম কাপুরুষকে কে ভালোবাসে !, 

ভালো যে বাসে না॥ তার প্রমাণ দিল তৎক্ষণাৎ । আর এক হাতে কাপুরুষের 
মুখটা! [নজের ধিকে তুলে ধরে গভীর গলায় বললে, “চুপ ।” 

তারপর প্রবীরের ঠোঁটে শক্ত করে চেপে ধরল নিজের ঠোঁট দুটো । 


সময়ের কাছ থেকে নিজের পাওন। আদায় করে নিতে হয়। ঠিক কথ|া। 
কিন্তু কিভাবে? আমর] তো ভেবোছলুম-_অনেক দুঃখের পাড়ি শেষ হয়ে গেছে, 
এইবার আমরা ঘাটে পৌছুব। অনেক রক্ত, অনেক তুল শেষ হল, অনেক শত্রুর 
সঙ্গে আমাদের মোকাবেলা আমর করে পিয়েছি। এর পরে আরে! অনেক 
পরীক্ষ। দিতে হবে--.আরে। অনেক নিষ্ুর কঠোর দ্বীয় মেটাতে হবে--কিস্তু তখন 
আমরা প্রস্ভত। প্রাচীর ঘখন একবার ভেঙেছি, লক্ষ্য যখন একবার নিশ্চিত--- 

কিপ্ত ঘাটে আমরা পৌঁছুতে পারিনি । ল্বোত আমাদের কুলে উঠতে দিল 


না। আমর। কিস” 
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বাস কণ্াক্টর এসে দাডালে। £ 'দাদা--আপনার টিকিটটা-_, 

চিস্তাট! কেটে গেল। 

ডবল-ডেকারের দোতলায় হাওয়ার ঢেউ । বাতাসে বসস্তভ। এক-একটা 
ভালে! লাগার দ্দিনকে মনে পড়ে এইরকম হাওয়ায় । একদিন সে আর সাবিত্রী-- 
একদিন কেন--কতর্দিন এইভাবে হাওয়ার ভেতরে নিজেদের ভাসিয়ে দিয়ে 
পাশাপাশি বসেছে বাসে-ট্রামে, গাছের তল দিয়ে--পাতার শব্ধ আর ছায়ার মধ্য 
দিয়ে হেটেছে কতক্ষণ। আশ্চ্য--আজ সাবিত্রীর সঙ্গে মাসে একবার দেখা 
করবার সময় পর্যন্ত হয় না। নিজের কাজ বেড়েছে, সাবিত্রী সন্ধ্যা পর্যন্ত প্যাবরে- 
টরীতে কাজ করে ক্লাস্ত হয়ে ফিরে আসে। 

তবু-তবু এখনো এই বিশ্বাদ দিনগুলোতে--যখন মনে হয়, জীবনটার 
কাছে অনেক কিছু চাওয়ার ছিল, নেবার ছিল, যখন কিছুই নেওয়া যাচ্ছে না 
কেবল মুঠো থেকে ছিটিয়ে-ছড়িয়ে পড়ে যাচ্ছে, তথনে কিছুক্ষণের জন্তে সাবিত্রীর 
কথা মনে পডে। হঠাৎ মনে হয়-_এখনে। আশা আছে, আমর] হাব্রব না, 
আমর] হারাবে! না। 

এতক্ষণে একট। মাধূর্ধের স্বাদ স্বপ্নের মতো তাকে ঘিরতে লাগল । 

বাড়ির সামনে পৌছে আশ্চর্য লাগল তার । একটা গাঁভডি দ্রাডিয়ে। কে 
এল? রাত তো এখন সাড়ে দশটার কাছাকাছি । কে বাঙিতে এসেছে এই. 
অপময়ে ? 

চিনতে দেবি হল না। দিদির গাড়ি। 


॥ তেইশ ॥ 


এখন ঘন ঘন বন্তৃতা-_-এখন নিয়মিত মীটিং এখানে-ওখানে । কিন্তু মীটিং-এএ 
চেহারাই ব্দলে গেছে । সেই একতা নেই, সেই শপথ নেই- একই মঞ্চে সব 
দলের নেতার সেই উজ্জল সমাবেশ নেই । সেদিন স্ব শ্রোতার মন এক উৎসাহ 
--এক প্রতায়ে বকঝক করত ঃ সময় বদলেছে, অনেক যুদ্ধ-_-অনেক দুঃখের পর 
আমাদের এই জয় ঃ আগের ভুল আর করব না---এবার সব নতুন করে গড়বার 
পাল! । 

দলের প্রশ্ন আর নয়--দব নেতাই জনমন অধিনায়ক । জ্যোতি বন? 
আনন্দিত করতালি। সোমনাথ 1 জয়ধ্বনি । হেত বনছছ--বরদা মুকুটমণি_ 
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স্বধীন কুমার-_স্থশীল ধাড়া--উল্লাসের পর উল্লাসের ঢেউ । এক দল-_-এক মন 
_-এক পথ। 

কিন্ত মিলিয়ে গেল মরীচিকার মতে! । 

'যুক্তফ্রণ্ট ভাঙছে কার] ?” 

এক এক পক্ষের এক এক জবাব। 

বেনামদার জমি কে দখল করবে 1 আমবা-_আমর1 । ঘে সব লাঠি-সডকি- 
তীর-ধন্ুক এক লক্ষ্যে সার দিয়ে ঈরাড়িয়ে গিয়েছিল, তারা ঘুরে গেল নিজেদের 
ভেতর : এর মাথায়, তার বুকে। কে কাটবে জমির ধান? আমরা-_না, 
তোমরা নয় আমরা_-এঁকোর লাল পতাকায় আকা কাস্তে ধানে পড়ল না__রাঙা 
হল নিজেদের রক্তে । কারা করবে ভেডী দখল? ছুটল বল্পম--মাছ গাঁথল না, 
মান্থষের বুকে বিধল। তোমার ইউনিয়ন? মানব না--আমি দখল করব, 
আমাকে বাড়াতে হবে পার্টির স্ট্রেখ-_ অতএব লাল পতাকার হাতৃডি শ্রমিকের 
হাতেই শ্রমিকের মাথায় পড়ল। সেদিনও স্ট্রাইকে ধারা একতাল জমাট লোহার 
মতো সামিল হয়েছিল, আজ অফিসে পাশাপাশি বমেও তারা কেউ কাউকে 
চিনতে পারছে না_-আমর! আমরা, তোমর! তোমরা । "ছাত্র একা জিন্দাবাদ ।, 
নিঃসন্দেছ! কলেজ, ইউনিভাপিটিগুলোর দিকে তাকাও-সব মোহ মুহূর্তে 
মিলিয়ে যাবে । 

আমি জানতুম_এ যে হবেই আমি জানতুম। যেদিন কতগুলো অন্পষ্ট 
ইডিয়োলজীর সুতো! ধরে, কিছু দলীয় নেতার জেদ আর অহঙ্করের কোদলে 
তোমর! ভেঙে গেলে, আমি সেদিনই জানতুম। জনতা তোমাদের বিশ্বাস 
করেছিল, তাকিয়েছিল তোমাদের মুখের দিকে, কিন্তু তাদের দিকে তাকাওনি। 
একচন্ষু হরিণের মতো চেয়ে থেকেছ দলের দিকে, পৃজে। দিয়েছে নিজেদের 
অহমিকার পায়ে । এখন তার দাম শোধ করতে হুবে-_কড়ায়-গণ্ডায়। তোমাদের 
সেই ভুলের খণ মেটাতে গিয়েই আনন্দর। অস্বের মতো ঝাপ দিয়েছে আোতে। 

"বীরের এ রুক্তন্লোত, মাতার এ অশ্রধার1।” বাংল! দেশে জন্মে তুল করেছেন 
রবীন্দ্রনাথ, তার কথাগুলোকে অসংলগ্ন প্রলাপের মতো ঈনে হয় এদেশে । কোনো 
বিশ্বের ভাগ্তারীর ঘরে এত অতিরিক্ত সঞ্চয় নেই যে নিবুরদ্ধিতার দেন] শুধে 
দ্বেবেন তোমাদের । 

রাত দ্বশটা বাজে--তবু বক্তৃতা! চলছিল সমান তেজে। খানিক দুরের মাঠ 
থেকে, খ্যাম্প্লিফায়ারে তেনে-জাসা সেই জাওয়াজ ছাড়া-ছাড়! হয়ে কানে 
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আসছিল হ্বরাজের। মুখ বাঁক! হয়ে উঠছিল পিনিকের হানিতে। 'ুক্তক্রপ্ট 
ভাঙছে কার1? কেউ ভাঙছে না--কতকগুলে! ভাঙা কাচের টুকরোকে কাগজের 
পটি দিয়ে তোমরা জুডে নিয়েছিলে, একটা বর্ধারও ভর সইল না, কাগজ গলে 
গেল। 

হঠাৎ দুমদাম করে বোমার আওয়াজ। তারপরে দারুণ কলরব। 

ঘাক-_-জমে উঠল তাহলে! এক ধরনের তৃপ্তিতে স্বরাজের মুখ ভরে উঠল ঃ 
এইটেই দরকার ছিল, এরই জন্যে অপেক্ষা করছিল সে। এতক্ষণ একতরফা নিন্দে- 
মন্দ চলছিল, এবার €পক্ষ থেকেও তার জবাব এল। বক্তৃতার চাইতে ঢের 
জোরালো-_লাউডেস্ট প্রোটেস্ট, | 

আবার বোমার শব । 

কিন্তু বোমার শব্দ নয়। একটা ছবি মনে এল। কোন এত হতভাগ! 
মানবকে ভোমের। পোড়াচ্ছিল কেওডাতলার শ্বশানে । একজন বিরুক্ত হয়ে লাঠির 
ঘা বসিয়ে ফাটিয়ে দিলে মাথাট1--ছিটকে-ছড়িয়ে পডল হলদে রঙের গলিত মগজ 
-_মড়াপোডা গন্ধের সঙ্গে আর বাড়তি দুর্গন্ধ পাক খেয়ে উঠল শ্বশানের গরম 
বাতাসে । 

যুক্তফ্রণ্টের চিতা তে জলছিলই ৷ এবার খুলি ভাঙবার আওয়াজ আসছে । 

লোকজনের দৌভোদোঁড়ির শব্ধ পাওয়া ঘায়। ওদিকের বভ রাস্তাট! দিয়ে 
ঝড়ের বেগে একটা বাস পালিষে গেল। পুলিস ভ্যান ছুটে গেল মনে হয়। 

অতঃপর শাস্তি । 

এবং কবরের শাস্তি। 

দেওয়ালের দিকে চোখ পড়ল হ্বরাজের। শুজাতার ছবি একখানা । বিয়ের 
পর ছবিটা তুলে দিয়েছিল সথজাঙার বন্ধু সাবিত্রী, তার দ্বামী ক্যামের1 ছিল একটা, 
ছবিটা ভালে! তুলেছিল। স্থজাতার মোটামুটি স্থ্রী চেহারা--কিন্তু ছবিতে অনেক 
বেশি সুন্দর দেখাচ্ছে ওকে । তার চেয়েও আশ্চর্য__ 

তার চেয়েও আশ্চর্য-_এবং ঠিক এই মূহুর্তে আবিষ্কার করল নাকি ম্বরাজ, এই 
ছবিতে ভারী কোমল, ভারী শাস্ত মনে হচ্ছে হুজাতাকে | আর--এমনও মনে 
হওয়া অসম্ভব নয় যে, কোনে! পাড়াগীয়ের একটি কিশোরী মেয়ে-ছ চোখে 
জজ্জা জড়ানো, জীবনকে এখনে! সে জানে না, ভীরুর মতে] একটা অনিশ্চয়ের 
দিকে তাকিয়ে রয়েছে! 

কী ভয়ানক বিশ্বাসঘাতকত! করতে পারে ফোটোগ্রাক | এই স্থজাত? 


আতের সঙ্গে ১৬৭ 


নীলু হওয়ার পরে কিছুদিন কেমন নিবে গিয়েছিল, ভেঙে গিয়েছিল শরীর, 
তারপর একটা ধারণ! জন্মে গিয়েছিল মে আর বেশিদিন বাচবে না। তখন 
স্বরাজই বলত-_সেই ময়দান-মিছিলের দিনগুলোকে জাগিয়ে তোলবার জনকে 
বলত; “ম্থজাতা, এত সহজে মরুলে চলবে কেন? আমাদের সব পথ তো! পড়ে 
রয়েছে সামনে । আমার্দের কবি স্থৃভাষদার কথা ভূলে গেলে £ “কমরেড, আজ 
নবধুগ আনবে ন1?”। 

'্বরাজ, আমি বোধ হয় চিরদিনের মতে! ফুরিয়ে যাচ্ছি।, 

'কে বলে? ৮1015 15 001 090১ 50 (00 005 50237809, 60704 
11009 11069708 ৪9১*---, 

তারপর। 

তারপর তার নিজে চোখেই নিবে গেল হ্র্যমুখী। ধগতে চাইল মাটি 
আকভে, মুঠো ভরে উঠল ভাঙা কাচের ধারালো টুকরো, হাত রক্তারক্তি হয়ে 
গেল। দেখল তার নিজের চারধিকে শোহার বারের মতো প্রাচীর উঠেছে, 
মেখানে মাথা ঠকে কপাল ফাটে- কিন্ত প্রাচীর নড়ে ন1। 

এবং তখন স্থজাতা জেগে উঠল। 

তুমি কী করবে? 

“কিছুই করবার নেই, কিছুই করব ন1।, 

মানে? 

'আই হেট পলিটিক্স--অ।ই হেট্‌ পলিটিশ্বন্স, আই হেট এভ.রিখিং !? 

“স্বরাজ, শেষে তুমি--, 

'আই ওয়াজ এ ফুল। এসব না করে আমি কালোবাজার করতে পারতৃষ । 
বিরাট ৰাডি হত, লাইমুজিন হত, প্রায়ই পৃথিবী ঘুরে আসতৃম। আব কালো- 
বাজারীদের গ্রীট ল্যাম্পের পোস্টে ঝুল্য়ে ফাসি দেওয়া হবে--জওহরলালের এই 
স্যাপট্টিক নিয়ে আমার মদের আসর খুব ভালে! জমে উঠত ।' 

তোমার মাথ। খারাপ হয়ে গেছে।, 

"আমার নয়স্-বাংল! দেশের | 

প্রথমে কাদল হৃজাতা। ভারপরে ক্ষেপে উঠল আন্তে আস্তে 

এখন সময়টা অত্যন্ত ক্রিটিকযাল। আমাদের প্রত্যেককে নামতে হবে এখন। 
এতদিন বাইরে ছিল শক্র, এবার ভেতত্ন থেকে ঘ! দ্বিয়েছে তার! । 

“কার শক্র ? 
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গরু] ।+ 

'সৃত্যট! আবিষ্কার হল বছর ভ্রিশেক একসঙ্গে থাকবার পরে ? একসঙ্গে জেল 
থেটে, দুঃখ সয়ে, লাঠি খেয়ে, রাইফেলের মুখে দাড়িয়ে? 

“ওদের পতন হয়েছে।, 

“আর তোমর] তরতর করে এগিয়ে যাচ্ছ । একেবারে দেবলোকের দিকে 1 

'গায়ে পড়ে ঝগড়া করছ কেন? তুমিও ওদের দলে ।” 

'আমি ঈশ্বর মানি না। 9৮ 010১ (০৭ 1 00629 ৮৪ ৪0 09০৭, 
1019959 ৪259 2709 17000 &1] 00596 00110102.] 109.70199 1+ 

এর পরে দিনগুলো বিশ্বাদ থেকে কটু, কটু থেকে বিষাক্ত। প্রত্যেক দিন 
চারপাশে তাকিয়ে-দেশের চেহারা দেখে, মাথা ঠিক থাকে না, রক্ত চড়ে যায, 
এক-একসময় বাডিতে ফেরে পৃথিবীর সমস্ত জিঘাংসা মাথার ভেতরে জড়ো করে। 
আম তখনই হয়তো-_ 

“আমি এভাবে থাকতে পারছি না । তুমি কি এটা মিডল ইস্ট পেয়েছে! থে 
আমাকে একেবারে হারেমে বন্দী করে বাখবে--বাইরের আলোও দেখতে 
দেবে না? 

“আলো নেই সুজাতা । অন্ধকারে প্যাচা উডছে।, 

“তুমি চুড়ান্ত ফ্রাস্ট্রেশনে ডুবে গেছ।, 

'ক্রাস্ট্রেশন নয়-_-এতদদিনে আমার চোখ খুলেছে ।” 

“না স্বরাজ-_এভাবে ভেঙে পভলে চলবে না। হু মাস্ট ওয়েক-আপ।' 

*কিসের জন্তে 1 বাতের অন্ধকারে প্যাচার ঝগভাটা! আরে! জমিয়ে তুলব 
বলে? 

বিষ বাড়ছিল, ক্রমেই বাড়ছিল । তারপরে যন্ত্রণা আত্ম কারোই সইল না। 

'আমি চলে যাচ্ছি। আর ফিরব না।, 

«তোমার অভিরুচি |, 

“তুমি আর একবার বিয়ে করতে পারে! । ডিভোর্সের স্থাট ফাইল কোবে!, 
এক্সপার্টি ডিগ্রি পাবে, আমি কন্টেন্ট করব না-_-অভয় দিচ্ছি তোমাকে ।” 

“অনুগ্রহের গন্তে অসংখ্য ধন্তবাদ ।” 

একবার ফিরে তাকিয়েছিল স্থজাতা, হনে হচ্ছিল তার শক্ত মুখখানা লোহার 
ছাচে ঢালাই করে তৈরি করেছে কেউ, কোটরের ক্ষেত্র চোখ ছুটো! ধিক ধিকৃ 
করে জলছিল। হয়তে! ক্রটু কিংবা ব্াস্কেল বলতে যাচ্ছিল, কিন্ত নিজেকে সামলে 
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নিয়ে ঝড়ের মতে! বেরিয়ে গিয়েছিল ঘর থেকে । 

একটা আদিম ক্রোধে পেছন থেকে স্বরাজ ডাক দিয়ে বলেছিল : পার্টির 
ম্পেশ্টাল ট্রেনে ইন্কিলাবট! খন নিয়ে আসবে, তখন খবর দ্বিয়ো, আমি স্টেশনে 
রিনিভ করতে যাব ।” 

আমন্থক-_গবাই বিপ্রব আগক। স্বরাজ আর সুজাতার কথ! ভাববে না! । 
কিন্ত দেওয়ালের ওই ফোটোটা! কা ভিসেসটিভ ছবিই তুলেছিল সাবিত্রী-_ 
ষেন পাডার্গীয়ের একটি শান্ত কিশোরী মেয়ের মতো! লঙ্্াভরা চোখে চেয়ে 
আছে স্থজাতা, জীবনটাকে এখনে! চেনে না, এখনো পৃথিবী তার কাছে স্বপ্নে আর 
বিন্ময়ে ভরে আছে! 

না-_স্বজাতার কথা ভাববার কোনো! মানে হয় নাব্সার। ইটস্‌ এ সীল্ভ, 
চ্যাপটার । 

বাইরে বক্তৃতা নেই, বোমার আওয়াজ নেই, কোলাহগ নেই, হঠাৎ ঘেন 
একটা! স্তব্ধতার মধ্যে ডুব মেরেছে সব। কবরের শাস্তি । এব পরে আরো বোমার 
দিন আসছে, কালের চিতাষ আরো অনেকগুলো! মাথা ভাঙবার আওয়াজ জেগে 
উঠবে, তারপরে-_তারপরে সারা! বাংল! দেশ জুডে শ্মশানে ছাই উড্ডে চলবে 
কেবল। - 

গুনগুন করে একবার কান্নার আওয়াজ এল যেন। স্বরাজের শরীরটা শক্ত 
হয়ে উঠল একবারের জন্যে । নীলু বোধ হয় ঘুমিয়ে পড়েছিল, মাকে স্বপ্ন দেখে 
কেঁদে উঠল। 

ত্বপ্রার গলার আওয়াজ -_ম]! যেন কান্নাভর স্বরে কিছু বললেন, বাবা রোজ- 
কার অভ্যাসে নিজের ঘরে লুই ফিশার বা ওই রকম কিছু একুটা পড়ছিলেন, তিনি 
কয়েকবার কেশে উঠলেন । 

নীলু ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে মা'র স্বপ্ন দ্বেখছে। স্থজাতা জেগে বসে দেখছে বিপ্লবের 
ত্বপ্ন। আবার একটা সিনিক হামিতে মুখ ভরে উঠল স্বরাজের। 

টেবিল থেকে সিগারেট, দেশলাই তুলে নিয়ে দিগারেট ধরালো একটা । 
দিল্লীতে ট্রান্পফারের ব্যবস্থাট! হুয়ে যাবে নামনের মানেই । নীলুকে নিয়ে যাবে 
নঙ্ষে করে। সেখানে যে-কোনে! একট! রেসিডেনসিয়াল স্কুলে ভি কণ্ে দেবে 
তাকে । তারপর মাকে ভুলতে, এমন কি এই পরিবারটাকে তৃলে পরও তার 
লময় লাগবে না। 

বাইরে পায়ের ল্ধ। দরজার ও-পাশে কে দীড়িয়ে। 
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£কে 7" 
'আমি, বড়দ1।; 
স্বপ্না? ভেতরে আয়।” 
স্বপ্ন! ধীরে ধীরে ঘরে ঢুকল, তারপর চুপ করে দীড়িয়ে রইল খাটের 
পাশটিতে। 
«কিছু কবি? 
'নীলুডা খুব কষ্ট পাইতাছে বড়দ।, 
এতক্ষণের জালা স্বপ্লার দিকে তাকিয়ে যেন মমতায় জুড়িয়ে এল। বাড়িতে 
এই একটি মেয়ে। এত দ্ষিপ্ধ,। এত করুণ। কোনোদিন রাগ করল ন। কারুর 
ওপর, অভিমান করল না এতটুকুও, যেন নিজের ছায়ার ভেতরে তলিয়ে রইল: 
চিরকাল। ওকে এতটুকুও ছুঃখ দিতেও কী ষে খারাপ লাগে! 
শান্ত গলায় হ্বরাজ বললে, “ছই-চাইর-দিন ৷ তৃইল্যা যাইবো তারপরেই ।, 
'না- ভুলবো না। ছোট্ট পোলাপান মায়েরে ভূলতে পাবে ? 
স্বরাজ চুপ করে রইল। জবাব পাচ্ছে না। 
ভিজে গলায় স্বপ্রা ডাকল: 'দাদ11, 
«কা ? 
“তুমি একবার যাইব বৌদির ধারে ?” 
আর কেউ কথাট। বললে আগুনের মতে! জলে উঠত। বলত; চুপ করো। 
আমার সামনে উচ্চারণ কোরো] না স্থজাতার নাম। কিন্ত প্র সামনে সম 
মনট। মমতায় ন্দিধ্ধ হয়ে গিয়েছিল। ক্লাস্তভাবে হাসল স্বরাজ । 
'ক্যান এইসব ভাবতাছস্‌। সে আর আইবো না| আমি গ্যালে হয় তো 
-স্যাখাও কোরবো৷ না।” 
স্বপ্ন(র চোখে জল ছলছল করতে লাগল। 
'বৌদি নীলুর কথাডাও ভাব্‌বে! ন! বড়দ। ?" 
'নকলের আগে ম্াশ। মেইভাই ভাবতাছে ।, 
“আমি আাক্বার গিয়া বৌদিরে বুঝামু বড়দা?' 
'না, যাইতে হইবে! না। খাম্বাথ] অপমান হুইয়। লাভ নাই।, 
“বৌদির কাছে আবার অপমান কিসের? কাইল আঙি বরং-- 
ইচ্ছে ছিল না, তবু ব্বরাজের স্বর শক্ত হয়ে উঠল ; “না, মে আর বৌদি না। 
সমস্ত সম্পর্ক শেষ কইর্যাই চইল্যা গ্যাছে এইখান থিক-সম্ভবে আর কাঞঙ্ডালের 
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মতন গিয়া তারে সাধতে হইবে! না। তরা দি অপমান না ভাবস, আমাক 
লম্মানে লাগে ।, 

ঠোট কাপতে লাগল স্বপ্পীর । খাটের একটা কোণা ধরে রাখল এক হাতে। 

স্বপ্ন] আস্তে আন্তে কাছে এগিয়ে এল তার । একখানা হাত রাখল কাধের 
ওপরে । স্বপ্না চোখ তূলল, দু চোখে জল ছলছল করছে তার। 

*বূইন 1, 

বভদার এমন গলা অনেকদিন শোনেনি স্বপ্রা। চোখ দিয়ে টপ কবে এক- 
ফোটা জল গডিযে পডল তার । 

ন্ট? 

«তর এযাকট! বিয়া দিমু ভালো দেইখ্যা । যেইখানে পলিটিকস্‌ নাই-- 
ইডিয়োলজীর তর্ক নাই--ফে তরে সুখী করতে পারবো, তবু সত্যিকারের দাম 
দিতে পাববো-, 

এবার কাম্নাট! আর বাধা মানল না। 

'না বডদা, বিয়ায় কাম নাই আমার । আমি বেশ আছি? 

সেই সময একট! শব্ধ হল জানলার বাইরে । চমকে দুজনে তাকালো 
সেদিকে । জানলার রেলিং ধরে অস্পষ্ট টাদের আলোয় একটা মু্তি। 

আনন্দ ! 


॥ চব্বিশ ॥ 


মা একট] ইডিয়ট--মার মাথায় কোনে বস্ত নেই--এই পরম আবিষকারটি 
সেকালের বি.এ, পাস আর দারুণ ইণ্টেলেকচায়াল বাবা কখনো গোপন রাখতেন 
না। বরং আরো! রসিয়ে বলতেন £ শীইজ. এ ডোমেস্টিক আযানিম্যাল-_ু 
ভিলাইটস্‌ ইন্‌ কুকারী। অথচ খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপারে নিজে যে বিন্দমানও 
উদ্দাসীন ছিলেন তা নয়--বরং ভালো-মন্দের ব্যাপারে রীতিমতো উৎসাহী 
থাকতেন, মাছের কালিয়া! কিংবা ভূনি খিচুড়িতে একটু এদিক-ওদিক হলেই এই 
দারুণ বুদ্ধিজীবীর ধৈর্ধচ্যুতি হত। 

ছেলেমেয়েরা বড হয়েছে তখন। তাদ্দের সামনেই পরিফার আর নির্লজ্জ 
ভাষায় বলতে পারতেন : আশ্চর্য আমার ট্রাজিভী 1 সারাটা জীবন ঘর করতে- 
হুল 'কবস্তা রাবিশের সঙ্গে 1 
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দিদি এদিক থেকে যোলো৷ আন! বাবার যেয়ে। কিংবা আঠারো আন]1। 
কলেজে পড়বার সময় তার বাঁঝে বাবা পর্বস্ত তটস্থ হয়ে উঠতেন। 

'কী যে করো'ম! সারাট। দিন বসে বসে! এতবার বললুম, আমার শাড়িটা 
একটু ইস্ত্রি করে রেখো-_-তোমার মাথায় কী কিচ্ছু ঢোকে না? 

কাজটা এমন অপাধা দিদির পক্ষেও নয় । কিন্ক বিনে মাইনের এমন আশ্চর্য 
নীরব একটি ঝি থাকতে দিদ্দি এ-সব তুচ্ছ ব্যাপারে কেন হাত দিতে যাবে। 

বাব! চলে গেলেন, টুলু হঠাৎ বেরিয়ে পড়ল একেবারে মুক্ত পুরুষ হয়ে। দিদি 
একবার আগুন হয়ে এসে মাকে ষা নয় তাই বলে গেল। 

'তুমি কী! এরকম ত্রিলিয়্যাণ্ট ছেলেটা একেবারে বখে গেল তোমার 
চোখের সামনে ?, 

'যর্দি কথা না শোনে__। 

“কথ! না শোনে? প্রা পাড়া কাপিয়ে দির্দি চিৎকার কবে উঠেছিল £ 
«কথা শোনাতে হয়, মাবাপের সেইটেই বেমপনসিবিলিটি। তোমার যদি ব্রেন 
বলে 'ছটেফোটাও বস্ত থাকত, তা হলে টুলু নষ্ট হয়ে ঘেতে পারে এ-ভাবে? 
ট্রেনিং দিতে হয়-_ছেলেমেয়েকে হাতে কবে গড়তে হয়। কী আর বলব, বাবাই 
তোমাকে ঠিক চিনেছিলেন। তুমি একেবারে অপদার্থ-_টোট্যালী হোপলেস্‌!, 

এবং কী আয়রনি-- আজ সেই দিদি ম'.: বুকে মাথা রেখে ফু'পিয়ে ফু'পিয়ে 
কাদছিল। 

'আমার টিনটিন_-মা, আমার টিনটিন কোথায গেল ? 

ছ চোখভরা ভয় আর বিবর্ণ মুখ নিয়ে মাসাম্বনা দিচ্ছিলেন সাধামতো।। 
এরই মধ্যে আস্তে আস্তে সমস্ত ব্যাপারটা বোধগম্য হল প্রবীরের | 

ম! বলছিলেন, “ছেলেমান্থষ, কোথায় যাবে আর? ওর কোনো বন্ধুর বাড়ি 
গিয়ে বসে আছে হয়তো । বকাবকি করেছিলি নাকি ?, 

উম একটু ঠাণ্ডা হয়ে এসেছিল, এবারে শক্ত হয়ে গেল। 

“একটু কড়া শাসন করেছিলুম মা--১, কিন্ত এই পর্ধস্ত বলেই সে খামল। 
ওইটুকু মেয়ে অতিরিক্ত বীয়ার খেয়ে প্রায় মাতাল হয়ে বাড়ি ফিরেছে আর সেই 
জন্যে সে শঙ্কর মাছের চাবুক দিয়ে তাকে মারতে গিয়েছিল, এ-কথাটা মার কাছে 
বললে মান থাকে না। 

মা বললেন, 'ছেলেপুলেকে কি অত বেশি শাসন করতে আছে রে ? 

এটা সময় নয় এবং ঠিক এই মুহুত্ে খুবই অন্তাক্স_-তবুপ্রবাঁর দারুণ কৌতুহল 


মলোতের সঙ্গে ১৭৩ 


বোধ করল একট1। উম! কী করবে এবার? নিশ্চয় ফণ! তুলবে, ফোন করে 
বলে বসবে £ তুমি থামো, ছেলেমেয়ে মানুষ করার উপদেশ তোমার মতে! 
নির্বোধের কাছ থেকে নিতে চাই না আমি-_-ও ব্যাপারে ম্পেশ্তাল ট্রেনিং আছে. 
আমার ৷ কিন্তু দিদ্দি কিছুই করল না, ঝরঝর করে কেদে ফেলল আবার । 

মা বললেন, «ওর বন্ধুদের বাড়িতে খোজ নিয়েছিলি ? 

*ও যাদের কথ। বলত, যার ওর সঙ্গে আসত, সব জায়গায় তে গিয়েছি ।" 

“তার বাইরেও তো থাকতে পারে।? 

উমার মুখে একটু আলো ফুটল কি ফুটল না ; “তা অবশ্ঠ পারে । কিন্তু” 

কেন এত ব্যন্ত হচ্ছিম মা? ছেলেমানুষ--কোথায় আর যাবে? ভালোই 
আছে কোথাও--আজ রাত্রে কিংবা কাল সকালেই এসে পড়বে । মণীশ আর 
টুলু তে! খুঁজতে বেরিয়েছে ।” 

'ত] বেরিয়েছে । আমাদের নেবার দাশগুগঞ্তের গাডিটা নিয়ে। আর আমি 
তো সেই থেকে চারদিকে ঘুরে বেড়াচ্ছি ম।। কোথাও না পেয়ে তোমাদের 
কাছে ছুটে এলুম-_যর্দি এখানে এসে থাকে !ঃ 

টিনটিন আসবে মামার বাড়িতে? উচিত নয় এখন, সময়ও নয়-_-তবু প্রবীরের 
মনে হণ কিরকম সিনিক হয়ে যাচ্ছে সে-_ হাসি পাচ্ছে তার। দিদির সঙ্গে 
টিনটিন এ বাড়িতে বছরে একবারও আসে কিনা সন্দেহ । আর এলেই পাচ 
মিনিটের মধ্যে ছটফট করতে থাকে £ “মাম্মী, ঘাবে ন11' খারাপ লাগবার 
কথাই। গল্প করবার মতো! বন্ধু নেই- _পুরনে। একটা গ্রামোফোন আছে অথচ 
রেডিওগ্রাম নেই, 'পপ' গানের রেকর্ড নেই, এমন কি এক প্লান ঠাণ্ড। জল খাবার 
মতো৷ ফ্রীজ পর্যস্ত নেই ! 

একট। ছবি চোখে এল। ঘার্দ তার দেখবার ভূল ন! হয়ে থাকে-- এবং চোখে 
চশমা থাক1 সত্বেও, উল্টো! দিকের ফুটপাথে দাড়িয়ে, পার্ক স্রীটে-রান্তার নিয়ন 
আর চারদ্বিকের ঝকমকে আলোর ভেতরে ভুল হওয়ার কারণ নেই বিন্দুমাত্র -- 
রাত সাড়ে আটট৷ নাগাদ্ব--কাউবয়-মার্কা পোশাক-পর1 একট] ছোকরার হাত 
জড়িয়ে ঘনিষ্ঠভাবে যে হাটছিল সে টিনটিন ছাড়া আর কেউ হতেই পারে না। 

একবার ডাকবে কি না ভেবে প্রবীর থমকে দীড়িয়ে পড়েছিল। একটি 
পর্জিকার স্টল থেকে একখান। বিদেশী কাগন্ধ নির্বাচন করছিল ছেলেটি--তার রঙিন 
কষ্তারের ছবিটি এবং এস-ই-এক জাতীয় একটি নামও যেন দেখা ঘাচ্ছিল এত 
সর থেকে-_মানে, টিনটিনের জ্ঞানের তাণ্ডারটি বোঝাই হয়ে উঠছিল এই বয়েসেই। 


১৭৪ তের সঙ্গে 


ব্যাফ-নাম্বার আর ইউনিয়ন করা প্রবীর ধাক্ক! খেয়েছিল একটা--তারপর 
নিজেহ সরে গিয়েছিল। প্রথম প্রেরণ! যেটা! জেগেছিল লেট! ছল ভ্রুত রাস্তা পার 
হুয়ে-_-ওই ফুটপাথে গিয়ে টিনটিনের কান ধরে ঠাস ঠাল করে গোটা কয়েক থাঞ্সড় 
দেওয়া, তারপর মাথার আধছাটা চুল ধরে টানতে টানতে সোজ। দিধির কাছে 
এনে জিম্ম কণা । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মনে হয়েছিল এ-ও বোধ হয় জুভেনাইল 
সাইকোলজিতে স্পেম্তালিস্ট দিদ্দির একট! স্পেশ্টাল ট্রেনিং _মানে গোড়া থেকেই 
ছেলেপুলেকে সবরকম জ্ঞানের দরজা খুলে দেওয়াট। ভালো! । 

তারই মধ্যবিত্ত রক্ষণশীলতায় এগুলো অসহা, সুতরাং অনধিকান্ু-চর্চা না কৰে 
সেই জোর পায়ে মরে গিয়েছিল-_টিনটিন তাকে দেখবার আগেই । 

এখন শ্বচ্ছনে বল! যায়: 'দিি, খাচার দরজা তো খুলেহ রেখো ছুলি, মিথ্যে 
ছুঃখ করবার কী আছে? তোর সাহকোলজিক্যাল এক্সপোরমেণ্ট কমপ্লীট 
হয়েছে।, 

কিন্তু বল! যায় পা কিছুতেই বলা যায় না এখন। দিদি কার্ছে আর 
নিতান্ত ইীভয়ট ম! সাস্বন৷ দিচ্ছেন তাকে । 

মা বলছিলেন, "চলে আমবে--আজকেহ চলে আপবে। বোকা মেয়ে তো 
নয়-_-অত চিন্তা করিসনি। কিংবা মণীশ আর টুলুই নিয়ে আসবে ওকে ।, 

“কলকাতা এখন আর শহর নেই মা দিদ ফৌপাতে থাকল: 'একেবারে 
সুদার্বন হয়ে গেছে। মেই জন্তেই তো এত বেশি করে ভাখাছ। এ৫ যুক্যরষ্ট 
ন]! কা হয়ে না চারদিকে গগ্া-বদমায়েস একেবারে ম্বরাজ পেয়ে গেছে। 
আগেকার দিন হলে__ দিদির আত্মমর্ধাদ। আবার টনটনিয়ে উঠল ঃ 'আমাদের 
| সোস ছিল- ধা ইন্ফুয়েম্স ছিল--তাতে করে চীফা মনিস্টারকে পর্যস্ত নড়িয়ে 
দিতুম। এখন আমাদের কথা শুনছে কে! যত ক্রিমিন্তালের পকেটে একটা! 
করে লাল রুমাল। কাগজে যে-সব হুরিড রিপোর্ট বেরুচ্ছে--মানে সকলের 
চোখের নামনে-_চৌরঙ্গীর মতে। জায়গায়__-মোটর স্ন্ধ, তদ্রলোকের স্ত্রীকে তুলে 
নিয়ে গেল, বলে গেল কর্ন পরে ফেরত পাবেন। আমর) আছি কোথায় ?, 

প্রবীরের ঠোট নড়ে উঠল। মুখে এল হ্যা--এ-সব খবর বেরুচ্ছে বটে, কিন্ত 
পুলি একটাও বোধ হয় কনফার্ম করেনি। [কন্ত সঙ্গে সঙ্গেই দিদি বলবে: 
পুলিদ? পুলি বলে কিছু আছে নাকি? লব তো হুকুমের চাকর--পেটের 
ধায়ে গুণ্াদের শেল্টার দিচ্ছে | 

ম! কেপে উঠলেন একবার 


€শোতের লঙ্গে ১৩৫ 


“কী বলছি এনব 1? না নী, ও সমন্ত কিচ্ছু হয়নি।* 

দিদি ধর! গলায় বললে, 'আমার কোনে! ভরস! হচ্ছে না মা--ইন্‌ দিস 
জাংগল্‌ অব ওয়েস্ট বেঙ্গল-_এভরিিং ইজ পদিবল-ুক্তফ্রণ্টকে গদদিতে বসিয়ে 
চারদিকে একট] শ্যাংচুয়ারি খুলে দেওয়! হয়েছে-_নোভিং প্রিডেটরস্‌ এভরি- 
হোয়্যার ! বলতে বলতে দ্দিদি আবার জলে উঠল £ 'আসম্থক হারামজাদা মেয়ে 
একবার ফিরে--তারপর যদি বাংল! দেশের বাইরে একটা কড়া বোডিং স্কুলে 
ওকে চালান না করি, ত! হলে আমার নাম উম ব্যানাজাই নয়।, 

রাগে-ছুঃখে সত্যি-সত্যিই দিদির মাথার ঠিক নেই__নইলে কুমারী পদবী 
ব্যানাজাঁ মুখ দিয়ে বেরিয়ে আসত না, হারামজাদা শবটাও না! । কিন্তু পার্ক 
স্্রটে একট] কাউবয়-মার্কা ছেলের হাত জভিয়ে এবং বিদ্বেশী একটি বিশেষ 
পত্রিকার ভেতর দিয়ে ঘে সংস্কৃতির চর্চ৷ ওইটুকু মেয়ে টিনটিন করছিল, মেটা আর 
যারই হোক-যুক্তফ্রণ্টের অবদান নয়। 

কিন্তু এখন এ-সব বল! যায় না। বলা যায় না ষে, ষে কুকুরকে মারতে হবে, 
তাকে সববকম বদনাম দিয়ে দেগে দেওযাই ভালো। আর তা ছাড়া সুনাম 
রাখবার জন্যে নিজেদের চেষ্টাও তো! অসীম-_বিবৃতি, গ্রতি-বিবৃতি-_-দলে দলে 
খুনোখুনি-_ চমৎকার ইমেজ তৈরি হচ্ছে নিজেদের ! 

মা বললেন, 'শাস্ত হয়ে বাভি ঘ৷ উমা। হম্নতে| গিয়ে দেখৰি মেষ পৌছে 
গেছে এতক্ষণে ।, 

তোমার মুখে ফুল-চনদন পড়ুক মা দিদি আবার বাঙালী মতে বলে 
ফেলল £ *'আমার বুকের ভেতরট1 ষে কি রকম করছে । টিনটিন দি আজ ফিরে 
না আসে, তা হলে আমি লত্যি-সত্যিই হার্টফেল করব।” 

মা বললেন, 'বালাই-বাট । ভগবান আছেন, কিছু ভাবিসনি। দ্যাখ, গে, 
হয়তো বাড়িতে-_ 

দিদি আর বসল ন।। লাফিয়ে উঠল সঙ্গে সঙ্গে। 

'আঃ--তা যদি হয় মা--আমি চললুম।, 

"দি ফিরে এলে সঙ্গে সঙ্গে খবর ধিসমা। আমরাও তো ম্বস্তি পাব না।, 

“নিশ্চক়-_নিশ্চয়--, দিদি বেরিয়ে ছুটল গাড়ির দিকে । 

“চল্‌ দিদি, আমিও যাচ্ছি সঙ্গে প্রবীক্স পেছনে পেছনে প1 বাড়ালে : 'ঘদদি 
«কোনে! দরকার হয়।; 

“তাহলে তো বেচে যাই ভাই, আয়”-আয়। আমি থেন সাগরে পড়েছি, 


১এত শ্রোতের সঙ্গে 


আমার মাথ। খারাপ হয়ে গেছে--কিছু ভাবতে পারছি না। তারপর ফিরে 
দাড়িয়ে বললে, “ছা রে, তোর সঙ্গে জ্যোতিবাবুর আলাপ আছে? 

'জ্যোতি বস? 

যা হ্যা, তোদের ডেপুটি চীফ- পুলিস মিনিস্টার ?, 

'ন1--আমাকে তিনি চেনেন ন1।, 

'ষদি গুকে স্পেখ্বালি রিকোয়েস্ট করা যেত-_, 

'দেখ] যাবে- কাউকে দিয়ে যদি বলাতে পারি।, 

“চল ভাই--সেই চেষ্টাই কর] যাক তাহলে। নাহুলে আমি গিয়ে তার 
দরজায় ধর্ণ দেব, [হুন্দুস্থান পার্ক তো! দূরে নয় ।” 

“তুই অত ব্যস্ত হোসনি দিদি--ব্যবস্থ৷ একটা হবেই ।, 

ভাই-বোন বেরিয়ে গেল বাড়ি থেকে। বাইরে থেকে মোটর ছাড়বার 
আওয়াজ উঠল। 

এতক্ষণ মা মেয়েকে সাম্বন! দেবার চেষ্টা করছিলেন, এবার তার চোখ দিয়ে 
জল পড়তে লাগল। আর একটা কথ! মনে হুল, এত রাতে তুলু ফিরে এল-_ 
ছেলেট। ছুটে থেয়েও গেল ন|। 

কিন্তু টুলুও তো! ফেরেনি । মেয়ে-জামাইয়েরও তো! খাওয়া জুটবে ন 
আজকে । 


ন।_-কোথাও নেই। হাসপাতাল নয়, থান নয়, রেলস্টেশন নয়। চেনা, 
আধচেনা__নামশোনা--কোথাও টিনটিনের খবর নেই। 

শুধু আশ্চর্য হুল সাদার্ন আভিনিউয়ের একটি মেয়ে। একটু ওপরের দিকে 
পড়ে। 

'বাড়ি যায় নি? কেন--ও তো! আপনাদের রাস্তার সামনেই স্কুল-বাস থেকে 
নামল।? 

স্থুল-বাস থেকে নামল বাড়ির কাছে!7 

ইহা1-_সাড়ে চারটের সময় ।” 

“তা হলে-_ত৷ হলে বাড়ি থেকে তিনশো, গজের মধ্যে সে গেল কোথায় ? 

তার মা বললেন, "মিস্টার নন্দী, মিথ্যে চিন্তা করবেন না। পাড়াতেই আছে 


কারে। কাছে।, 
মণীশদ। কিছুক্ষণ কাঠ হয়ে থেকে নেশে এল লেখান থেকে। তারপর 


তের সঙ্গে ১৭৯ 


গাড়িতে উঠেই হু-হু করে কেঁদে ফেলল। 

'মণীশদ1!, 

“তুমি জানে। না টুল ইযু কানটু আগারস্ট্যা্ড ' মেয়েটা আমার দারুণ 
অভিমানী । ওর মা একটু বেশি শাসন করেছিল সেদদিন--আম নিশ্চয় বুঝতে 
পারছি-_-সেই অভিমানে ৪ নেমেই রাস্তা পাব হয়ে উলটো দিকে চলে গেছে, 
তারপর সুইসাইড করেছে গেকের জলে 

দুঃখে মণীশদা না হয় বলতে পারে, কিন্ত টুলুর কাছেও ব্যাপারটা অত্যন্ত 
অবাস্তব ঠেকল। 

“বেল! সাভে চাবুটের পরে প্েকেব জলে ডুববে মণীশদ'? সেকি সম্ভব? 
চারদীকে অত পোকজন থাকতে ? ৩] ছাড়া ও তো! লাইফ সেভিং সোমাইটিতে 
সাঁতার শিখেছে । যের্সীতার জানে, সেকি ইচ্ছে করে জলে ডুবে মরতে পারে 
কখনো ?? 

মণীশদ্া ফোৎ্ কোথ করে রুমাল দিয়ে নাক মুছতে লাগলেন | 

'ওর পক্ষে সব সম্ভব। ওই মায়েরই তো মেয়ে--যেযন মেজাজ, তেমনি 
জেদ । মণীশদার কথা দ্িদ্দির ওপর একটা গভীবু অগ্রুরাগ ফুটে উঠল তা নয় £ 
*ও মেয়ের অসাধ্য কাজ নেহ, সাতার জেনেও ও ডুবে মরতে পারে), 

তাহলে পারে। বেলা পাঁচটা নাগাদ-_-একগাদা লোকের চোখের সামনে 
__অন্ুশ্তভাবে লেকের জলে ঝাঁপ দিতে পারে আর সাতার জেনেও হাত-পা 
গুটিয়ে একটুকরো পাথরের মতো! তলিয়ে যেতে পারে । 

মণীশদ! আবার নাক মুছতে মুছতে বললেন, লেক কতটা ভীপহে? ফুট 
চল্লিশেক-__না ? 

'আমি বলতে পারব না, 

“তা হলে ডুবুরি নামিয়ে__ মণীশদা কেঁদে উঠলেন । 

'আগে থেকেই এ-সব কেন ভাবছেন মণীশদা? টুলু আন্তে আস্তে বললে, 
«একবার ডনের কাছে খোজ নেবেন ?' 

“ডন? মণীশদা] চকিত হলেন £ *ডন--ও ওর সেই বয়ফ্রেগড! কিন্ত এ 
পাড়ায় কোথায়, সে তো! থাকে উড শ্ত্রীটের এক বাড়িতে ।, 

'সাদার্ন আঁভিনিউ থেকে উভ স্ত্রীটে যাওয়াট1 কিছু শক্ত নয় ।, 

কিন্ত-_মাচ্ছা_+ নাক মুছতে মুছতে ভারী গলায় মণীশদ! বললে, *সোফার 
-_জলদি চলে! | হ্যা--সোজ। ল্যাব্সভাউন ধরে ।” 

১২ 


॥ পঁচিশ । 


স্বপ্রা চমকে উঠল £: 'ছোড়দা ? 

স্বরাজ সহজভাবে বললে, 'আশ্? ভিতরে আয়। এগিয়ে গিয়ে বাইরের 
দিকের দরজাটা খুলে দ্িলে। আনন্দ আস্তে আস্তে ভেতরে ঢুকল, দরজাটা বন্ধ 
করে দিলে সাবধানে । তারপর বললে, 'জান্লাডারেও বন্ধ কইর্যা দে স্বপ্রা।, 

কয়েক সেকেণ্ড চুপ। ম্বরাঁজের বিছানার একপাশে বনে পড়ে আনন্দ চেয়ে 
রইল দেওয়ালের দিকে । লেনিনের ছবি, হে! চি মিনের ছবি । পাশেই স্বরাজ 
আর স্থজাতার বিয়ের পরের সেই বাধানো ফোটোটা। আনন্দ ষেন নিজের মনে 
বললে, 'মাও সে-তুংয়ের একট] ছবি থাকলে-_ 

জ্বালাধর! একটুকরো হাসি হাসপ স্বরাজ। 

'তারে রেভোলিউশ্ঠটনের মহান নেতা বইল্য। কিছুমাত্র আপত্য নাই, সেই 
শ্রহা তিনি চিরডাকালই পাইবেন। কিন্ধ তারে তোমাগো চেয়ারম]ান না 
বানাইলেই--, 

এবার আননাও হাপল। অনুকম্পার ভঙ্গিতে। 

'বড়দা, তোমার পোলিটিক্যাল্‌ ট্র্যাডিশন আছে-_ইণ্টেলিজেন্গও আছে 
বইল।! জান। কিন্তু তুমিও যখন জিণিসটার মানে না বুইঝযা শিয়ালগুলার সঙ্গে 
গল মিলাও, তখন দুঃখ হয় !? 

স্বরাজের চোয়াশ কঠোর হয়ে উঠল। একটা ঝগড়া বাধতে যাচ্ছিল 
অব্ধারিতভাবে, বাধা দিল স্বপ্লা। 'কী আরম্ভ ববুল৷ বড়দা! ছোডদা 
এইভাবে বাড়ি আনছে, আর অখন তর্ক আরম্ভ কোরুলা ? 

স্বরাজ যেন একটু লজ্জিত হল। 

'ঠিকই কইছস্‌। নর্থ পোল--সাউঘ পোণ--এ তর্কের মীমাংসা এভাবে 
হইবে না।* তারপর আনন্দের দিকে তাকিয়ে চোখের দৃষ্টি তার কোমল আর 
বিষঞ্ন হয়ে এল। 

'শরীরডারে কা করছল আহ্থ। তরে যে চিনন যায় না।” 

'এটু কম চিনলেই ভালে! বড়দা। পুলিসের চক্ষু এড়াইতে স্থবিধা হয়। 
চকিতের জন্তে নিজের মধ্যেও একটা কোমলতা অনুভব করল আনন্দ। আর 
এক বড়দাকে মনে পড়ল--খার জন্যে ছেলেবেলায় ভয়-বিন্বয়-ভালোবাষার একট! 


শআোতের সঙ্গে ১৭৯ 


মিশ্র বিচিত্র অনুভূতি ছিল তার নিজের মধ্যে । সে তখন রাজনীতি করত না, 
রাজনীতির কথাও ভাবত না পরীক্ষায় ভালো কর! ছাড়া আর কোনো স্বপ্ই 
ছিল না সামনে । তখন বড়দ। দু'বার আগ্ারগ্রাউণ্ডে গেছে, অন্তত বার তিনেক 
আযারেস্ট হয়েছে। 

মনে আছে, গ্রেপ্তার করতে এসেও সপম্মানে পুলিস অফিসার কথা কইত 
বড়দার সঙ্গে । 

“একসকিউজ মী, আপনাকে ধেতে হবে আমাদের সঙ্গে। এই দেখুন 
ওয়ারেণ্ট।; 

বড়দা হাসত। 

£ওয়ারেণ্ট দেখবার দরকার নেই, আমি তৈরিই আছি।* তারপর মা'র দিকে 
তাকিয়ে হাত: আবার চললাম মা। কাইল আযাকট! স্থাটকেমে কইক্যুা 
কয়ড! কাপড়-জামা পাঠাইয়া দিবা ।, 

সেই বড়দা। এখন পুরোপুরি একটা আানাকির জগতে চলে গেছে । এ-ই 
হয়। শোধনবাদ নয়া শোধনখাদের রাজনীতি এ ছাড়া আর কোথাও নিয়ে যায় 
না। শেষ পর্যস্ত ব্লাইন্ড লেন। তখন হয় পার্লামেপ্টারী ভিমোক্র্যাপীর আশ্রয়, 
আর নইলে সম্পূর্ণ মানসিক পদ্াভব। 

আনন্দর চিন্তার ধারাটা থামল। স্তবপ্রা। 

শাড়ির আচল দিয়ে চোখ মুছছে স্বপ্রা। মেয়েটা আশ্চধ রকমের নরম, 
অত্যন্ত বেশিমাত্রায় ইমোশন্যাল। বাবা শক্ত, দাদ] শক্ত, নিজের মুঠোর ভেতবে 
এখন বজকে আকড়ে ধরবার মতো প্রবল সবলতা অন্থভব করে আনন্দ $ কিন্তু এই 
মেয়েটাই আলাদা-_-একেবারে ষোলো আনাই মেয়ে । দলের শুভশ্রীদিকে মনে 
পড়ল আনন্দর । নাযষের সঙ্গে কী তফাত-_কী তীক্ষু জলম্ত চোখ । তার 
জঙ্গলের মধ্যে লুকিয়ে, ছুদিন খাবার জোটেনি, একট] গাছের ডালে হাত রেখে 
শক্ত সোজা হয়ে শুভশ্রীদি। 

'কমবরেড, এ দেশের লক্ষ লক্ষ মানুষ দিনের পর দিন ন] খেয়ে কাটায়। ছু 
দিন উপোসী থেকে ঘি ভেঙে পড়ি, তবে বিপ্রবী নামের ষোগ্যই নই আমর11; 

আব ঠিক এই সময় স্বপ্র! বললে, 'ছোড়দা, কিছু খাবি না? 

স্বপ্ন! একেবারেই মেয়ে, যোল আনাই মেরে। শুভশ্রাদির সঙ্গে কোথাও 
মেলে না। বিপ্লবের কোনো কাজেই আগবে না কোনোদিন। তবু মমতার 


একট! তরঙ্গ ভেঙে পড়ল আনন্দর বুকের মধ্যে । 


১৮০ স্রোতের সঙ্গে 


স্বরাজ ঘোষাল নয়, এক সময়ের বিখ্যাত ছাত্রনেতাও নয়, ষে বড়দা ছেলে- 
বেলায় তাকে ভালোবালত, সে আস্তে আস্তে আনন্দর রুক্ষ চুলে হাত বুলিয়ে 
দ্িচ্ছিল। কখন যে কি রকম হয়ে যায়, আনন্দর চোখ বুজে এল একবারের 
জন্যে, ইচ্ছে করল বড়দার বিছানায় হাত-প1 এলিয়ে শুয়ে পড়ে সে। 

হ্বরাজ বললে, 'খাওতনের কী আছে-_কী দিবি অখন ?, 

'রুটি আছে খানকয়। ইলশা মাছ ভাজা আছে । বিকালে ও-বাড়ির মাসিম: 
দেওঘরের প্রসাদী প্যাড] দিয়া গেছে কয়ডা_- তাও আচে 1 

মুহূর্তে নডে উঠল আনন্দ । 

“না স্বপ্না, ওহ প্রপাদ আমার চলবে না। কটি আর মাছভাঁজা হইলেই 
হইবো । অনেকর্দীন ইল্শা মাছ খাই নাই ।, 

স্বরাজ হেসে ফেল্ল। 

'প্রপাদদের কথাডা কইয়াই মাটি কে"স্ছস্‌ ্বপ্লা, আমার ফায়ার ব্রযাণ্ড ভাই- 
ভিরে আর ছোয়াইতে পারবি না ওই সব। আনু, আমি ক কি, প্রসাদের 
কথাটা ভূইল্যা ছুইখান প্যাডা খাইয়া ল। খাগনের ব্যাপারে প্রিন্সিপ লগ্ুলি 
এট, রিল্যাকৃস্‌ কোরতে হয়|” 

চাপা ঠোটে আনন্দ বললে, *না দাদা, পারুম না। যেগুলিন বিশ্বাস করি 
না সেইগুলি সম্পর্কে কোনো! বিল্যাকূসেশন আমার পক্ষে সম্ভব না । ও প্রসাদ- 
ফসাদে আমার প্রবৃত্তি হইবো না।, 

স্বরাজ বললে, “তরা যা অর্থোডক্া হইছম- 

«আদর্শের ব্যাপারে বিপ্লবীবে চরম অর্থোডক্স হইতে হয়। সেইখানে কোনে! 
কম্প্রোমাইজ, চলে না? 

'তাই বুঝি? দরকার হইলেও না? লেনিন কী কইছিলেন? টু 
ট্যাকটিকসে -, 

'লেনিনের মিসইণ্টারপ্রেট কইর্য প্রোলিট্যারিয়ান রেতভোলুযুশনের দফা 
তোমরা শ্তাষ কইরা আনছ।, 

স্বরাজ সামলে নিলে । অনেক ঝকষ্টে। 

'নাঃ। তর লগে আর তর্ক করুম না। যা স্বপ্না, রুটি আর মাছভাজাই আন্‌ । 
প্যাড়৷ খাওন অর কপালে নাই, তুই আর কী করবি? 

দ্বপ্না বললে, "আমি ঘাইতাছি। কিন্তু মাথা ঠাণ্ডা কইর্যা থাকব দুইজনে । 
আবার তর্ক বাধাইবা না।, 
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আনন্দ একটু হাসল £ 'না-তর্ক কবনের কিছু নাই ।” 

একটু চুপ। বাইরে ঘাসে ঝিঝির ডাক। রাস্তার ইনেক্ট্রকের আলোক 
গাছের পাতা কাপছে । অনেক রাত। 

তর্ক নয়, উত্তেজনা নয, “একট বিষ্তা ছুভাচ্ছে ঘরের ভেতর । স্বরাজ 
দেখছিণ, কী কালো হয়ে গেছে আনন্দ । চোযাপ ছুটে উঠে পডেছে, চোখের 
কোলে অন্ধকার । আজ কখন খেয়েছে বি“্ধা আদে খেয়েছে কি না সন্দেহ । 
মথচ এহ ছোঢ ভাহঢ। [চবকাণ একটু বে।শ আদর পেষেছেঃ কোনোধিন খিদে 
সহতে পাবত না» মাথাব বালিশ নবম ৮1 ২ ল ঘুমুতে পারত না সে। 

কিছ্ধ সময খদপাধ--বশ আশ্চযশাবে মাছিষ বদপায। যে বাদ্নাতিএ পথে 
আনন্দ কে।নোদন চলবে বলে বথনে! বল্পনা না যাযনি, আজ সেহ পথে সে 
নণি হ'এযাব সঙ্গে ছুটেছে ১ মাপ যে স্বরাজ ঘো*া/পণ কাজে ঘলেব ভেতরে 
সা/ছল মতো] ।জনীতি ছাড়া নিজের কোনো মস্তত্ব5 |ল না সেহ আজকে 
খমকে থেমে দাভিযেছে | এখন সে গলা ভুলে বলত পাপ £ মাত হে পলি- 
টিক্স _াহউম্যাশিটি হজ ডুম৬আন্নক দা ওধালড প্রযাব-_-পড়ুৰ কটা 
মাটম বোমা--অল দি ওষবিং ক্যাম্পস্-__ক্যাপটাঁলিণঃ হমিউনিস, সোশ্যাল 
ডোত্র্যাট--সব একসঙ্গে ধ্বস হযে যাক। 

সমন্দহ নেহ, টডান্ত নৈরাশ্যবাদীর মতো শো দনেখ পব পিন মানাসক আবসাদে 
*“শাচ্ছে। অখচ আণন্দ দাডিযে উঠেছে ডছ্যত ওপোয|ব হযে--জলছে । জ্লুক 
-মআধাত বকক -ধর্পে ধিক হতিহাস। বদ্ধ শুদব পথ দেখাচ্ছে কারা? 
কাথা শিষে যাচ্ছে / যদি শেষ পমন্ত হশেব খেশ।বঙ দিতি হয-তা হলে তার 
প“বণামটা৷ এত বীভৎস খকমেব শিষ্ুর্ যেঃ বাং 1 দেশের "শী ৩ ত দুঃস্বপ্রেও 
তখবধ্ত পারে না। 

ত'র সামনে মানন্দ। ছুর্দিন বাদ্ইে এঞ্িনীযর হযে বেরিযষে আমত। 
য॥ধ বিপ্লবেব আগুতি হয়, একবিন্দু ছুঃথ হবে না, যদ্দি অজ্ঞানের বলি হয, তৰে 
প্রতিটি তলের জন্তে ইতিহাসের কাছে জবাবদিহি কখতে হবে। 

গানন্দর দিকে তাকিয়ে তাকিযে কেমন একট। যন্ত্রণা হচ্ছিণ স্বরাজের । কিছু 
একট ভাবছে আনন্দ। অন্যমনস্ক চোখ স্থির হযে আছে দেওয়ালে হো চি 
মিনের ছবিটার ওপর । 

'আহু ?+ 

“কী কও? 


১৮০ মোতের সঙ্গে 


“বাবা-মায়ের লগে গ্ভাখা করবি একবার ? 


বিষপতা বোধ হয় আনন্দর মনেও জম! হচ্ছিল। একটা নিশ্বাস পডল 
তার। 


«“ন], থাউক | কষ্ট দিয়া লাভ নাই ।” 


অন্য সময় হলে স্বরাজ বিদ্ধপ করে বলত: ওই সব বালাই অখনো৷ আছে 
নাকি? কিন্তু এখন ঘরের আবহাওযাটা বদলে গেছে । এখন একটা বেদন]। 
আনন্দর চেহারাট] খুব খারাপ হযে গেছে। 
*বৌদিরে তো দেপ্ি না দাদা__? আনন্দই কথা বপল আবার। 
সঙ্গে সঙ্গে একট! কটু স্বাদ সমস্ত মনটাঁকে ভরে তুপল। 
“সে এইখানে নাই। বাপের বাডি গেছে। 
*শরীর পারল একটু ?” 
“জানি না", একবার দাতে দাত চাপল ম্বরাজ : 'খুব পলিটিক্স্‌ করতাছে ।” 
'অ।, একটু হেসে আলোচনাটা এইখানেই থামিযে দিলে আনন্দ। সে 
নিজের ভেতরে অনেকটা তলিয়ে আছে এখনো, ম্বরাজের মুখের চেহার] পক্ষ্য 
করল না, তাব কথার ধরনটাও ন1। খুব সহজভাবে বললে, 'নীলুরে নিয়া 
গেছে ?' 
'না-_নীলু এইখানেই আছে । ঘুমাইতাছে স্বপ্নার ঘরে ।, 
আবার কিছুক্ষণের নীরবতা । তারপর স্বরাজ ডাকল : «আহ? 
'কী কও ?? 
'উ্রান্সফার নিয়] দিল্লী যাইতাছি।” 
'মা-বাবারে ফেইল্য। যাবা ?, 
'্বপ্রা দেখবো । তুই তো আর রেসপন্সিবিলিটি নিলি ন1।” 
একবারের জন্তে ছায়া! পল আনন্দর মুখে । কিন্তুমে ভাবটাকে থাকতে 
দিল ন। বেশিক্ষণ । 
“দাদা, সেই কথা কইয়া আর লাভ নাই।” 


লাভ নেই, কারণ স্বরাজের কথায় যে জবাবট1 দিতে হুয়, সেটা! এখন অত্যন্ত 
নিষ্ঠুর শোনাবে। ক্বরাজ আবার মিনিটখানেক চেয়ে রইল আনন্দব দিকে, তার 
পর বললে, 'আম্থ ?, 

ধ্জ্যা ? 

'ধাবি আমার লগে?” 


ম্রোতের সঙ্গে ১৮৩ 

«কই ? 

“দিলী।? 

“ক্যান ? 

“কয়দিন রেস্ট নিয্ব' আলপবি। এইখানে তো! বিশ্রাম পাবি না একদিনও । 
তবে রেভেলিউশনারী লাইন ছাইড়্যা দিতে কই না--দিন কয়েক- 

আনন্দ হাসল। 

'না দারদা, অথন না। সময় নাই।” 

“এত কাজ? 

এতই কাজ ।” 

স্বরাজ থেমে দাভিয়েছে, কিন্তু ওদের থামবার সময় নেই। এখন ঝডেব 
মধ্য দিয়ে চলছে । ইতিহাস না বদলালে ওরা থামতে পারে না। অনেক 
যুদ্ধ, অনেক মৃত্যু ওদের সামনে । 

কিন্তু ওই প্রশ্নটাই ভোলা যায় না। আত্মধলি? না-__অজ্ঞানের বলি? 

আনন্দ বললে, "দারদা, একট] কগা কমু?” 

ক 

“গোটা পনেরে। টাকা দিতে পারবা ?, 

“তর নিজের জইন্য হইলে নিশ্চয় দিমু? 

“যদি কই, আমাগো! পার্টি ফাণ্ডে ?, 

স্বরাজের মুখের রেখাগুলো শক্ত হয়ে উঠল। 

*তাটলে এক পয়সাও দিমু না।, 

আনন্দ ছাসল £ এপ্রন্সিপপল ? 

“তাই । তুই তো! প্রলাদেব পাড়া খাইতে চাস নাই 

হাসিমুখেই চুপ করে রইল আনন্দ। তারপর বললে, “দাদা, একদিন বুঝ.বা। 
সেইর্দিন জানবা-_-এই গেরিলা যুদ্ধ আর কৃষক বিপ্লব ছাড়া পথ নাই ।, 

আই হেট পলিটিক্স । আবার স্বরাজের মাথার মধ্যে সেই জ্বালাটাই জলে 
উঠল। বললে, “ঠিক আছে। যদি কোনোদিন বুঝি, রাইফেল নিয়! সঙ্গে 
ঈাড়ামু । কিন্ত অথন না। অখনও এই বিশ্বাস আমার ঘায় নাই ফে, তরা 
চল্ছস আডতেঞ্চারিজমের পথ ধইর্যা। তাতে আযানাকি আইবো, রিক্্যাক- 
শনারী ফোপ+ আবে] আযালার্ট হইবো, আর যাই আন্ক, বিপ্লব আইবো না ।ঃ 

খাবারের থাল। নিয়ে স্বপ্ন! চুকল। 


১৮৪ ম্োতের সঙ্গে 


'অথনো! ওই করতাছ তোনর] ?, 

'না__-এইখানেই ইতি । দেখি, কী 'মান্ছস। খুব ক্ষুধা পাইছে ।, 

শুধু রুটি আর মাছভাজ! নয়, একটু তরকারী ও এনেছে স্বপ্না। আজকের 
একট বাভতি রান্না, কালকের জন্যে তোলা ছিল। 

আনন্দ খেতে লাগল। তাব খাওযার দিকে চাইতে পারল না স্বরাজ, সরে 
এপ ঘরের আর এক পাশে। স্বপ্নার চোখে জল আসছিল । 

'ছোডদা ?+ 

'কী কস?, 

দুধ আনম একটু ?, 

'দুধ খায় পোলাপানে । 'মাজ মাছভাজাটা ফাস্ট ক্লাস লাগতাছে ।, 

“মানি আর খান দুই ? 

'পগল। অখন আবার আনকখ।নি দৌডাইতে হইবো । বেশি খাইলে 
আহল্মামি ধোরবো--ওই সব বডণপোকী পোষায ?, 

'ছোণ্দা, থাইকা যা রাত্রে |, 

'না, থাকনেব জো নাই-- খেতে খতে আবার অন্যমনস্ক হণ £ 'আকটা 
কথ কই। কয়দিনেব ভিতরেই অনেক দূরে চইলা! যাইতাছি -কবে আস্থম, 
আব কোনোদিন আস্ম কি না জানি না।, 

ববরাঁজ ফিরে দাড়াল সঙ্গে সঙ্গে । 

'কী কইলি? কই যাবি?” 

আনন্দ হাসিমুখে এডিয়ে গেল জবাবটা । তারপর হঠাৎ খাওয়া বন্ধ করে 
বদলে, এই, কয়ট] বাজল বে ?' 

স্বপ্ন! বললে, “সোয়া এগারোটা হইবো ।” 

'সোয়৷ এগারোট।1 1? বিদ্বাদ্ধেগে এক গ্রাস জল গিলল আননা, তারপর প্রকে 
থেকে একটা ময়ল! রুমাল বের ক্করে মুখ মুছতে মুছতে বণে, 'ঈশ খুব দেরি 
হইয়া গেল। জরুরী কাজ আছে একটা চললাম ।” 

আর অপেক্ষা করল না.। একটা সম্ভাষণ৪ করণ নাআর। দরজ! খুলে 
নেমে পড়ল বাইরের ঘুমস্ত রাত্রির ভেতবে। 

্বপ্রা কেঁদে উঠতে যাচ্ছিল, শ্বরাজ বললে, 'চুপ, করম কী? লোক জাগাৰি 


নাকি পাড়ার ? 
মুখে আচল চেপে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল স্প্রা!। আনন্দর আধখাওয়! 


শআ্োতের সঙ্গে ১৮৫ 


থালাটার দিকে তাকিয়ে থাকতে পাকতে স্বরাজেরও চোখ ঝাপসা হল, মনে হল 
পনেরোটা টাকা ওকে দ্দিলেই হত। 


| ছাঁব্বিশ ॥ 


ডনের বাবা নেমে এলেন । খুব খুশি হয়ে নয়। পাত সোয়া দশটাব কাছাকাছি, 
পোধ হয শোবার উদ্যোগ কবছিলেন ভদ্রলোক । 

কোনো বাবসায়ী প্রতিষ্ঠানে বড চাকরি করেন । বয়েস যাটেব কাছাকাছি । 
টজ্জ”। চোখ, চওভা কপাল । আপাতত কপালটা একট কুঁচকানো। 

অণীশদাকে চিনতেন না, কিন্তু টিনটিনকে অবশ্ঠাই দেখেছেন। এ স্মপ, প্রেটি 
গাল। হা, তার ছোট ছেলে ভনেব বন্ধ! কষেকবাব এসেছে তার ফ্ল্যাটে । 
হমেস দ্য গার্ল ওয়জ স্থুউট | 

না, তাপ এখানে তো' টিনটিন আসে নি 

দন? ডন তো কলকাতায় নেই । তিনরধিন ধরেই নেহ। তীব বড 
ছেলে এামশেদপুবে এনজি, যার, টিস্কোতে । সেখানে বেডাতে গ্ছে সে। 

এব এই পর্যস্তুই | 

শসমযে ভদ্রলোককে বিরুক্ত করবা হল, এজন্যে তিনি যেন মাজনা করেন । 
না না, সেকথা কেন 'আসাছ 7 মেয়েটিকে পাযা যাচ্ছে না_-উৎকঠা! তো 
খুব স্বাভাবিক। আগ দি ডেজ ইন্‌ হিয়াব--ইন ক্যালকাটা! মণীশদার 
কথারই পুন্কতি করলেন £ ন্মাট টাইমস উয়ু থিংক_উধু আর লিভিং ইন এ 
হ্যাংচুযারী। যাই হোক, টিনটিনকে পাওয়া গেলে তাকে যেন একট! খবর দেওয়া 
হঘ তিনিও খুব চিন্তিত থাকবেন । গ্য গার্প ইজ ভেরা স্থুইট আযাণ্ড এ গ্রেটি 
ওয়ান। 

তারপর গাডিতে ফেরা । কিছুক্ষণ দু পাশের ঘুমন্তপ্রায় নৈ£শব্য প্রাচীর ঘের] 
সাহেবী আমলের বড় বড বাড়ি থেকে পুরনো গাছের ছায়াপথের ওপর । 
কলকাতায় অরাক-লাগানো এক-আধটা জোনাকির হঠাৎ সেই ছায়া থেকে 
বেরিয়ে এসে নিয়নের আলোয় হারিয়ে যাওয়া । আর মোটরের চলা । মোটরের 
শব । 

মণীশদা কিছুক্ষণ গুম । তারপরেই আবার ফুঁপিয়ে ফুপিয়ে মেয়েলি ধরনের 
কান্নার পাল 


১৮৩৬ মলোতের সঙ্গে 


“মেয়েটা ঠিক সুইসাইড করেছে টুলু। লেকেই। আমি বাড়ি গিয়ে 

বলতে বলতেই থেমে গেল। ভাঙা গলায় আর একট! সর বেরুল এবার । 

“কিন্ত ফায়ারব্রিগেডে ফোন করেই বাকী করব? মরা মেয়েটাকে জলের 
তলা থেকে টেনে তুলবে, এই তো? সেওকি আমি সইতে পারব? আর 
তোমার দিদি-তোমার দিদি তো পাগল হয়ে াবে।” 

পাগল হয়ে যেতে কারই ব! বাকী আছে, টুলু ভাবল। দুশ্চিন্তা হতে পারে, 
যন্ত্রণা হতে পারে- সবই হ্বাভাবিক ১ দিদিকে বোঝ! যায় । কিন্তু মণীশদা-_ 
'এমন ধুরম্ধর আযাটনি হয়ে এত বেশি এগিয়ে না ভাবলেও পারত । লেক ছাডা 
আর কি জায়গা নেই পৃথিবীতে? টিনটিন ছেলেমানুষ হতে পারে, কিন্তু আদৌ 
বোকা নয়। মণীশদ] যাদের জানেন, তাদের বাইরেও বন্ধু-বান্ধব থাকতে পারে 
তার, বালিগঞ্জে লুকোনোর মতো! একটা জায়গার অভাব নাও ঘটতে পারে । 
মাত্র কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই একটা চরম ভাবন। না ভাবলেও বোধ কবি চলে। 

টুলু আস্তে আস্তে ডাকল £ 'মণীশদা ?, 

'অ] ?” 

“এমনও তো! হতে পারে-_ 

«কী হতে পারে! শেষ করার আগেই মণীশদ্1 মুখ থেকে কেডে নিলে 
কথাটা। 

“ডন তো জামশেদপুরে চলে গেছে ।' 

'সে তো তিন দিন হল।” ভাঙা গলাষ মণীশদ] বললে, “তার সঙ্গে আর 
সম্পর্ক কী? 

«এ তো] হওয়া সম্ভব ঘে টিনটিন তার কাছেই চলে গেছে । আমাকেও 
বলেছিল, ভন তার সবচেয়ে প্রিয় বন্ধু।, 

£একা চলে যাবে জামশেদপুরে ? মণীশদ1 বললে, 'এখান থেকে হাওডায় 
চলে গিয়ে, তারপরে ট্রেনে চেপে? অত সাহস হবে ওর ?, 

টুলুর হাসি পেলো। যে মেয়ে ওভাবে পালাতে পারে, তার পক্ষে এ কাজটা 
একেবারেই অসম্ভব ? 

বললে, 'ঝৌকের মাথায় সব পার ধায়। নিজের কথ! মনে পড়ে গেল তার» 
সেও তে! একবার অল্প বয়সে মার সঙ্গে ঝগড়া করে কষ্ণনগরে পালিয়ে গিয়েছিল 
মাসীমার বাড়িতে। 

মণীশদ1] আবার বললে, “ট্রেনের ভাড়াও তো৷ আছে । টাকা পাবে কোথায় ? 


মোতের সঙ্গে ১৮৭ 


'ছাতখরচ থেকে জমাতে পারে, গুর কোনো বন্ধুর কাছ থেকে ধার নিতে 
পানে।, 

'রাইট |” মণীশদা তৎক্ষণাৎ সোজা! হযে উঠে বসল £ তা হলে আবার 
যাওয়া যাক ওদের ফ্ল্যাটে।, 

'সেটা কি ঠিক হবে? ভদ্রলোক বোধ হয় এতক্ষণে__, 

পাঁগল ক্ষেপিয়ে দিলে যা হয় । শুনেই জলে উঠল মণীশদ]। 

শুষে পড়েছেন তো৷ কী হবে? গুর ছেলে আমার মেষেকে কিডন্তাপ করে 
নিষে যাবে, আমি বাস্তায রাস্তায় পাগল হযে ঘুরে বেভাব আর উনি নিশ্চিন্তে 
ঘুমুবেন? অল রাইট, আগে যাব পার্ক স্্বীট থানাষ, কমপ্লেন লজ করব, পুলিস 
সঙ্গে নেব--” মণীশদার উত্তেজনাব পর্দা চভতে লাগল £ “আগ আই হ্যাভ গ্রেভ 
ডাউটুস-_হয়তো ভন মোটেই জামশেদপুব যায নি, ওই বাড়িতেই মেষেটাকে 
লুকিয়ে রেখেছে ।, 

টূলু বিব্রত বোধ করল। পুলিসের বাপারে সে আর যেতে চাষ না-_থানায় 
একটি-ছুটি রাক্রিবাসই তার জ্ঞানচক্ষু খুলে দিয়েছে । এব* কে জানে, থানার কেউ 
তাকেই বলে বসবে কিনা : তুয়ি একজন মন্তান না? লেকেব দিকে তোমাকে 
তো! ঘোরাফের করতে দেখেছি । 

কাতৰ হয়ে টুলু বললে, 'আগেই অতটা কবে বসবেন ? যদি সত্যিই বাভিতে 
না পাওয় যায, ষদি ডন তিন দিন আগেই জামশেদপুরে চলে গিযে থাকে ? তা 
তলে ভদ্রলোক বাগ করে-? 

মণীশদ! একট্ট সচেতন হল। বাস্তবিক। ডনের বাবা ষে-কেউ নন, উড 
গ্রাটের বনেদী পাড়ায ফ্র্যাট নিয়ে থাকেন, বড অফিসার, রাশভারী চেহারা, 
চাপা ঠোট । মিথ্যে একট নোংর] কমপ্রেন করে তাঁর বাড়িতে পুলিন ঢোকালে 
তিনি যে মানহানির মামলা করবেন না, একথা জোর করে বলাষায় না। 
মণীশদ্বার আযাটনিস্থলভ বুদ্ধি একটু সজাগ হল এবার । 

“ছ |” একটু চুপ করে থেকে বললে, “কিন্ত ডনের জামশেদপুরের ঠিকানাটা 
তো] পাওয়া দরকার | 

«সেট। কাল-_-, 

“কাল! মণীশদদার চোখে আগুন ছুটল £ *আমার এই অবস্থায় কাল 
পর্স্ত আমি বসে থাকব ? 

“তা হলে বাড়িতে গিয়ে একট! ফোন করা যায়।, ভয়ে ভয়ে টুলু জানালো ॥ 


৯৮৮ আতের সঙ্গে 


মণীশদা আবার একটু গুম হয়ে রইল। বোধ হয় ভেতরে ভেতরে ক্লাস্তও 
বোধ করছিল একটু । বললে, 'আচ্ছা, তবে তাই, 


ওদিকে-__সে-সময়, ভূলু__অর্থাৎ প্রবীর আর একটা চাকরি করছিল। 

দিদিকে নিয়ে তো বাডিতে আসা হল। এব*-__না, টিনটিন ফেরে নি। 

তারপরে দিদি যে কাণ্ড আরম্ত করল, তা ধারণাবও বাইরে । মাথার চুল 
ছ ডতে আরম্ভ করল এবং সেই সঙ্গে প্রচণ্ড চিৎকার । 

“মামাকে এক্ষণি নযষে চপ জ্যোতি বস্তুর বাডিতে-_ আম তার সঙ্গে দেখ। 
বরব।' 

খাজনীতির ঘৃণিপাকে সে ভদ্রলোক এই মুর্তে্ট যথেষ্ট 'বব্র৩, তাব কাছে 
গিযে এখন হানা দেওযা উচিত বি না এবং দিলেও দেখা পা যাথে কি না 
এসব বাস্তব সমস্তাব কথা ভাবতে হল প্রবীবকে | 

“দরদ, এখন ববছিস কেন? মশীশদা তো এখনো ফেবেন শি 

কে কা পথ! শোনে। দাদ দেওযাপে মাথা খুঁডতে মাবস্ত করল। 
জুঁতেণাইল সাইকোপনীতে তার অগাধ জ্ঞান এবং সে একেবাবে বৈজ্ঞানিক 
পদ্ধতি'ত সন্মান যানষ কার থাবে-__তাকে দেখে এই মহুর্তে সেটা বল্পনা করা 
অসম্ভব হযে দাডালে।। 

প্রবীর ভাবছিল, এব গেষ দৌড়ে এখান থেক ালানো ভালো । কিন্ু 
সেও অসম্ভব। অন্ভত নিজেব পোন-নিজেব ভাগশী। তাকে এই নমংকট 
থেকে বাচালেন পাশের ফ্ল্যাটেব মিসেস দানগুপ্ত এসে। একটু খয়ন্কা মহিলা, 
কোন কলেজের প্রিনসিপ্যা্ সহৃদযা। তিনি এলেন সান্বনা দিতে, তীর সঙ্গে 
আরে] কারা সব মেয়ের! এসে গেলেন। 

ভালোই হল। এ অবস্থায় মেষেরাই সাস্বনা দিতে পারেন। 

“ভূলু, তুই একটু রাস্তায় দাডা। যদি টিনটিন এসে পড়ে, যদি ওবা সঙ্ষে করে 
তাকে নিয়ে আসে-_; 

স্বস্তির নিশ্বাস পড়ল প্রবীরের । এর চাইতে রাস্তায় দাড়িয়ে থাকাও 
স্খকবু । 

রাত বাডছে। ঘরে ঘরে আলো নিভছে, পথের আলো জোরালে। হয়ে 
উঠছে। সারাদিনের ক্লান্তিতে মাথা ঘুরছিল, মনে পড়ল মনট। ভালো ছিল না, 
সথজাতাকে দেখেছিল ময়দানের মিটিঙে--নাবিত্রীর কাছে গিষেছিল। বাড়ি 


তআোতের সঙ্গে ১৮৯ 


ফিরেই দিদির এই ব্যাপারট!। 

সকালে উঠেই বিস্বাদ.খবরের কাঁগজ। সংকট বাডছে-_বাঁড়ছেই । বন্তৃত'-_ 
প্রতি-বক্তৃতা । বিবুতি- প্রতি-বিবৃতি । ফসলের মাঠে ভ্রাতৃঘাতী রক্ত। এব 
প্রয়োজন ছিল? হয়তো ছিল। ইতিহাস জানে । 

একটা গাড়ি এসে থামল, চকিত হল প্রবীর । আচ্ছন্নের মতো! নামল মণীশদ', 
শুকনো মুখে টুলু। জিচ্ছেস করবার দরুকাব (ছল না, টিনটিদ্র খবর মেলে নি। 
একবারে জন্তে মণীশদার মুখ উদ্ভাসিত হল একট্ু। 

“তুমি এখানে ? টিনটিন ফিরেছে? 

দ্বিতীষ প্রশ্নটার জবাব দিল না। 

“দিদি আমাদের বাড়িতে গিয়েছিল টিনটিনকে খু জতে ।” 

£$21, দুর্বল পাষে বাডিব দিকে এগোতে এগোতে মণীশদ ফিরে দাডালো 

একবাব, একটু ইতস্তত করল। 

*“তোম'র দিদি কেমন আছে এখন ? 

'অন্য মেয়েরা সব রয়েছেন দিদিল কাছে ।» 

একটু চুপ করে বুইল মণীশদা। তাবপর বললে, “তোমরা ছু ভাই তো৷ 
অনেকক্ষণ বইলে, আবু থেকে কী করবে। বাত অনেক হয়ে গেল, বাডি গিয়ে 
বিশ্রাম করো এবার। 

'ঘ্দি কোনো দরকাব হয় মণাশদা--, 

'খবর দেব, ভুলু। কিন্তু রাত অনেক হযে গেল, এখন তো! বান পাবে না| 
আর | আমার ড্রাইভার বোধ হয় এখনো 'আছে, তাকে বলি--তোমাদের পৌছে 
দিয়ে আস্থক ।, 

«আমরা একটা ট্যাক্সি নিয়ে নেব মণীশদা, লে জন্যে ভাবতে হবে না? কিন্তু 
আমি বলছিলুম, টুলু ফিরে যাক--আমি বরং রাতটা এখানে থাকি ।, 

“তাতে কোনো লাভ হবে না ভুলু, তোমার দির্দি আজ সারারাত ঘুমোবে না, 
তোমাদেরও ঘুমৃতে দেবে না। শ্তধু শুধু কষ্ট করবে কেন! বললুম তো, সে রকম 
দরকার হলে আমি তোমাদের খবর দেব । 

মুরারি হালদার মশাইকে যদি একটা ফোন করেন--উনি আমাদের মেসেজ 
দেবেন। হালদার এমসি, থা, ট্যাঙ্কদ রোড-- 

“সে আমি দেখে নেব-_, সি'ড়ির দিকে আড়ষ্ট পায়ে এগোতে লাগল 
মণীশদ্দা ১ *আচ্ছা, এসো! তোমরা, 


১৯৩ আ্রোতের সঙ্গে 


ছু ভাই একটু চুপ করে দাড়িয়ে রইল। এর পরে থাকা উচিত? প্রবীরের 
মনে হল, না-_চলে যাওয়াই ভালো । বেদনার একট! স্তর আছে--যখন নিজের 
মধ্যে তাকে আর রাখা যায় না, উপচে পড়ে, আকুল আর অসহায় হয়ে ষায়-_ 
আরো অনেককে তখন তার ভেতরে টেনে আনতে চায়, সাত্বন৷ খোজে ও তারপর 
আমে নিজের সময়-_একাস্তে সেই দুঃখকে নিয়ে বসা, তখন সেখানে বাইরের 
কাউকে দরকার হয় শা, এমন কি সহ্‌ও কর] যায় না। 

[বকেপ থেকে এতক্ষণ ওদের ঝডের মতো কেটেছে। এহবারে-_পারাট! 
রাত ধরে যেমন করে একটানা ক্লান্ত বৃষ্টি পড়তে থাকে, তেমনি করে দুজনের সময়। 
এখন চলে যাওয়াই ভালে|। 

টুলুকে বললে, 'চল। 

টুলু ঘাড় নাড়ল। তার আপত্তি নেই। 

ছু'ভাহ চলতে আরম্ভ করল। লেকের দিকে শ্বশানের নীরবতা । উদ্বাস্ত 
কৃটিরগুলোর আলো কখন নিভে গেছে, আপো-আধারিতে দুলছে গাছপালার সার 
__একটা] চাদের টুকরে। ঝুলে আছে দক্ষিণায়নের আকাশে । বিশাল সাদা্ন 
আতিনিউতেও নীববতা--বড় বড় বাড়িগুলোতে ঘুষ, রাস্তায় শির্জন আলো! 
--এক-আধটা মোটরের দ্রুতগতি । একটা হরিধ্বনির রোল উঠছে। কে ষেন 
চলল কেওড়াতলার দিকে । 

ক্লাস্ত পায়ে ছু'ভাই এগোচ্ছিল। ট্যাক্সি দেখ! যাচ্ছে না। 

প্রবীর বললে, 'গোল পার্কের কাছে গেলে পাব ট্যাক্সি; 

'নাউথ-এগ্ত পার্কের মুখেও স্ট্যাওড আছে। ওখানে ট্যাক্সি প্রায় সব সময়েই 
থাকে ।, 

ঘেখানে একটা প্রকাণ্ড প্রাসাদের মতে! বাড়ি এদিকের সমস্ত নতুন এইখববধের 
ভেতরেও পোড়োমহুলের মতো পড়ে আছে--ভরে আছে জঙ্গলে আর আগাছায়, 
যার আশেপাশে কটা চা ইত্যাদির দোকান গড়ে উঠেছে হয়তো! জবরদথলেই, 
'তার পাশ দিয়ে একট। ছোট নির্জন রাস্ত। ধরে ওর চলছিল গড়িয়াহাট রোডের 
দিকে। 

সেই সময় তার। তিনজন এল। 

ওদের জদ্ভে হয়তো! অপেক্ষা করছিল না। হয়তো অন্য কোনো উদ্দেশ 

ছিল। কিন্তু হঠাৎ পাওয়ার এমন দৌভাগ]কে কে ছেড়ে দেয় হাতের মুঠো 


“থেকে । 


শোতের সঙ্গে ১৪৯ 


'এই যেক্সা_টুলে!, 

না-_-কাতিক ছিল না। ছিল সে, কাতিকের কাছ থেকে মার খেয়ে ঘে ছুটে 
পালিয়েছিল, বলেছিল, “আচ্ছা _আচ্ছা-_দেখে নেব | 

টুলু চিৎকার করে উঠল : 'দাদা-_দাদা, গুপ্ত 1, 

তার আগেই ছোর1 ঝলকে উঠেছিল একট1। সেটা নামবার আগেই প্রবীর 
এগ্নুয় এসে প্রচণ্ড একটা ঘুষি বসিয়ে দিলে ছেলেটার মুখে । টলতে টলতে হাত 
কয়েক পেছিয়ে গেল সে। সেই স্থযোগে এক ধাক্কায় টুলুকে দুরে সাঁরয়ে দিলে 
প্রবীর । 

টুলু চিৎকার ছাড়ল: “গু।--গুণা হেল্প২, 

ছোর] আরও ছিল। পাঁশ থেকে আর একজনের অস্ত্র এসে বিধল পাজরে। 
একবার--আর একবার । 

গুণ্ডা খুন- খুন--, 

চিৎকারে নির্জনতা দীর্ণ-বিদীর্ণ হয়ে গেল। পাজরে হাত দিয়ে টলতে টলতে 
প্রবীর বসে পভল ফুটপাথের ওপর । হাতের আঙল ছাপিয়ে ছিটকে বেরিয়ে 
আসতে লাগল রক্ত, প্রবীর শুয়ে পড়ল এবার । 

“দাদা দাদা দাদা. 

ছোর! টুলুর ওপরেও আসছিল, কিন্তু এবারেও বেঁচে গেল সে। চায়ের 
দোকানের দ্দিক থেকে কার] ষেন কোলাহল তুলছে । কোথেকে তীরবেগে 
আসছে পুণিস ভ্যান। 

ছেলে তিনটে ছায়া হয়ে মিলিয়ে গেল রাঞ্জির ভেতরে। 


॥ সাতাশ ॥ 


তিনটি স্ট্যাবিং উ্ড সবন্থদ্ধ। বাদ্দিকের পাজরার ঘা-টাই ফেটাল হতে পারত, 
আধ ইঞ্চির জন্তে বেচে গেছে হ্ৃৎপিগুটা। দেখা করতে ধিলে দিন চারেক 
পরে। 

না, ভয়ের আর কিছু নেই। তবে প্রচুর রক্তক্ষয়। একটু সময় লাগবে 
সেরে উঠতে। 

সেই ভালো মানুষ, নিতাস্তই বাঙালী ঘরের মা-বাবা যাকে ইডিয়ট বলে 
মনে করতেন--কান্নায় ফেটে পড়লেন ছেলেকে দেখতে এসে। অনেক কষ্টে 


১৯২ লোতের সঙ্গে 


নার্স তাকে শাস্ত করে বাইরে নিয়ে গেপ। টিনটিনের এখনো খবর পাওয়। যায় 
নি, দিদির দিন কাটছে প্রায় পাগলের মতো--সে এপ না, তার আসবার কথা 
মনেও পড়ল না কারুর । মণীশদার অবশ্য কর্তব্যে ত্রুটি হুণ না, শুকনো মুখ, বসা 
চোখ আর রুক্ষ চেহার] নিয়ে সে দেখতে এল একবার । 

“কেমন বোধ করছ ত্ুলু ?, 

সর্বা্ে স্টিচ, ব্যাণ্ডেজ আর যন্ত্রণা নিয়েও প্রবীর নিজের কথা ভূলে গেণ 

“এ কি চেহারা করেছেন মণাশদা ?, 

'আমিঠিক আছিভুলু, আরম ঠিক ্মাছ। কিন্তু তোমাণ পাদ 
জায়গাটা নিতান্তই হাসপাতাপ বপে মণীশদ] ডুকরে কেঁদে উঠলেন নাঃ তাকেও 
বোধ হয় আর রাখত পাবব না। টিনটিন- আমি জানি, শী ইজ অল/পাড 
ডেড অভিমানে আত্মহত্যা কবেছে, কিন্তু তোমার দিদিও আব বাচবে না| 

পেটে, পাজণে ব্যাণ্ডেজ নিষে ক্ষীণ গলাষ প্রবীরকে সাস্বনা দিতে হল ঃ 
“আপনি ভাবনেন না মণীশদ1-দু-চার দিন অপেক্ষা ককন, টিণ্টিন ঠিক "কবে 
আপবে।; 

কাদাটা সম্ভব নয় বলেই মণীশধা হাসতে চেষ্টা করল। 

'ভুলু, যা ঘটবার তা ঘঢে গেছে, উই মাস্ট ট্রাই টু খেয়ার ইট উইথ 
পেশেন্স। টিনটিন নেই, আমি জানি--” বলতে বলতে গলা ধবে এপ, একটা 
ঢোক গিলল মণীশদ1 £ 'ও-সব থাক। কিন্তু কারা তোমাকে ছোর] মারল 
তুলু, কী তাদের মোটিভ? তোমার সঙ্গে তো কারে! শত্রুতা নেহ বলেই জানি ।, 

সেই রাত্রে_হাসপাতালে এসে একট] ঘোরের মধ্যে ষে ঠকফিয়ৎ সে পুলিসকে 
দিয়েছিল, তারই পুনবাবুত্তি করতে হল তাকে । 

“কিছু না মণীশদা__ একেবারেই গ্তপ্তা। ছিনতাই করতে এসেছিল। বাধা 
পেয়ে ছুরি মারে । টুলুর চিৎকারে পুলিস ভ্যান এসে যায় একট]11, 

*ছিনতাই-_-একেবারে সাদার্ণ আভিনিউর ওপর!» চকিতে জলে উঠল 
মণীশদ1 £ 'এই হল ইউনাইটেড ফ্রণট গভনমেণ্টের চেহারা-_-আর ডেপুটি চীফ 
মিনিস্টার-__পুলিসের মন্ত্রী, তার বাড়ি সেখান থেকে কত দূরে? অ্যার্টি-সোস্যাল 
এলিমেপ্টকে রাজনীতির স্বার্থে লাগালে এই হয়, তখন ফ্র্যাংকেনস্টাইনের সাব- 
হিউম্যান বৈজ্ঞানিক ফ্র্যাংকেনন্টাইনকেই হত্যা করতে আসে ।, 

সেই যুক্তত্রণ্ট-অমংখা মান্ষের যম্্রণা, প্রতি মুহূর্তের চক্ষুশূল। আর অবশ্ঠ 
বেশি দেরি নেই তাবও, ধার! তাকে গড়েছিলেন, তারাই তাকে ভাঙবার জন্তে 
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উঠে-পড়ে লেগেছেন এখন--বাংলা দেশের ছিন্নমস্তা রাজনীতি নিজেদের রুক্ত 
খাওয়ার জন্তে জিভ মেলেছে ; দেশ নয়, জাতি নয়, ভবিষ্যতের দিকে আলো- 
কিত পদক্ষেপ নয়, এখন শান্ত সাধু সঙ্থল্পকে দলের উপাসনায় বলি দেও! চলে। 
মণীশদাদের আর বেশি দিন মর্মবেদনা ভোগ করতে হবে না যুকতফ্রণ্টের নাভি- 
শ্বাস ঘনিয়েছে। 

মণীশদ1 এই মুমুর্তে চুখী, তার শরীর-মনের ওপর দিয়ে ঝাড বয়ে গেছে। 
এখন তার আর যুক্তি বলে কিছু নেই-_নিজের জালায় তার মনে হচ্ছে, যুক্তফরণ্ট 
সরকার ষদি গদীতে না থাকত, তা হলে টিনটিন এমন করে হারিয়ে যেত না। 
আর প্রবীর--শরীরে তিনটে ছোরার ঘ। নিয়ে ষদিও বিপদের সীমাটুকু মাত্র 
এভিয়েছে এবং কথা বলতে তার কষ্ট হয, তবু এ-কথাগুলো শুনতে এ অবস্থাতেও 
তার খারাপ পাগে, একট! তীব্র প্রতিবাদ জেগে ওঠে গণার কাছে। 

কিছু একটা বলতেও যাচ্ছিল, কিন্তু মণীশদাই উঠে পডল। কর্তবোর তাগিদেই 
খবর নিতে এসেছিপ, কোথাও বেশিক্ষণ স্থির হয়ে সে থাকতে পারে না_-ছট্ফট 
করছে সারাগ্গণ, আজ ছ'দিন সে অফিসে বেরোয় নি। 

মণীশ্দা বললে, 'আমি চললুম । তোমাকে আর বিরক্ত করা ঠিক নয়।” 

চলে গেল। হাসপাতালের এমার্জেন্ি ওয়ার্ডে নিজের বিছানায় চিৎ হয়ে 
শুয়ে রইল প্রবীর । মাথার অনেক ওপরে ছাত, শীতের প্রথম ছোঁয়ায় একট! 
ইলেকট্রিক পাখা নিশ্চল হয়ে আছে তার নীচে । হাসপাতালের এই ঘরে অনেক 
দুঃখ, অনেক যন্ত্রণা, অনেক মৃত্যু, অনেক কান্গ।, দিনের পর দিন। এখানকার 
ভারা বাতাসে, তীব্র আযান্টিসেপটিকের গন্ধে, রোগীদের কাতরতায়, নার্সদের 
সতর্ক চলা-ফেরায়, ডাক্তারদের গম্ভীর মুখে__সেই যন্ত্রণা আর মৃত্যুর আবিভাব 
অনুভব করা যায় সব সময়। মণীশদা চলে গেল, কাতর অসুস্থ শরীর-মনে 
মৃত্যুর অনুভব জানিয়ে গেল আর একট1। সেটা কেবল এই ঘণেই নয়-_সারা 
বাংল! দেশে অনেকগুলো! মান্ষের প্রত্যাশার ওপর কী শিষ্ঠুর ভাবেই ষে নেমে 
আমছে! 

'প্রবার।' 

চেয়ে দেখল, সাবিত্রী । 

সাবিত্রী এসে প্রায় আছড়ে পড়ল বেডের ওপর ।॥। নিজের ভেতবে মগ্ন হয়ে 
থাকা এই শাস্ত মেয়েটি প্রবীরের অবস্থা দেখে চকিতের জন্যে ধৈর্য হারালো! £ 
“ভুলু, কী করে হল এ-রকম, কী করে হল! নিউজ পেপার আমি মিস্‌ করেছি, 
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কেউ আমাকে খবর দেয় নি, হঠাৎ তোমাদের অফিসের অগ্তরন ঘোষের সঙ্গে 
দেখা হয়ে--+ সাবিত্রী ঝরঝার করে কেঁদে" ফেলল; 'তোমাকে কেন মারল? 
তুমি তো কারুর শত্রুতা করে না !, 

পাশের বেড থেকে একজন উৎত্স্নক হয়ে ফিরে তাকালো । ব্যতিব্যস্ত হয়ে 
ওদিক থেকে ছুটে এল নার্স। 

নার্গ বোধ হয় একট] ধমক দিতে যাচ্ছিল সাবিত্রীকে, কিন্তু একবার মুখের 
কে তাকিয়েই থেমে গেল। মেয়েরা মেয়েদের চোখ দেখলেই বুঝতে পারে। 

সহানুভূতিভরা কোমল গলায় নাগ বললে, 'অত এক্সাইটেড হবেন না, 
পশেন্টের ক্ষতি হতে পারে । তা ছাড়া ভাবণার কারণ নেই বিশেষ, হি ইজ 

[উট অব ডেন্জার নাউ ।, 

সাবিত্রী নিজেকে সামলে নিলে। চোখের জল মুছে ফেলে বললে, 'থযাস্ক 
ইউ সিস্টার । আমাকে ক্ষমা করবেন, আমি হঠাৎ নার্ভাস হয়ে পড়েছিলুম।, 

ছ্যাটম অল রাইট ।* নার্স হাতের ঘড়িটার দ্িকে চেয়ে দেখল একবার £ 'আবু 
কিন্ত সময় নেই। মিনিট দশেকের ভেতরেই ভিজিটিং আওয়ার শেষ হয়ে যাবে ।* 

“আমার মনে থাকবে, মিস্টার ।, 

পৃথিবীতে যখন কোথাও কিছু থাকে না, তখন সাবিত্রীরা থাকে । এতক্ষণ 
পরে প্রবীরের মনে হচ্ছিল, এত মানুষের ভেতরে আজকে সাবিত্রীকেই তার সব 
চাইতে বেশি দরকার ছিল। 

একট! ছুবল হাতের মুঠোয় সাবিত্রীর একটা হাত জোর করে আকড়ে ধরল 
মে। নার্স বলেছে, মাত্র দশ মিনিট। দুর্লভ সময় বিন্দু বিন্দু করে ঝরে ঘাচ্ছে 
তার, এখন আর একটা কণাও অপচয় কর চলে না। 

আন্তে আস্তে বললে, “সাবিত্রী, ফিরে গিয়ে তোমাকে ছাড়া আর বোধ হয় 
চলবে না 

সাবিভ্রীর মাথাটা অনেকখানি শুয়ে এল তার মুখের দিকে । ছুটো। বড় 
বড় কালো চোখ টলটল করতে লাগল জলে। এই ঘর, মৃত্যু, মধ্যে মধ্যে এর- 
ওর কাতবরুতার কখনে। স্পষ্ট, কখনে। চাপ। গোঙানি--সব ছাপিয়ে একটা স্থবভিত 
ভালোবাস! মেঘের মতো! নেমে এল গ্রবীরের ওপর । 

প্রায় নিঃশব ত্বরে সাবিত্রী বললে, 'তুমিই তো ভীরু, তুমিই তো জোর করে 
নিতে জানো না।, 
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টুলু গুম হয়ে বসে ছিল। 

চোখের সামনে সমস্ত ব্যাপারটা যখন ঘটতে আরম্ভ করল, তখন প্রথমটায় 
ষা তাকে পেয়ে বসল, তা ভয়-_কারুপুষের চুড়াস্ত আতঙ্ক। কারা ষে রাত 
এগারোটার সময় সাদার্ণ আভিনিউয়ের ওপর সমস্ত ব্যাপাবটার ফয়সলা করতে 
এসেছে-_সেটা বুঝতে ছু" সেকেত্ডেরও বেশি সময় লাগে নি তার। স্বপ্না সঙ্গে 
থেকে সেদিন বাচিয়ে দিয়েছিল বটে, কিন্তু কাত্তিকের দল যে এত সহজেই তাকে 
ছেডে দেবে না সে তা জানত। বোমাগুলোর খবর সেই ষে পুলিসকে দিয়েছে 
এমন কোনো প্রমাণ নেই। কিন্তু ওদের কাছে সন্দেহটাই যথেষ্ট, আর টুলু 
শালার যদি ভেতবে ভেতরে শয়তানী না-ই থাকবে তা হলে অত সহজেই পুলিস 
ওকে ছেডে দিলে কা বলে, আর ওই বা হঠাৎ আচমক1 এমন ভালো ছেলে হয়ে 
গেল কী মতলবে! মাণিক থাকলে হয়তো! ওদের সামলে রাখত, কিন্ত ঝাণ্ড- 
ওলারা তার মাথা খেষে দিয়েছে, গয়াগন-ভাঙা ফেলে সে দৌড়েছে কোথায় কার 
জমি দখল করতে । এখন আর তাকে বাচাবার কেউ নেই । 

স্থতরাং দাদার হাতের ধাক্কায় ছিটকে সবে গিয়ে-_গোড়াতে তার মনে 
হচ্ছিল, উধ্বশ্বাসে ছুটে পাপানো যাক এবার । কিন্তু তার পরেই ঝলকে উঠল 
তিন দিকে তিনখানা ছোরা-_দাদ] শুইয়ে দ্দিলে একজনকে-_বাকী দু'জন বাধের 
মতো পড়ল দার্দার ওপর । তখন তার গলা-ফাটানে! চিৎকার-_লোকজনের 
ছুটে আসা- _পুলিসের গাড়ি-_ 

সেই অবস্থাতেও দাদা বলেছিল, “নানা গুণ্ডা রাহাজানি-_-, 

অর্থাৎ দাদ বুঝেছিল, ওরা টুলুরই দলের-__- আগের কোনে। শক্রতার শোধ 
নিতে এসেছিল। আর তখনো, অজ্ঞান হয়ে যেতে যেতে-__-পুলিসের ঝামেলা 
থেকে টুলুকে বাচানোর কথাই আগে মনে জেগেছিল তার। 

'গুগড__রাহাজানি করতে এসেছিল ।, 

হানপাতাল থেকে বলেছে, ভয়ের কারণ নেই, অল্লের জন্যে ছোরাটা হার্টে 
লাগে নি, দাদা এ-যাত্রা বক্ষ! পেয়ে যাবে । কিন্তু মাণিক, স্বপ্না, দাদা_-এমন কি 
মণীশদা, ঘোষ সাহেব--সবাই তাকে কেবল বাচিয়েই যাবে? সে এমন অপদার্থ 
এত বড় কাপুরুষ ষে কেবল পালিয়ে পালিয়ে--অন্তের আশ্রয় নিয়ে আত্মরক্ষা 
করে চলবে? অপমান-_আত্মগ্লানি। 

টুলুর মাথায় আগুন জলছিল। মনে হচ্ছিল, একট! কিছু তারও কর! 
দরকার । সেও ছোর নিয়ে বেরবে একখানা--ওদেের দলের যাকে সামনে 


১৯৬ জোতের সঙ্গে 


পাবে তাকেই শেষ করবে। তার পরে ফাণি হয় তে! হোক, এভাবে আৰু বাচা! 
যায় না। বাচ। যায় না--কারণ দাদাকে দেখতে গিয়ে দাদার দিকে তাকাতে 
পারে ন| সে, মায়ের মুখের দিকে চাইলে লজ্জার সীমা থাকে না আর, দাদার এই 
অবস্থার জন্যে সেই তো! দায়ী । 

টিক এই যন্ত্রণার ভেতরে মা বলেছিল, 'দেরাজটা একবার খোল তো, তুলুর 
কট] টাকা দরকার |, 

দাদ দেরাজের চাবি মা”ব কাছেই রাখে । কিন্ধ মা কখনে] চাবি খোপে না 
--বাবার আমল থেকেই পয়মাকড়িতে হাত দেখার কথা মা ভূলে গেছে। টুলু 
দেরাজ খুলল, এবং-_ 

এবং, টাকা-পয়লার আগে যা তার চোখে পড়ল, সেট] একটা ব্রিভলভাএ। 

রিভলভার মে জীবনে কখনো ছোঁডে নি। কিন্তকফণী একবার একটা! 
দেখিয়েছিল তাকে । কী করে খুলতে হয়, কী করে টোট] ভরতে হয়। 

রিভলভারট] হাতে তুলে নিয়ে কিছুক্ষণ কাঠ হযে বসে রইল সে। দাদার 
ড্রয়ারে রিভলভার কেন? দর্দা গণ-বিপ্রবের কথা বলে, |কন্ত বিভপভার নিয়ে 
অন্তত এই মুহুর্তেই বেরিয়ে পডতে চাইছে. একথ| তো কোনোদিন শোনা 
যায় নি তার মুখ থেকে । তা হলে এটা কোথা থেকে এল? 

কিন্তু যেখান থেকেই আস্থৃক* টুলুর মনে হুল, এটা দাদা তার জন্থেই রেখে 
দিয়েছে । কাতিকের দলটার সঙ্গে মোকাবেলা করবার জন্যে এইটেই তার 
দরকার ছিল। এইবারে সে বদলা নেবে। 

রিভলভারুটা খুলে দেখল। ছটা চেম্বারই ভরা। 

ঠিক তখন বাইরে থেকে মেয়েলি গলায় কে ডাকল £ 'কাকিম|।, 

টুলু চমকালো। রিতলভারট] কেঁপে উঠল মুঠোর মধ্যে। 

'কাকিমা।? 

দরজ] থোলবার আওয়াজ এল। আর মা বললেন, 'ম্বপ্রা? আয় আয়-_, 

'টুলুদা]! নেই?" 

'আছে বৈকি। ডেকে দিচ্ছি এক্ষুণি |, 


॥ আটাশ ॥ 


রিভলভারট! হাতের মধ্যে কেপে উঠলো টুলুর। বাইরে স্বপ্রার গলার আওয়াজ । 
মার সাদর আহ্বান কানে গেল। স্বপ্না তার সঙ্গেই দেখা করতে আসছে । অতএব 
দেরাজটা খুলে ষথাস্থানে সেটাকে রেখে দিতে দিতেই স্বপ্না ঘরে ঢুকে পড়লো । 

'টুলুদা, একটু আসবে, তোমার সঙ্গে একটা কথা ছিল।, 

'পেশ বল-+ টুলুর মুখটা! তখনও ছায়ের মত সাদ] । 

'এথানে হবে না। চল একটু বাইরে ।, 

'তুমি যাও, আমি আসছি-- 1, 

স্বপ্না 

সেধিন তার সঙ্গে থেকে তাকে বাচিয়ে দিয়েছিল। কিন্তুকাতিকের দল এত 
সহজেই তাকে ছেডে দেবে না। বোমাগুলোর খবর মে পুলিসকে দিয়েছে এমন 
কোন খবর নেই। কিন্ত ওদের কাছে সন্দেহই যথেষ্ট। 

চিন্তায় ছেদ পডলো-_-'টুলুদা ? হ্বপ্না ডাকলে! । 

'আসছি।, গায়ে জমাট] চড়িয়ে সে বেরিয়ে পড়লো । 

সোজা পথ। গাছের সারি। ছুঙ্গনে চুপ করেই চলছিল। ট্রাম-বাসের লোক 
সব কিছুর পথ ছেড়ে ওরা বায়ে ছুধারে গাছের সারিওলা নির্জন পথটাই ধরলে|। 
স্বপ্ন তার পাশে থাকলে যেন তার রক্তে কেমন একটা নেশা ধরে। এতদিন 
চলছিল সে একটা ঝৌকের মাথায়। আজ আবার েন বূপকথার একট! জগৎ 
তাণে হাতছানি দিচ্ছে । “আমি ভাল হয়ে যাচ্ছি--দারুণ তালো হয়ে যাচ্ছি।” 
এই রোমাঞ্চট1 তার স্বপ্নাকে দেখলেই ষেন বুকের মধ্যে ধকধক করে ওঠে । দাদার 
কথাগুলো তার কানে বাজতে লাগলো £ “দেরি হয় না, কোনে। কিছুতেই দেরি হয় 
না। তোর চাইতেও বেশি বয়েসে পড়াশুন] ধরে অনেকে ডক্টরেট পর্যস্ত এগিয়ে 
গেছে। 

কিন্ত_-? হাতের মধ্যে ষেন শক্ত রিভলভারের ম্পর্শটা তখনও জড়িয়ে 
'ছিল। 

টুলু চমকে উঠলো৷ স্বপ্রার ডাকে । 

'টূলুদ এসো, বদি ।” ওরা দুজন লেকের ধারে ঘাসের ওপর বসলো। কোনো 
ভুমিকা না করেই খ্বপ্না বললো, "বাদীকে কানপুরে ট্রান্ঘফার করেছে। দান] 


১৯৮ শ্রোতের সঙ্গে 


সেখানেই চলে যাবেন ।, 

*বৌদি নীলু সবাই তো যাচ্ছে সঙ্ষে? টুলু জিজ্ঞেস করলো! । 

“গেলে তো ভালই হতো! । ওর] কেউই যাচ্ছ না।” বেশ গম্ভীর গলায় স্বপ্না 
বললে। 

'যাচ্ছে না কেন? ও, বাড়ি পান নি বুঝি? আগে নিজে গিয়ে জয়েন করে 
পরে বাড়ি ঠিক করে সবাইকে নিয়ে যাবেন ?, 

'ছঃ। এতো যদ্দি সোজাই হতো! তবে আর আজ তোমাকে ডাকতাম না। 
ব্যাপারটা অনেক দৃর গডিয়েছে ।, 

“কি রকম? টুলু জিজ্জে করলো । 

তুমি জান বৌদি বিয়ের আগে পলিটিক্স করতো । তারপর তাদের বিষে। 
কিন্ক কিছুদিন হলো ওঁদের একেবারে এডজাস্টমেন্ট হচ্ছিল না। বৌদির ধারণা, 
দাদ] কতগুলো! পুরনে। বিশ্বাসেই স্থির হয়ে আছে । তার ধারণা, কমিউ'নজম 
স্টাটিক নয়--সময় বদলায়, অবস্থা বদলায়, প্রত্যেক দেশের কতগুলো নিজস্ব 
প্রবলেম আছে । তাকে বুঝে চলতে হবে । দেশকে বুঝে মার্কসের থিযোবীকে 
প্রয়োগ করেছেন লোনন, ব্যবহার করেছেন মাও সে-তৃং, হো চি মিন কিংবা 
কাস্ত্রোকেও নতুন করে ভাবতে হয়েছে। তীব ধারণা, দাদা এ সব কিছুই বুঝতে 
পাবে না। কুডি বছরের আগেরকার পার্টির নীতিই তার কাছে লাস্ট ওঘার্ড। 
সে ফ্রাসটেশনে ভূগছে, স্ৃতরাং তার সঙ্গে কোন মতেই তাব এডজাস্টমেণ্ট হতে 
পারে না।+ 

*বৌদি কি চলে যাবেন বলে ঠিক করেছেন? 

“তিনি চলে গেছেন, আর ফিরবেন না।” ভারাক্রান্ত গলায় স্বপ্না বললে । 

£কি করে জানলে যে তিনি আর ফিরবেন না? টুলু বললে। 

'সাবিত্রীদি গিয়েছিলেন, তীর কাছে বৌদি বলেছে : আণ্ম আবার কুমারী 
জীবনে ফিরে এসেছি । ওদের ছেলের বয়ল বেশি নয। ভালো চাকরি 
করে! স্থপাত্রই বল। যায় । ওরা! ম্বচ্ছন্দে আবার ছেলেকে বিষে দিতে পারে ।, 

*বৌরি একথা বললেন? কিন্তু নীলু _-? 

“বৌদি এয়োতির চিহ্ন পর্বস্ত কপাল থেকে মুছে ফেলেছেন। আর নীলু? 
সে আমাদের কাছেই আছে? স্বপ্ন থেমে গেল হঠাৎ্। 

'নীলুকে উনি সঙ্গে করে নিয়ে যাবেন 'কানপুরে ? টুলু জিজেস করলো! । 

“নিতে চেয়েছিলেন, কিন্তু নীলু যাবে না। তার দাদুর কাছে থাকবে মে। 


শ্োতের সঙ্গে ১৯৯ 


বাবাকে এক] রেখে মে কিছুতেই ধেতে চাইলে! না দাার সঙ্গে ।, 

টুল চুপ করে ঘেন কথা খুঁজতে লাগলো৷। বেলা-পড়! আলো রাস্তার মাথার 
পাশের বাডিগুলোর মাথা ছুঁষে ছুঁয়ে গাছের ওপর হয়ে যেন লেকের জলে 
সাতনরী হারের মত রেখ কেটে কেটে মিলিয়ে ঘেতে লাগলো! । গঙ্গাজলী ডুরে 
শাড়ির মত ধার তুলে তুলে জলট] কালো! হয়ে এলো । বকের সারি ফিরছে__ 
পাখীর ঝাঁক বাসা এলো লেকের গাছগ্ুলোর ওপর। হঠাৎ স্বপ্লাই আগে 
কথা বললো । 

'কি যেকর তাই ভাবছি। বাবার মনটা খুব ভেঙে গেছে। বৌরি চলে 
গেল বটে, কিন্তু ওর স্বাস্থ্য তো একেবাবে ভেঙে গেছে। পলিটিক্মের ধকল ও” 
সহ হবে? তার নীলু, সে বড্ড কষ্ট পেয়েছে । 

অন্থমনস্কভাবে ট্রলু ভাবছিল স্বপ্রাকে এসময় দাদার খবরটা দেওয়া! উচিত 
হবেকিনা। স্বপ্না ব্যাপাথটা কি ভাবে নেবে। 

হঠাৎ দুজনেই চমকে ফিবে তাকালো । একটা মিছিল চলেছে । ইনক্লাক 
জিন্দাবাদ-_-আমাদের দাবী মানতে হবে _ ছাঁটাই কর] চলবে না। 

কোন একটা কারখানা ধেন বন্ধ হযে গেছে । মালিক নাকি ইউনিয়নের 
নেতাদের সঙ্গে আপোস আলোচনায বলতে গররাজী, তাই এই বিশেষ মিছিল। 

বিক্ষোভ মিছিল সারা কলকাতায়। বাইশ মাসের যুক্ষক্রণ্ট সরকার তেঙে 
গেছে। চলেছে রাষ্ট্রপতির শাসন। হবেই, হতে বাধ্য, চারদিকে অনিশ্চয়তার 
ছায়া। কারু মনে শাস্তি নেই। সারা দেশ জুডে যেন অরাজকতার তাওৰ 
চলেছে। সকালে খবর কাগজ খুললেই খুন-খারাপি, গণ্ডগোল আর মারপিটের 
খবর। এব পরিণতি কোথায়? 

ওরা উঠে পঙলো। সাডে সাতটার খবর হচ্ছে। চমকে তাকালো! স্বপ্না । 
সর্বজনশ্রদ্ধেয় প্রবীণ, প্রসিদ্ধ ফরওয়ার্ড ব্লক নেতা হেমস্ত বন্থ অজ্ঞাত আততায়ীৎ 
হাতে আজ নিহত হয়েছেন। 

পা যেন কে পেছন থেকে টেনে ধরলো] । স্বপ্না! শুধু অস্ফুট কঠে বললে, 
*টুলুদা, শুনলে খবর ? 


॥ উনত্রিশ ॥ 


কত ফুল আছিল দেশের বাড়িতে। . নতুন পুকুর কাট! হইছিল আকটা-_-সে 
মাটিতে যে কীফুল হইত। গোলাপে ভইর্যা যাইত। আর স্থলপন্ন। পুকুরের 
চাইরদিক ঘির্াযা গাছ লাগানে। হইছিল, হাজারে হাজারে ফুল ফুটতো। জলে 
ছাযা পডতো, মনে হইত, পুকুর ভহর্যা পল্প ফুটছে। 

মনে হয় সব বদলাইয়৷ গেছে একটা যাদুমন্ত্রে_ 

বাবা? শিবপ্রলাদ চমকে উঠলেন। স্বপ্না ডাকছে। 

ক্লান্ত দুটো চোখ তুলে তাকালেন শিবপ্রলাদ £ “কিছু বলবা মা? 

“না বাবা, কিছু বলুম না।* শান্ত চোখ দুটো স্বপ্রার স্নেহ ভরে ওঠে; 
ভাইব্যা কি করবা বাবা। যা হইবার তা হইবই |, 

“বইন্যা বইস্তা ভাবত্যছি মা বৌমা ক কইরা নীলুকে ফালাহযা চইল্যা 
যাইতে পারলো । যতই কস গ্যাশ__-পলিটিকস, কিন্তু সকশের আগে তো 
সেমা।, 

আজকালকার দিনে ক্ষুদ্র স্বার্থের খাতিরে মানুষ বৃহৎ জগতের ডাক উপেক্ষা 
করতে পারে বাব? ম্বপ্রার ঠোঁটটা কাপতে লাগলো £ 'গ্ভাশের ডাকের কাছে 
সবই তুচ্ছ হইয়৷ ঘায় বাব! ।, 

চমতকার সম্ভাবনাময় জীবন শিবপ্রসাদের সামনে । আনন্দ নেই, স্বরাজও 
চললো । তার মানে এখন সংসারের সব ভাব শিবপ্রসাদের ওপর | হাট- 
বাজার করবেন, অন্থস্থ উন্মাদপ্রায় স্ত্রী মনোধন্ত্রণায একঢ একটু করে পুড়তে থাকবেন 
-অসহায়ভাবে তাকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে হবে। নিবপেক্ষ দর্শকের 
ভূমিকা এখন তাঁর। রিটায়ার্ড করবার পর ণীল আকাশের শান্তিতে ডুবে 
থাকবার কী অপূর্ব অবসর । 

পড়ার ঘর থেকে বাইরের বারান্দায় বেরিয়ে এসেছিল নীলু। রেলিং ধরে 
সে দাড়িয়ে ছিল। নীলুর চোখ তার সামনের প্রমারিত আকাশের দিকে । 

স্বপ্না । 

“বাবা, কিছু বলবা? আশ্চর্য সহিষুত| আর সংযম দিয়ে গড| এই মেয়েটি। 
কথ৷ বলে কম কিন্তু তার চোখের দৃষ্টি বোঝায় তার চেয়েও বেশি। এমন কথা" 
ভর! শান্ত চোখ দেখা! যায় না। 
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“তোর বড়দা! আজই যাইবো গলার ভেতর ষেন খানিকটা কান! তীর 
ঠেলে উঠতে চাইল। 

'হ--বাবা তাই তো বলত্যাছিল বড়দা! ৷, 

অন্যমনস্ক হয়ে যেন স্বগতোক্তি করে চলছেন শিবপ্রসাদ ঃ সেই ভালো। 
আমার পোলা ছুইভারে আমি তো মানুষ করতে পারি নাই, তর পোলার ভার 
তুই-ই নে-__নিয়া যা নীলুরে ।, 

*তোমার খুব কষ্ট হইত্যাছে না বাবা ।” স্বপ্রা বাবার কাছে এসে বসলো । 

'নামা। কষ্ট হইবো ক্যান। ঘাং পোলা সে ধদদি তার রেসপনসিবিলিটি 
লইতে চায তাতে আমার আপত্তি করণের কি আছে। কিন্তু তোর মা! আবার 
থানিকট] সেকাইলা কিন।। তারে সামলাই কি কইবা ?, 

চুপ করে রইলো স্বপ্লা। দে জানে বাবার এই বিটায়ার্ড লাইফে নিয়ত সঙ্গী 
নীলু। সে চলে গেলে তার থাকাই দায় । কিন্ধ বাবা নিজেকে কিছুতেই ধর! 
দিতে চান না। 

'নীলু রাত্তিরে আর কান্দে না অখন, না?” শিবপ্রপাদ আবার জিজ্ঞেল 
করলেন । 

“না বাবা, আমার বুকের মধ্যে মুখ গুঁইজ্যা আমারে জড়াইয়! ধইব্যা ঘুমায়। 
একটু পাশ ফিরবার জে! নাই। অমনি চমকাইয়া চাইবো আর কইবো £ 
পিসি তুমি কই যাও।, 

'আচ্ছা। ধরু তোর ব্ডদা নীলুরে লইয়া! চইল্যা গেল। তারপর হঠাৎ তর 
বৌদির স্থুমতি ফিরা আসলো, সে আইন্তা দেখলো তার পোলা তার বাপের 
সঙ্গে চইল্যা গেছে । তখন-_, 

স্বপ্রয আনন্দ নয়, প্রবীরও নয়, স্বজাতাও নয়। এ সব প্রশ্নের উত্তর তার 
জানা নেই। আবার নৈরাশ্ট ঘনিয়ে এলো ছুজনের মধ্যে । 

আবার সাত্বনার জেরটাই টেনে আনতে চাইলো স্বপ্রা £ “বাবা, ঘতষ্ 
পলিটিকস্‌ করুক, বড়দার সঙ্গে যতই ঝগড থাকুক নীলুর জন্তই ফিরতে হইবো 
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“কি জানিকি করবে1।” সামনের দিকে খোলা জানলা দিয়ে চোখের দুরি 
প্রসারিত করে দিলেন শিব্রসাদ। সামনের নারুকেল গাছটা চিলের বাস!। 
হয়তে। সেখানে তার কটা বাচ্চ হয়েছে । হাড়সর্ব্ব বাচ্চা দুটোকো ক কি ফেন 
কোথা থেকে ঝংগ্রহ করে এনে খাওয়াচ্ছে চিলট1 । হাওয়ায় পাতাগুলো! কাপছে 


২৯১ আোতের সঙ্গে 


গাছটার । গাছের মাথার ওপর দিয়ে কি ষেন একট! পাখীর ঝাঁক উড়ে গেল। 
নীলু ধীরে ধীরে এসে দাদুর কাছে বসলো! । 

সঙ্গে সঙ্গে প্রসঙ্গটা বদলে ঘরের তারি হাওয়াটা লঘু করতে চাইলেন 
শিবপ্রসাদ £ “নিচে কার] জানি কথা কইতেছিল। কতগুলি পোলাপানের গলা 
শ্বুনতেছি।” 

হ্যা দাছু, ওরা তোমার দেওয়ালে চুনকাম করত্যাছে।, নীলু বললো । 

'অগে! এতো! স্ুবুদ্ধি হইল ক্যান। পরের কারণে স্বার্থ বলি দিয়া ওবা 
বিন] পয়সায় পরের দেওয়ালে চুন দিবার ব্রত নিলো ক্যান ।” 

'ন] দাদু, ওরা ওখানে শ্লোগান লিখবো । আমি তো তাই এতক্ষণ খাডায়ে 
খাভায়ে দেখতে ছিলাম 1, 

“কিছু কস নাই তো? শিবপ্রপাদে ব মুখে দুশ্চিন্তার ছায়া পডলো। 

'ন] দাতু, আমি জানি। সামনের বাডিতে৪ ওপদব লিখত্যা ছিল। ওরা না 
করণে ওগো! কইছে--পরাস্তায় তো! লামতে হইবো । তখন মাথা থাকে কোথায 
দেখবেন ।” আমি শুধুখাভায়ে খাভাযে দেখতে ছিলাম । অগো মকলরেই 
আমি খুব ভালো কইর্যা চিনি। তবু অরা1 জিগাইপো £ এই খোকা তুই কি 
দেখছিস? আমি কইলাম: পাখী দেখি। অর] কইলো: তাই দেখ। 
আমাদের দিকে তাকাবি না। কেউ জিজ্ঞেস করুলেও বলবি আমাদের চিনিস না।, 

একটু হেসে নীলু বললো, 'দাছু আমি কইলাম, আমি তো আপনাগো চিনি 
না। আর আমি ও সব কিছু দেখত্যাছিও না।, 

“ভালো কইছস।' 

অতটুকু ছেলের! এখন কত সতর্ক কত সাবধান হয়ে গেছে। ওর] আগেকার 
ছেলেদের তুলনায় অনেক বুদ্ধিমান । অনেক বেশি বোঝে বলেই ওদের মনের 
ওপর সব জিনিসটারই প্রতিক্রিয়! হয় বেশি । স্থজাত) চলে গেছে ম্বরাজের সঙ্গে 
ঝগডা করে। নীলকণ্ঠের মত সবটুকু বিষপান করেছে নীলু। কিন্তু কোন 
প্রতিবাদ করে নি মে।' একবারও মা'র সঙ্গে চলে যেতে চায় নি। শুধু রাতে 
স্বপ্রার বুকটাকে আকড়ে ব্রাখে দু হাতে । হয়তো ভাবে, মাও চলে গেছে, হয়তো! 
পিসিও তাকে ফাকি দিয়ে পালাবে । 

কিন্ত আজ বারবারই শিবগ্রসাদ অন্যমনস্ক হয়ে যাচ্ছেন। তলিয়ে যাচ্ছেন 
নিজের মধ্যে। এক-একবার নিজের ঠোট কামড়ে ধরছেন। বড় ছেলের 
জন্মের সময় স্বাধীনতার সৈনিক তার নাম দিয়েছিলেন স্বরাজপ্রসাদ । রাজ- 


শ্োতের সঙ্গে ২খট 


নীতির বাড়ি। অল্প বয়স থেকে স্বরাজও রাজনীতি করতো । শিবপ্রসাদ বাধ! 
দেননি । কেন দেবেন? কলেজে পডবাঁর সময় পুরোদস্বর সে একজন ছাত্রনেতা 
_-বামপন্থী চিন্তা তার, কংগ্রেদ সোসালিজিমের নির্মম সমালোচক সে। অনেক 
উত্তপ্ত তর্ক চলেছে বাপের আর ছেলের মধ্যে, কেউ কাউকে বশীভূত করতে 
পারে নি। 

দেশ স্বাধীন হওয়ার পর তিনি তখন সরকারী স্কুলের আসিস্টেপ্ট হেড 
মাস্টার । ছেলের বামপন্থী রাজনীতিতে যে তার অবস্থা! খুব স্বস্তিকর ছিল তা৷ 
নয। মাঝে মাঝেই নান1 অগ্রীতিকর কথা তাঁকে বলতে হয়েছে । কখনও 
কখনও ভেবেছেন ন! হয় দেবেনই চাকরি ছেডে। না হয় টিউসনি করেই সংসার 
চালাবেন। ছেলের সঙ্গে তার মতেও মিল নেই পথেও মিল নেই। কিন্ত 
চাকরির জন্তে তিনি ছেলের স্বাধীন মতামতে বাধা দিতে পারেন না। ইংরেজ 
সরকারী হুস্কারকেই কখনও তিনি ভয় পেলেন না, মাথা নিচু করলেন না তো 
ত্বদেশী সরকারের চোখবাঙানিকে তিনি ভয় করবেন 

আজ সেই ছেলে বলছে চুলোয় যাক পলিটিকস্‌। শিবপ্রসাদের ভালো 
লাগে। যেন নিজেকেই পরাভূত মনে হযেছ তার । যে পথ ধরে এতদিন তিনি 
এগিয়ে গিয়েছেন আজ সেই পথে দাড়িয়ে তার মনে প্রশ্ব জেগেছে এই কি 
চেয়েছিলাম আমরা । এই কি বাংলা মা'র চেহারা, ধার দরজা সোনার মন্দিরে 
খোলা ? স্টেশনে উদ্বাস্তদের ভিড়-_মাটি খুড়লেই মানুষের কঙ্কাল। এখানে 
মাটিতে কেমন করে ফসল ফলবে যেখানে উত্তপ্ত মাটিতে এতো চোখের জল এতো 
রুধিরে রাঙা । 

'দাছু-_1? নীলু ডাকলো । 

“এতো চুপ কইর্যা আছ কেন। আমার ভালো লাগে না।, 

স্বপ্ন! বললে, 'তুই যা, খেলা কর গিয়]।, 

“না পিসি, আমি দাছুর ধাবে একটু বসি ।, কি যেন বুঝেছে নীলু । কোথায় 
যেন খানিকট1 অস্থিরতার তপ্ত বাতাস ঘরের স্বস্তিকে বিদ্বিত করছে । কোথায় 
যেন খানিকটা অশান্তি ঘনীভূত ঝড়ের মত কুগুলী পাকিয়ে উঠছে। ছোট 
হলেও নীলু ষেন সেট! খুব ভালো! করেই অঙ্কুভব করে অস্বস্তি পাচ্ছে। 

ঘরে সন্ধ্যের ছায়া ঘনিয়ে আসছে। হ্বপ্না ধীরে ধীরে শিবপ্রপাদের পাশ 
থেকে উঠে গেল। সথজাতা চলে যাওয়ার পর থেকে নীলুর ছু চোখে কেমন ভয় 
আর অবিশ্বাস। যেন মনে করে তাকে ফাকি দিয়ে সবাই পালিয়ে যাবে 
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স্থজাতার মত। 

'দাছু, চল আমর! অঙ্ক কবি গিয়া। 

'তুই যা, আমি আসতে আছি ।, শিবগ্রসাদ বললে। 

সজাতা হ্বরাজের সঙ্গে ঝগডা করতো যখন “অনেক সহা করেছি, তিন 
বছর ধরে কেদেছি। এবাভির রন্ধে রন্ধে ঘুণ ধরে গেছে, এখান থেকে আমাকে 
বেরিয়ে পডতে হবে । তোমার এ_-ডিফিটিজম আমার সহ্য হচ্ছে না। আমাকে 
মুক্তি পেতেই হবে”__ নীলু বিবর্ণ মুখে দাছুর কাছে গিয়ে ববতো! তখন ঝডের ভেতর 
যেন মে একটু ম্বস্তির নীভের সন্ধান করে ফিরত দাদু আর পিমিব ভেতর । 

'নীলু-_+ ম্বরাজ ঘরে ঢুকলো । “কাইল আমাকে চইলা যাইতে হইবো! । তুমি 
আমার সঙ্গে যাবা। তোমার যা যা পইতে হয় গুছাইয়! লও ।, 

শিবপ্রঘার্দের মুখেব পেশী ষেন শক্ত হয়ে গেলো । গল৷ দিয়ে তার কোন 
"আওয়াজ বেরুল ন]। 

'বড়দা__ |” ম্বপ্রা চিৎকার করে উঠলো। “তুমি বুচার, কাওযার্ড, স্বার্থপর । 
এ কথা তুমি কইতে পারলে বাবার মুখের সামনে !) 

না পারনেরও তো কিচ্ছু নাই। ষ: সত্য তারে নিঃশব্ধে গ্রহণ করতে শেখাই 
প্রয়োজন । আমি ওরে কলকাতায় রাখুম ন1।, 

'কোথায় ধাবা বাবা? নীলু বললে! । 

“আমি কানপুরে বদলি হইছি। তোরে ওখানকার বোভিংএ বাইখ্যা 
পডাবো। এখানে তোর কিছু হইবে না, 

'বাবা, দাছুর কী হইবে11, উজ্জল কঠে নীলু জিজ্ঞাস! করলে! । 

তার কথা তোর চিন্তা করতে হইবো না। তর পিপি তারে দেখকো। 

'আমি দাছুরে ছাইভা যামু না বাবা । তুমি যাও-, 

ঘরে যেন বাজ পলো । 

স্বপ্রর মুগ্ধ দষ্টির সামনে নীলুকে ছুটি কম্পিত বাহ প্রসারিত করে শিবপ্রলাদ 
বুকে টেনে নিয়ে কেদে ফেললেন। 


॥ ত্রিশ ॥ 


বস্তীটায় ঢোকবার পথট1। কাচা । খোয়া আর কাকর ছড়ানো, তারই মধ্যে 
শপ্রায়াদ্ধকার ঘরে একটা কালিপড়। পষ্ঠনের সামনে হাটুর মধ্যে মাথা বেখে বলে 
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মানিক আর মেঝের ওপর চিৎ হয়ে হাতের ওপর মাথা রেখে ওর পাশে' 
ফণে বসে। 

ব্যাটা কুত্তার বাচ্ছাকে মারতে খুব মিস হয়ে গেল মাইরী । শ্ল-_নিজের 
জান বাচাতে গিয়ে তোকে ফাপিয়ে দিয়েছে নইলে পুলিশ মালের খোজ পায় 
কী করে? শালার লাশ সেইখানেই ফেলে দেতাম মধ্যেখান থেকে, 

কাতিক এক কোণায় চুপ করে বসে ছিল এতক্ষণ , হঠাৎ বলে উঠলো, 
“তাই বলে তুই-_, 

'মারবোই তো। এখন হারামি--তদ্রলোক হয়েছে । আমাদের সঙ্গে 
মেশে নাঁ। ভদ্রলোক হয়েছে-_ছুটিয়ে দেব ভত্রলোক হওয়া। সঙ্ষে আবার 
জুটেছে এক ময়ন1। সে আবার খাসা বুলি ঝাড়েন-ঃ 

“চুপ শালা শুয়োরের বাচ্চা। ষা বলবার থাকে বল্‌ ওই টুলেটাকে, ভদ্র- 
লোকের মেয়েদের নামে যা তা বলবি না বলে রাখলাম |” কাতিক গঞ্জে উঠলো। 

“কেন বলবো না শুনি? ওঃ, তোকে দাদা ডেকে বুঝি তোর মন তৃলিয়ে 
দিয়েছে। মানিক বললে। “ওরে ফণে, কাতিককে বুঝি আর রাখ! গেল না 
পলে। কিছুদিন হলো দেখছি ও যেন কেমন কেমন বুলি ছাডছে। কেমন 
অন্থমনক্কভাবে কথা কয়, হঠাৎ হঠাৎ রেগে গঠে।। 

ঘবের মধ্যে অন্ধকার ভমে উঠছে । অসম পলতের একপাশ পুড়ে লঞ্ঠনের 
ভেতর কালি জমছে। চিমনিটা কালো হয়ে গিয়ে ওপর দিয়ে ধোযো উঠছে। 
কেমন যেন তেলপোডা কটু-কটু গন্ধ ছাড়ছে। 

সত্যিই কাতিকের ভালে! লাগে না। এই বোমাবাজি, ওয়াগন ভাঙা আর 
ছোরাছুরি। কিন্তু উপায় কী? কি করবে সে? বাড়ির কোন আকর্ষণ 
নেই। ঘরে খাওয়া নেই। ভবিষ্যতের কোন নিশ্চয়তা নেই। তবে এ কাজ 
নাকরে সেকি করবে? অন্তত একট] থিল তো আছে। 

পুলিমে কুকুরের মত তাড়িয়ে নিয়ে বেড়ায়, বস্তি ঘেরোয়] করে ঘরে ঘরে 
তল্লাসী চালায় । বাড়ির মেয়েদের অকথ্য গালাগালি দেয় আসামী না পেলে। 
বাড়ির জিনিসপত্র তছনছ করে ভেঙেচুরে ফেলে। ঘর্দি একট] কাজকর্ম কিছু 
পেত তাহলে এ পথ সে ছেড়ে দিত। 

কিছুদিন আগে মানিকের কানে কি ষেন মন্ত্র দিয়েছিল পলিটিক্সের দাদার] । 
কোথায় যেন কাদের হয়ে ধান কাটতে গিয়েছিল সে। তার! তাকে ভরসা দিয়েছে 
এ নব কাজে নেমে পড়লে তান্ন জীবনটাই অন্তরকম হয়ে যাবে। আর ওয়াগন 
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ভাঙতে হবে না। খাওয়া পরার কোন অস্থবিধা থাকবে না। একেবারে মই বেয়ে 
স্থখের স্বর্গে চডে বসবে সে। ফুঃ-মনে মনে ভাবলো কাতিক : হবে ঘোভার 
[ডম। পলিটিক্সের দাদদারা তো! পাল কাপভ উভিয়ে দ্েশন্ুদ্ধ বাড খেপিয়ে 
বেশ মৌজের সঙ্গে হাততালি বাজাচ্ছে। আর মরতে মর ব্যাটা তুমি। ধুঃ! 
একবার তারা তাকেও ডেকেছিল কিন্তু ভাবগতিক বুঝে যায নি সে। 

'আমি ছেডে দেব এ সব এট] চাকরি পেলে ।” কাতিক বললো । 

'লে বাবা' ওই টুলু তোর কানে মন্ত্রদিয়েছে। তোর জন্তে চাকরি সাজিযে 
সবাই বসে আছে। মেলা ফালতু কথা বলিল নি।, 

ছেঁড়া একট প্যাণ্টপরা ছেলে হঠাৎ ঘরের মধ্যে ঢুকে পডলো৷ ৷ 'প্রমোদদ। 
বলে রাতে পুলিস আসবে তোমাদের খোজে ।” খবরট] দ্িষেহ ছেলেটি তীর 
বেগে যেদিকে এসেছিল সেহ দিকে আবার চলে গেল। 

এ বন্তীর পাচ থেকে পচিশ বছরের কি ছেলে কি মেয়ে সবাই এ ব্যাপারে 
পোক্ত । এর] পুলিসের গাড়ি চেনে । ইনফরমারদের নাম-গোত্র অধ্ধি-সন্ধির 
খবর রাখে । আপাতত অহিংস এই ছেলেগুলোই কিন্তু এদের প্রধান সহায়। 
এরাই আগামী দিনের ফণে, কাতিক, মানিক, প্রমোদের শূন্যস্থান পূরণ করবে। 
এরা খেলা করে সেও সেই বোম! ছোডাছু ডি খেল । পুলিস আসছে-_-পালাচ্ছে। 
কেউ কিছু করলে তাকে শাসাচ্ছে ঃ যেমন করে ফণেদা শিবুর বাবার পেট 
ফাপিয়ে দিয়েছে ঠিক তেমনি করে পেট ফাসিয়ে দেব, যি আর একটা কথা 
বলিস। 

গলির মোডে বকে বসে খেলছিল একট! বাচ্ছা ছেলে। দেওয়ালের গায়ে 
আলকাতর দিয়ে লেখা-_“বন্দুকের গুলীর ভেতর দিয়ে বিপ্রব বেরিয়ে আসে”। 
মাও সে-তুং যুগ যুগ জিওতে হাত বোলাচ্ছিল। হঠাৎ তীরের মত ছুটে গিয়ে 
খবর দিল £ পুলিস। 

দেখতে দেখতে একেবারে দৃশ্যপট ব্দলে গেল। কোমরে দডিতে বীধা 
রিভলভার নিয়ে পুলিসের দল নামলো একটা পুলিসভ্যান থেকে । সঙ্গে ইন- 
ফরমারের দল পথ দেখিয়ে নিয়ে চললো বস্তীর গলির ভেতর দিযে । 

হঠাৎ একট] প্রচণ্ড আওয়াজ উঠলে! বোমার । ধোযাতে সব কালো হয়ে 
গেল। ফণে বোম! ফাটিয়ে মানিককে নিয়ে পালিয়েছে, কিন্তু কাতিক পালাতে 


পারে নি। 
টুক করে সে একট] দরজার পাশে লুকিয়ে পড়লো! । বোমাটায় কারুর কিছু 
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হয় নি, সে পালাবার জন্যেই সেটা ফাটিয়েছিল। ফণে আর মানিক বহু দিনের 
ফেরার, পুলিস ওদের খুঁজে ফিরছিল। তারপর চললো পুলিসী তাগ্ডব। ঘর 
দরজা তছনছ করে জিনিসপক্জম উল্টেপান্টে ওরা আনামীকে খুঁজতে লাগলে । 
কিন্ত ওদের ধরা এতো। সোজা নয়। অভ্যস্ত পায়ে আর স্বাভাবিক তৎপরতায় 
তার? প্রথমে ঘরের দরজার ওপর পা দিয়ে হনুমানের মত ঝুলে উঠে পলো টালির 
ছাদে। সেখান থেকে পাশের খাটালে লাফিয়ে পডে বন্তীর ছাদে ছাদে অদৃষ্ঠ 
হয়ে গেল। 

এ যাত্রায় কাতিকও ধরা পড়তো না। দরজার পাশে দাড়িয়ে সে ষেন 
অন্ধকারের সঙ্গে মিলিয়েছিল। হঠাৎ যাবার সময় গণেশ পুলিসের কানে একট৷ 
হাচির শব্ধ যেতেই সে ফিরে দাড়ালো । 

তারপর হঠাৎ একটা লাঠির আঘাত নেমে এলো৷ তার মাথার ওপরে । 
মুতে পৃথিবীটা ঘুরে গেল তা চোখের সামনে । সব অন্ধকার হয়ে গেল। 
মনে হলো রাশি রাশি অন্ধকারের মধ্যে তলিয়ে যাচ্ছে সে। মুখ থুবড়ে পড়তে 
পড়তে কে যেন তাকে ধরে নিলো । তার হাত ছুটো বড় নরম। বুকটা বড্ড 
ঠাণ্ডা। হয়তো বস্তীর সেই মেয়েটা শঙ্করী_-যে তাদের পাশ্রে ঘরে থাকে 
আর যে তাকে বহুবার পুলিসের হাত থেকে জান কবুল করে কত অপমান সঙ্থ 
করেও বাচিয়েছে। ওকে ঘিরেই ছোট্ট একট] বাস বাধবার ম্বপ্র। এক-একবার 
উকি দিত ওর মনে। 


সামনের স্কুলটায় একটা লাল পতাক উড়িয়ে কতকগুলো বোমা ফাটিয়ে কে 
বাকারা হল্লা করে গেছে। এখন শুধু ছেলেদের টৈটৈ চীৎকার আর ছুটোছুটি। 
একট] পুলিসের ভ্যান দাড়িয়ে আছে। কতকগুলো লোক জটলা করছে স্কুলের 
সামনে । কী দরকার ও পথ ধরে চলার-_টুলু দুরের বাকা পথটাই ধরল। মনে 
পড়লো! *দেব কথা৷ 

মানিক ফণে কাতিক। 

হ্যা, মানিক বলেছিল একদিন ছুঃখ করে, “ভোটের সময় ওদের হয়ে 
চিল্লিয়েছি, ভলেনটিয়ারী করেছি। দিনে চার টাক] আর মাংস পরোট। দ্বিত। 
তারপর এবার দাদার বললেন £ “লেগে পড়, জান দিয়ে খাট--যা পেয়েছিস্‌ ওর 
চেয়ে বেশীই দেব। গুগাবাজী ছাড়। ইনক্লাবের জন্যে জান লড়িয়ে দাও। 
সবাইকে কাজ দেব। খাবার দেব। বাচবার পথ দেখিয়ে দেব।” প্রাণপণ 


৮২৫৫ মআোতের সঙ্গে 


খাটলাম, ওদের জিতিয়েও দ্রিলাম। তারপর সব ভো-ভ1। কোথায় চাকরি ? 
সত্যি বলছি তোকে, একটা যদি কাজ পাই ওই ওয়াগন ভাঙা ছেড়ে দেব। 
চোরে চোরে ভাগ-বাটোয়ার! আছে। কিন্তু কেউ কাউকে বিশ্বাস করে না। 
তারপর কোন দিন সি-আর-পি ব্যাটা! দেবে রাইফেল চালিয়ে । খতম হয়ে যাব। 
একটা ষদদি বাধা রোজগার থাকতো ঠিক বে-থা করে অন্যরকম হয়ে ষেতাম। 

বৌ-ছেলে নিয়ে সংসার করবার স্বপ্ন আছে চোখে মানিকের । এখনও 
ওদের ফেরানো যায়। এ জীবন থেকে তাদের মুক্তি দেওয়া যায়। কিন্তুকে 
দেবে? পলিটিক্যাল পার্টিগুলো নিজেদে?গ মধো ভাঙাতাঙি শুরু করেছে। 
মানুষের মধো এসেছে হতাশা-_অনিশ্চিত অন্ধকারের যাত্রীকে কে আপোর পথ 
দেখাবে । মানিক, ফণে, কার্তিক আপাতত ্বপ্রই দেখতে থাকুক বস্তীর অন্ধকার 
ঘরের ছেঁভা কাথা শুয়ে আর পুলিসের তাভায় পাপিযে পালিযে ফিরুক। আব 
তার কথা ? মাদার মনে পভলো! স্বপ্লাকে- 

একবার রাস্তার মোডে দ্াডিয়ে পডলো। এবাব চিন্তায ছেদ পডলো। 

ও বাড়ির মেয়ে হযেও স্বপ্না ও বাডির কেউ নয় যেন। কাক সঙ্গে কথা বলে 
না। বাবা ভেতরে ভেতরে জ্বলছেন ৷ বভর্দ। চবিবশ ঘণ্টা ছট্ফট করে অস্বস্তিতে । 
কি যে তার অশান্তি, কি যে তার কষ্ট কিছু বোঝ! যায় না। ভাঙা শরীর নিয়ে 
বৌদি ফেলে আদা মিছিলের দিনগুলোর কথ! ভাবে। তাকে দেখলে মনে হয় 
আকাশ থেকে টেনে এনে খাঁচায় আটকে দ্িযেছে কেউ । ক্কুলে চাকরি করুতে 
যায়, সেখানেও রাজনীতির তর্ক। বাসে করে ফেবেঃ সেই একই রাজশীতির 
কচকচি। ছোড়দ?া-_বুকটার মধ্য যেন কেমন জ্বালা করে ওঠে স্বপ্ৰার | 

'টুলুদা? ত্বপ্ন। ভাকলে।। 

এই সকালট]। বাইরের বাতাস লাগ কাপা-কাপ। রাধাচুড়ার গাছটার 
ওপরে কিমের হাতছানি যেন রেখে যায়। সামনের লেকের জলে বাতানে 
ছোট ছোট জলের লেখা পড়ছে আর মুছছে। টুলু চমকে তাকালো । 

স্প্র! ? 

£এই সকালেই হন হন করে চললে কোথায় ? 

'দাদ] হাসপাতালে, তাকে দেখতে যাচ্ছি । ট্রুলুর গলা থরথর করে কাপতে 
লাগলো । 

'তুলুদ1! কেমন আছেন এখন 1 বিষগ্ন ক্লান্ত গলায় জানতে চাইলো' স্বপ্ন! । 
খবরটা আগেই পেয়েছিল । স্বল্পভাষী স্বপ্ন এর বেশী কিছু আর জানতে চাইলো না । 


শআোতের সঙ্গে ২০৯ 


“ভালো । খুব অল্পের জন্যে দাদার প্রাণ বেঁচে গেছে।, 

স্বপ্ন! হাসলো । "ভূলুদ্রার কিছু হবে নাঁ_হতে পারে না। এ আমি নিশ্চিত 
ভাবে জানি । ছু চোখ ভরা প্রত্যয় নিয়ে হ্বপ্লা বললো! । তার স্বরে কী ছিঃ 
লু ঘেন একবার শুকনো ঠোঁট ফাক করে কী যেন বলতে গিয়ে থেমে গেল । 


৷ একজ্রিশ ॥ 


রাত বাডছে। ঘরের আলো নিভছে। পথের আলো আরো জোপ্লালো হত» 
উঠলো। সারাদিনে ক্লান্তিতে আব অবসাদে মাথা ঘুরছে টুলুর। 

সন্ধ্যার বিশ্বাদ খবরটা যেন তার মনকে দুমড়ে মুচড়ে ছু'ট্রকরো৷ করে 
দিয়েছে । সঙ্কট বাঁড়ছে। বক্তৃতা চলছে দ্বিগুণ উৎসাহে-_প্রতি বক্তৃতা আরো 
ক্ষবরধার। বিবৃতি__প্রতি-বিবৃতি । ফসলের মাঠে ভ্রাতৃঘাতী রূক্রপাত-_তাঁর 
ওপর সর্বজনশ্রদ্ধেয় বর্ধায়ান জননেতা হেমন্ত বন্তর হত্যা । 

«তোমর। আমাকে মারছে! কেন? আমি তো তোমাদের কিছু করি নি--” 
বুকের মধ্যে যেন মুচডে উঠলো ট্রলুর। এ কোন্‌ রাজনীতি? কার জন্য 
এ নরহুত্যা? কোন্‌ কল্যাণের পথে এ বক্তস্রোত বইবে? টুলু জানেনা, 
জানতে চায় না। মানুষের জন্য ব্াজনীতি, না রাজনীতির জন্য মানুষ এ সব কুট 
প্রশ্নের উত্তর সে জানে না। জানতে চায়ও না । আপাতত তার কিছুই ভালো 
লাগছে না। কাতিক ফণে মানকের দলের পরিণতি বা হবার তাই হয়েছে। 
এ ওদের অবশ্যন্তাবী ছিল-কিনস্তু। একটা মস্ত কিন্ত থেকে ষায় সব কিছুর 
মধ্যে। সুস্থ জীবন--চাকরি-_সামনে ভবিস্যৎ। তাহলেও কি ওরা এ পথে 
আসতো-_-কে জানে! 

ভারাক্রান্ত মন নিয়ে স্বপ্রা চলে গেছে বাড়িতে । খবরট] তাকেও আহত 
করেছে । আবার স্বপ্লার কথা মনে পড়লো! টুলুর, স্বপ্নার কথ! মনে পড়লেই 
কেমন রক্তে নেশ! ধরে তার । মেয়েট। তাকে ভালবেসে ফেলেছিল। সেই 
ছেলেবেলার ভালবাসার মানে আছে কোন ? 

“ইস, তুমি কি ভালো! অঙ্ক কষ টুলুদী। কত তাড়াতাড়ি অঙ্ক কষতে পার ।” 

“অঙ্ক তো ভালো করেই শিখতে হুবে। নিখৃ'ত চুলচেরা হিসেব চাই 
অস্কে। একটু ভূল করলেই আযাক সিডেন্ট।” 

“কিসের আক নিভেপ্ট ?” 

১৪ 


২১০ শ্রোতের সঙ্গে 


“বারে, আমি যে পাইলট হবো। জানিস্‌ স্বপ্না দমমে একটা একজিবিসন 
হয়েছিল একবার । আমি দেখতে গিয়েছিলাম। প্লেনের একজিবিসন। মানে 
ঠিক প্লেনের নয়। নানারকম প্রেনের ইঞ্জিন। তার ষত্তরন্ত্র সব দেখিয়েছিল। 
কত ধে সব সুক্ষ ব্যাপার না দেখলে বিশ্বা কর! যায় না। সেই দেখে আমার 
মনে হলো! আমার পাইলট হতে হবে--* 

“না টুলুদা, তোমার পাইলট হয়ে কাজ নেই__* 

কত নাম--কত সম্মান। আমি প্রেন চালিয়ে লগ্নে ষাব। 

“নানা । যদি আকসিডেণ্ট হয়! তুমি ভাক্তার হও, ইঞ্জিনীবার হও ।” 

'টুলু। এখনও ঘুমোস নি? মা ঘরে এলেন। 

এ বাড়িতে মার পজিসন একটু পিকিউলিয়ার। সমস্ত জীবন মা এক- 
টানা কষ্টই করে গেলেন। বাব! সেকালের গ্রাজুয়েট । স্থতরাং তিনি যেমন 
ইংরিজি জানেন তেমন আর কেউ জানে না এবং তার ধারণা মা সেকালের 
মহাকালী পাঠশালার ক্লাস এইট পর্যস্ত পড়া-_স্থৃতরাং “তোমার মত গাধা নিয়ে 
সংসার করা--” এই সিদ্ধান্ত প্রায়ই শোন] যেত তার মুখে। 

ম। একট] ইডিযট--মা*র মাথায় কোনে! কিছু নেই, এই পরম আবিষ্কারটি 
সেকালের বি-এ পাস আর দারুণ ইণ্টেলেকচ্যুয়াল বাবা কখনো গোপন রাখতেন 
না। প্শী ইজ এ ডোমেস্টিক আযানিম্যাল। ভিলাইট ইন কুকারী ।” এ তো তার 
মুখে লেগেই থাকতো৷। ছেলেমেয়েদের সামনেই বলতেন, “আশ্চর্য আমার 
ট্র্যাজেডি ।, সারাজীবন আমার ঘর করতে হলো! এক বস্তা রাবিশের সঙ্গে। 
দিদি এদিক থেকে ষোল আন বাবার ধার! পেষেছে। তার শাড়ি ইস্ত্রী থেকে 
সব পরিচর্ধাই মাকে করতে হতো । তবু পান থেকে চুন খসলেই অকথ্য ভাষায় 
সে বকতে মাকে । কখনও কখনও বাবাকেও ছাড়িয়ে যেত কটু ভাষণে । বোধ 
হয় এট! মেয়েদের চরিক্রের বৈশিষ্ট্য । রূপ আর সো পাউডারের পলেন্তাররা কর! 
মুখে ঘে এত বিষ থাকতে পাবে, আগে তা ধারণাও কর যায় ন1 ভাষাবিন্তাম ন। 
শুনলে। 

মা আজ শোকে দুঃখে শীর্ণ সা হয়ে গেছেন। বাড়িতে তার ধীর পন্চারণ 
ছায়ার মতই নিঃশব্দ। তাই এতক্ষণ অন্যমনস্ক টুলু বুঝতে পারে নি। 

মা আবার বললেন, 'ঘুমোস নি? এতক্ষণ রাত জেগে জেগে কী করছিস? 
যা ঘুমোগে ।' মা! টুলুর মাথায় হাত দিলেন। ফিরে তাকালো! টুলু। 

মা যেন কঙ্কালের মত হয়ে গেছেন। 


€আতের সঙ্গে ২১১ 


'ভুলুকে কবে ছাড়বে রে? মা'র ক্লান্ত স্বর শোন! গেল। 

'দাদা ভালো আছে ম।। তাড়াতাড়িই ওকে ছেড়ে দেবে। 

'উমার ওখানে একবার গিয়ে ওদের খবর নিলি না? অনেক দিন তে! ওদের 
খবর পাই না।, 

কেন, পরুশ্ুই তো তোমাকে ওদের খবর এনে দিলাম ।, 

মা এগিয়ে এসে জানালার গরাদ ধরে দাড়ালেন । 

'তুমি ঘুমোবে না মা? যাও, ঘুমোওগে | 

“তুই ?, 

হ্যা, আমিও শোব এবার । মনটা ভাল লাগছে না। তাই-_ 

বাবা মার! যাবার পর মা যেন কেমন হয়ে গেছেন । কথায় কথায় কেদে 
ফেলেন । ত্বাকে এখন আরে] করুণ লাগে । তার ওপর টিনটিনের শোকটা তাঁর 
থুবই লেগেছে । লাগাই স্বাভাবিক । 

মা টুলুর কাছে এগিয়ে এলেন। ধারে ধীরে ওর মাথায় হাত বুলোতে 
বুলোতে বললেন, 'শ্বপ্রার সঙ্গে দেখা হলো ? 

'ইহ্যা।” সংক্ষেপে টুলু বললে। 

*ওর বৌদি কি সত্যিই চলে গেছে বাড়ি ছেড়ে? আহা--বড় লম্্মী বৌ 
ছিল স্থজাতা। কিন্তু কি যে হলো ওদের- 

মা"র সঙ্গে এ সব কথ৷ ইতিপূরে কখনও ট্ুলুর হয় নি। স্থতরাং টুলু বললে ঃ 
"ওসব অনেক জটিল ব্যাপার মা। তুমি ভালো মানুষ, এত সব বুঝবে না।” 

“হয়তো বুঝবো না। ঠিক কথা । কিন্তু একট! কথা-_-, 

মাকে যেন একট। শ্বেতপাথরের মৃতির মতো! লাগলো! এই মুহূর্তে : সেও 
"তো! মা। স্বামীর ওপর তার রাগ হতে পারে। হতে পারে অনেক কারণেই । 
রাজনীতির মধ্যে দিয়ে ওদের জীবন শুরু হয়েছিল। সে আদর্শে ফাটল ধরতে 
ওদের জীবনেও চিড় লাগবে--এট৷ হওয়াও সম্ভব। কিন্তু মাহয়েকি করে 
ছেলেকে ছেড়ে গেল? একবার ভাবলো! না, সে মা_-একট!1 ছেলের ভবিষ্যৎ 
নির্ভর করে তার ওপর । এই ছেলে যখন বড় হবে- লেখাপড়া শিখে মাথা তুলে 
ধাড়াবে--সে কি কখনও তার মাকে ক্ষমা] করতে পারবে ?' 

“মা? অবাক বিন্রয়ে টুলু ডাকলো! । “তুমি এত কথাও বোঝ, আর এমন 
-করে বোঝ ? 

«তোর বাবা তো আমাকে ইডিয়ট ছাড়া কথা কইতেন না। আমার থে 


২্১হ শ্রোত্র সঙ্গে, 
একটা প্রাণ আছে, বোধ আছে, ভালো মন্দ বোঝবার অধিকার আছে ত1 ষেন 
আমি ভুলেই গিয়েছিলাম । উমা তে! আমাকে অপদার্থই বলে। কিন্তু আমরা 
যে অপদার্থ, তাই বরং ভালো আছি। এ সব এত আধুনিকতা আমর] বুঝি 
না। আর উমাষ্দি একটু কম আধুনিক হতো! তা হলে হযতো৷ খানিকটা * 
প্রকৃতিস্থ হতো । আর তাকে এত বড আঘাতটাও পেতে হতে না ।, 

ট্ুলু কি স্বপ্ন দেখছে? মা'র আজকা হলো। «মা, তোমার আজ হালা 
কীমা। অত কথা তুমি বলতে পার ?' 

একটু হেসে ম' বললেন, 'পারতাম ন বে, কিছুই বলতে পারতাম না। নিজের 
সম্পর্কে কিছু ভাবতেও পারতাম না। শুধু “ইডিযট” ছাডা আব পগাধা” ছাডা 
আমি যে আর কিছুই নয়, একথা বার বার মনে হযেছে । আব মনে হযেছে তোর 
বাবার জীবনট। আমি সত্যিই নষ্ট করে দিলাম । উমার বিয়ে হলো । ভাবলাম 
ওর! ছু'জনেই এমাধুনিক, হয়তো! স্থখী হবে । নতুন কালের নতুন মান্থষ এবা-_ 
নতুন মা হবে। ছেলেমেয়ে আদর্শ হবে। আমার মত কবে ওর] ছেলেমেষেকে 
নষ্ট করে দেবে না। কিন্তু-__১*মা থামলেন । "যাই আমি। মনটা ভারি খারা 
ছিল আজ সারাদিন। পাগলেব মত অনেক কথা বললাম । শো-_শেো৷ তো 
তোকে না৷ শুইযে আমি যাব না।, 

অগত্য। টুলুকে বিছানায় গিয়ে শুষে পড়তে হুলো। মা ছে!ট ছেলেটির যা 
ওর মশারি টাঙিয়ে, চারিপিকে সধত্বে মশারি গুজে দিয়ে, মাথায় হাত বুলিয়ে 
দিয়ে, বাতি নিভিষে চলে গেলেন। 

তখনও ঘুম আসে নি টুলুর | 

শুয়ে শুযে ভাবছিল মা*র কথা, ষে মা'র মুখ দিয়ে একটিও কথ! ফুটতো ন! সেই'॥ 
মা আজ কত কথা বললেন। বাব৷ মাকে ঘা ভাবতেন তিনি তো একেবারেই তত স্ 
নন। যথেষ্ট খুদ্ধি রাখেন ম1। সবই বোঝেন, কিন্ত কথা বলেন না সহজে আশ" " 
অকারণে । 

হঠাৎ আকাশ বিদীর্ণ করে কোথায় যেন বোমা! পভলো। একট1--ছুটো-_ 3 
তিনটে । তারপর বন্দুকের শব । যাদবপুরের দিক থেকেই মনে হলো । ওধারে 
নাকি ছুটো দল আছে এপাড়া আর ওপাড়া়। রাস্তা পার হয়ে এপার থেকে 
ওপারে গেলেই এই অনর্থ। 

ঢন চন করে ঘণ্টা বাজিয়ে একট! ফায়ার ব্রিগেড চলে গেল ৷ “কাথায় যেন 


আগুন লেগেছে। 


